05.

Lục Tư Diễn sững sờ tại chỗ, huyết sắc trên mặt tan biến trong nháy mắt. 

Câu nói của Trần Duệ cứ vang vọng bên tai: Bác sĩ Lâm đã phát hiện ra sự tồn tại của y tá Tô. Cô ấy đã trình chiếu toàn bộ bằng chứng ngoại tình tại lễ đường.

Cả người anh run rẩy không thôi. Anh sợ hãi, chưa bao giờ anh thấy sợ hãi như lúc này.

Anh rõ ràng đã rất cẩn thận. Mỗi lần đi gặp Tô Dư Hương, anh đều thay một bộ đồ tác chiến khác. 

Sau khi kết thúc, anh sẽ tắm rửa sạch sẽ cho đến khi không còn bất kỳ mùi hương khả nghi nào trên người. 

Mà Tô Dư Hương, ngoại trừ lần mạo danh nhân viên hậu cần đó, chưa từng xuất hiện trước mặt Lâm Dư Vi.

Rốt cuộc cô ấy đã phát hiện bằng cách nào? Rốt cuộc đã sai ở đâu?

Tô Dư Hương nhìn thấy bộ dạng thất thần của anh, sốt sắng gọi: "Thiếu tướng? Thiếu tướng? anh sao vậy?"

Lục Tư Diễn căn bản không nghe thấy cô ấy nói gì, trực tiếp quay người lao ra khỏi trạm y tế. 

Anh vừa khởi động chiếc xe việt dã quân sự, vừa điên cuồng gọi vào số liên lạc mã hóa của Lâm Dư Vi. 

Một lần, hai lần, mười lần... Chỉ có giọng nói điện tử lạnh lẽo lặp đi lặp lại: "Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không trực tuyến."

Máy liên lạc mã hóa bị ném mạnh xuống ghế phụ. 

Anh nhấn kịch sàn chân ga, lốp xe nghiến lên mặt đường sỏi đá phát ra âm thanh chói tai, lao thẳng về phía hội trường Tập đoàn quân.

Hội trường đã vắng ngắt, chỉ còn vài binh sĩ hậu cần đang dọn dẹp. Màn hình lớn đã tắt đen. 

Trần Duệ tiến lên đón, Lục Tư Diễn túm chặt lấy tay cậu ta: "Dư Vi đâu? Cô ấy đi đâu rồi?"

Trần Duệ vẻ mặt nặng nề lắc đầu, ngập ngừng: "Chúng tôi chỉ thấy bác sĩ Lâm bước ra khỏi lễ đường, sau đó đi đâu thì không ai biết. Tài liệu đã lan truyền khắp diễn đàn nội bộ, chúng tôi không kiểm soát nổi..."

Lục Tư Diễn lảo đảo một bước, giật lấy chiếc máy tính bảng — Trên trang chủ diễn đàn nội bộ, chủ đề đã bùng nổ:

#Vạch trần bằng chứng ngoại tình vi phạm kỷ luật của một chỉ huy lữ đoàn đặc công, vị hôn thê công khai bằng chứng tại hôn lễ rồi rời đi.

Nhấn vào là ảnh chụp màn hình rõ nét của tập tài liệu đó, cùng với bóng lưng Lâm Dư Vi chào quân lễ rồi rời đi. Khu vực bình luận sôi sục:

"Quá cứng cỏi, nhưng cũng quá đau lòng."

"Loại người này nên ra tòa án quân sự!"

"Bác sĩ Lâm xứng đáng với người tốt hơn!"

"Cái tài khoản 'Nữ y tá nước hoa' kia tôi xem từ trước rồi, lúc đó đã thấy có gì đó sai sai!"

Những lời bàn tán đó, Lục Tư Diễn lúc này hoàn toàn không còn tâm trí để tâm. Ngón tay anh lướt trên màn hình, ánh mắt dán chặt vào những ảnh chụp đó. 

Từ những lời nhắn ngông cuồng của Tô Dư Hương trên diễn đàn, đến những mốc thời gian ghi lại các cuộc gặp gỡ riêng tư. 

Rồi đến ảnh chụp ở bãi đỗ xe ngầm, và cuối cùng ánh mắt dừng lại ở dòng chữ: 【Mình cố tình làm trật khớp chân ở sân tập, anh trai lập tức bỏ cả đám cưới chạy đến tìm mình luôn nè.】

Cơn thịnh nộ và hối hận như sóng thần nuốt chửng lấy anh. 

Không phải vì việc vi phạm kỷ luật bị phơi bày, mà là vì sự ngụy trang mà anh tự cho là kín kẽ, lại bị chính những hành vi ngu xuẩn và tùy tiện của Tô Dư Hương xé toạc ra.

Anh lại nhớ đến buổi sáng hôm đó, khi anh đang thu dọn ba lô tác chiến. 

Tô Dư Hương gửi tới một bức ảnh tự sướng mặc quân phục y tá. 

Khoảnh khắc đó làm tâm trí anh rối loạn, đến mức làm bản thân bị thương ở ngón tay. Anh vẫn dùng cái cớ "nhiệm vụ diễn tập" như mọi khi để chuẩn bị rời đi.

Lâm Dư Vi lúc đó xót xa nhìn vết thương trên tay anh, nước mắt rơi lã chã: "Dạo này nhiệm vụ của anh nặng nề quá, em xót lắm. Anh yên tâm, em nhất định sẽ làm tốt nhất công tác cứu thương chiến trường, tuyệt đối không để anh mất mặt!"

Thế nhưng lúc đó, trong đầu anh chỉ toàn nghĩ đến cuộc gặp gỡ với Tô Dư Hương ngay sau đó. 

Buổi chiều khi về nhà, thấy mắt cô đỏ hoe, anh cứ ngỡ cô xem phim tài liệu mà khóc. 

Hóa ra khi đó, câu hỏi của cô: "Anh có chuyện gì giấu em không?", từng chữ một đều là sự dò xét trong tuyệt vọng.

Mà anh, lại dùng hết lời nói dối này đến lời nói dối khác để nghiền nát tia hy vọng cuối cùng của cô. 

Anh nhìn Trần Duệ, gấp gáp ra lệnh: "Huy động mọi nguồn lực trinh sát, tìm bằng được Lâm Dư Vi cho tôi."

06.

Nói xong, anh quay người lao khỏi lễ đường, lái xe về khu nhà người thân. 

Khi đẩy cửa bước vào, mọi thứ vẫn giữ nguyên trạng thái cũ, nhưng lại hoàn toàn khác biệt.

Đôi ủng tác chiến của cô vẫn xếp ngay ngắn bên cạnh tủ giày. Đôi ủng có biểu tượng lực lượng đặc biệt mà anh đã tặng. 

Dây giày buông thõng lỏng lẻo. Không khí thoang thoảng mùi nước sát khuẩn dịu nhẹ quen thuộc — đó là mùi dung dịch bảo trì trang bị cô hay dùng. 

Trên bàn trà vẫn còn mở một cuốn sổ tay cấp cứu thương vong chiến trường, lật đúng trang có góc bị gấp lại. Bên cạnh đặt chiếc bút đánh dấu màu đỏ cô hay dùng.

Mọi thứ như thể cô chỉ vừa tạm thời đi làm nhiệm vụ, giây sau sẽ từ phòng ngủ bước ra, vừa buộc tóc vừa hỏi anh: 

"Về rồi à?"

Trái tim anh như bị một bàn tay sắt bóp nghẹt. Cảm giác đau đớn đến ngạt thở ập đến. 

Anh gần như trốn chạy vào phòng ngủ. Trong tủ quần áo, thường phục và quân phục rằn ri của cô được treo ngay ngắn. Hộp huân chương vẫn còn trên bàn làm việc.

Đôi tay anh run rẩy kéo ngăn tủ chứa đồ cá nhân của cô ở sâu trong tủ áo. 

Trống rỗng. Thẻ quân nhân, thẻ thương binh của cha cô, chiếc huy hiệu mũ kiểu cũ mẹ cô để lại... tất cả đều biến mất. Anh ngã quỵ xuống cạnh giường.

Máy liên lạc mã hóa đột nhiên rung lên. Là số riêng của Thẩm Thanh Lan. 

Anh nhìn dãy mật danh nhảy nhót trên màn hình, không nghe máy. Anh nằm trên giường, tham lam hít hà mùi hương còn sót lại của Lâm Dư Vi. 

Cho đến khi màn đêm buông xuống.

Trần Duệ gọi tới: "Lữ trưởng, chúng tôi chỉ tra được bác sĩ Lâm đã đến sân bay, nhưng dấu vết sau đó đã bị ai đó dùng quyền hạn cao hơn che đậy."

Bị dùng quyền hạn cao hơn để che đậy. Ngoại trừ người đó ra, Lục Tư Diễn không nghĩ được ai khác. 

Anh trực tiếp lao về Bệnh viện Đa khoa Quân đội. Văn phòng của mẹ anh, anh đã không đặt chân đến suốt bảy năm qua.

Thẩm Thanh Lan dường như đã lường trước anh sẽ đến, bà ngồi ngay ngắn sau bàn làm việc. 

Tách trà đặt trên bàn. Lục Tư Diễn đứng trước mặt bà, giọng nói không một chút hơi ấm: "Dư Vi đâu? Mẹ điều cô ấy đi đâu rồi?"

Thẩm Thanh Lan chậm rãi ngước mắt, nhìn đứa con trai của mình từ trên xuống dưới. 

Trong đôi mắt cực kỳ giống Lục Tư Diễn đó cũng không có hơi ấm nào: "Sao thế, ở trong quân đội lâu rồi, đến cả báo cáo cơ bản cũng không biết làm à?"

Lục Tư Diễn siết chặt nắm đấm, khớp xương trắng bệch: "Trả lời con."

"Tại sao mẹ phải điều động cô ấy?" Thẩm Thanh Lan đặt bút xuống, kim loại va chạm với mặt bàn phát ra âm thanh giòn giã. "Một người tự mình lựa chọn rời đi, mẹ có gì cần phải điều động?"

Lục Tư Diễn tiến gần một bước, giọng nói run rẩy vì phẫn nộ: "Trần Duệ nói dấu vết của cô ấy bị quyền hạn cao hơn che đậy, ngoài mẹ ra, ai còn có quyền hạn đó?"

"Tư Diễn, đến giờ mà anh vẫn chưa hiểu sao?" Bà đứng dậy, đi đến trước mặt anh, ánh mắt như lưỡi dao. "Mẹ chưa bao giờ ép cô ấy đi. Mẹ đã cho cô ấy lựa chọn, hết lần này đến lần khác. Là chính cô ấy cuối cùng đã nhìn rõ anh không xứng đáng."

Lục Tư Diễn cứng đờ người. "Mẹ nghĩ cô ấy rời đi vì Tô Dư Hương sao?"

Thẩm Thanh Lan lắc đầu, đáy mắt xẹt qua một tia sáng lạnh lẽo gần như là thương hại. "Tô Dư Hương chẳng qua chỉ là ngòi nổ. Cô ấy rời đi là vì cuối cùng đã nhận ra rằng Lục Tư Diễn của năm đó — người không tiếc đối đầu với cả gia tộc vì cô ấy — đã không còn tồn tại nữa rồi."

"Cô ấy hiện giờ đang ở đâu?" Lục Tư Diễn cố chấp lặp lại, giọng nói đã khản đặc.

Thẩm Thanh Lan quay người, nhìn ra màn đêm thăm thẳm ngoài cửa sổ. "Cô ấy đang ở một nơi mà quyền hạn của anh không với tới được." 

Bà ngoái lại nhìn con trai mình lần cuối. Ánh mắt phức tạp, có thất vọng, có giễu cợt, và cả một tia mệt mỏi khó nhận ra.

"Vốn dĩ," bà chậm rãi nói, "trước đám cưới của các con, mẹ đã định chấp nhận nó rồi."

Lục Tư Diễn đột ngột ngẩng đầu, đồng tử co rụt, không thể tin nổi nhìn mẹ mình. 

Người đàn bà trong nhận thức của anh luôn là vật cản lớn nhất, lúc này lại nói ra những lời anh chưa bao giờ nghĩ tới.

"Tại sao?" Anh khô khốc hỏi.

"Tại sao ư?" Thẩm Thanh Lan nhẹ nhàng lặp lại, khóe môi nhếch lên một nụ cười nhạt đến mức đắng chát. "Bởi vì mẹ nhìn thấy ở cô ấy những thứ mà anh không có, Tư Diễn ạ. Đó là sự kiên cường, sự tỉnh táo, là cái nghị lực chưa bao giờ từ bỏ việc trau dồi chuyên môn ngay cả khi rơi vào nghịch cảnh. Năm năm qua, mẹ nhìn cô ấy đứng sau lưng anh, không phải để dựa dẫm, mà là nỗ lực để có thể cùng anh sát cánh chiến đấu. Thậm chí cô ấy còn thuần túy hơn anh."

Bà tiến lại gần thêm một bước. "Mẹ đã nghĩ, có lẽ cô ấy thực sự có thể ảnh hưởng đến anh, có thể khiến anh hiểu thế nào là trách nhiệm của một quân nhân, thế nào là lòng trung thành trọn đời trọn kiếp. Mẹ đã nghĩ tình cảm anh dành cho cô ấy có thể khiến anh trở nên khác biệt." 

Giọng bà khựng lại, khi mở lời lần nữa, chỉ còn lại sự thất vọng. "Nhưng mẹ đã sai rồi. Tư Diễn, rốt cuộc anh vẫn giống hệt cha anh."

07.

Một tiếng "đùng" nổ vang trong tâm trí Lục Tư Diễn. Hai chữ "cha anh" trong ngôi nhà này gần như là một điều cấm kỵ. 

Người đàn ông hào hoa phong nhã, cuối cùng đã đặt dục vọng cá nhân lên trên danh dự quân nhân đó đã sớm lâm bệnh qua đời, để lại cho Thẩm Thanh Lan ngoài quân hàm ra, chính là sự phản bội và nhục nhã thấu xương tủy.

Lục Tư Diễn từ nhỏ đã lớn lên trong sự căm ghét của mẹ dành cho cha. 

Anh thề tuyệt đối không làm hạng người như vậy. 

Anh tưởng mình khác biệt, anh tưởng sự kiên trì suốt bảy năm với Lâm Dư Vi chính là minh chứng.

"Con không giống..." Anh phản bác theo bản năng.

"Không giống?" Thẩm Thanh Lan cười lạnh. Bà lấy từ trong két sắt bên cạnh ra một tập tài liệu, quăng nhẹ trước mặt anh. 

Đó là bản ghi chép kiểm tra sơ bộ của bộ phận giám sát quân sự. Dòng thời gian liệt kê rõ ràng từng lần tiếp xúc phi công vụ giữa anh và Tô Dư Hương trong hơn nửa năm qua. 

Hồ sơ hành trình, nhật ký liên lạc, thậm chí còn có cả sự đối chiếu giữa các bài đăng trên diễn đàn của Tô Dư Hương với nhật ký tác chiến của anh. 

Một xấp dày cộm, khiến người ta kinh hãi.

"Cha anh năm đó cũng khéo léo xoay xở giữa những người đàn bà khác nhau như vậy, tự cho là kín kẽ không kẽ hở, coi quân kỷ như trò đùa." 

Giọng Thẩm Thanh Lan lạnh như băng: "Ông ta cũng có thể quan tâm mẹ hết mực, rồi quay đầu lại đi lấy lòng kẻ khác. Ông ta nộp đơn xin danh hiệu gia đình quân nhân kiểu mẫu cho mẹ, rồi lại sắp xếp công việc cho người đàn bà bên ngoài. Chắc ông ta nghĩ rằng, chỉ cần giấu cho kỹ, chỉ cần khi về nhà nhớ thay bộ đồ tác chiến mà mẹ quen thuộc, thì mọi thứ vẫn có thể duy trì được vẻ vinh quang và thể diện bên ngoài."

Bà nhìn gương mặt trắng bệch của con trai, từng chữ từng chữ xé nát lớp mặt nạ tự lừa mình dối người cuối cùng: "Tư Diễn, anh nói xem, điều này và anh hiện tại có gì khác nhau? Thậm chí anh còn không bằng ông ta, ít nhất ông ta không ngu đến mức để người đàn bà bên ngoài trà trộn vào quân đội rồi còn tưởng mình kiểm soát được tất cả. Còn anh, ngay cả khi Lâm Dư Vi đã phát hiện ra tất cả những chuyện này từ lúc nào, anh cũng chẳng hề hay biết. Cái gọi là tình yêu, gọi là bảo vệ của anh, chính là dùng quyền lực và lời dối trá để nuôi nhốt cô ấy lại, rồi ở nơi cô ấy không nhìn thấy, anh lặp lại con đường của người cha mà anh căm ghét nhất!"

"Con không có..." Lục Tư Diễn muốn biện minh. 

Muốn nói anh chỉ là do áp lực quá lớn, chỉ là hồ đồ nhất thời. Anh chưa bao giờ nghĩ đến việc từ bỏ Lâm Dư Vi. 

Hóa ra, trong mắt người khác, anh đã sớm trở thành dáng vẻ mà mình chán ghét nhất.

Thẩm Thanh Lan thu lại xấp tài liệu. "Cha anh đã hủy hoại niềm tin của mẹ vào hôn nhân quân đội. Còn anh, Tư Diễn, anh đã hủy hoại toàn bộ đức tin của một nữ quân nhân đối với tình yêu, đối với bảy năm thanh xuân và cả vị trí chiến đấu của mình. Mẹ không điều động cô ấy, chỉ là, vào lúc cô ấy cuối cùng đã quyết định rời đi, cho cô ấy một nền tảng để có thể thi triển tài năng một lần nữa. Đây là nợ của anh đối với cô ấy." Nói xong, bà quay người rời đi.

Lục Tư Diễn đứng đó, cảm thấy máu trong người lạnh ngắt. 

Lời của mẹ như một mũi dao đâm lê, bóc tách anh ra từng lớp, phơi bày sự mục nát bên trong mà chính anh cũng không dám nhìn thẳng. 

Anh há miệng, nhưng không phát ra được bất kỳ âm thanh nào nữa. 

Hóa ra, thứ anh đánh mất không chỉ là một Lâm Dư Vi. 

Anh đã đánh mất chính mình.

Tài khoản diễn đàn của Tô Dư Hương đã bị khóa vĩnh viễn. Bên dưới những bài đăng cũ toàn là lời chỉ trích:

【Vi phạm quân kỷ còn cao điệu như vậy, đáng đời!】

【Cô có xứng đáng mặc bộ quân phục này không?】

【Cô và Lữ trưởng Lục đúng là làm xấu mặt quân nhân!】

Lục Tư Diễn nhìn thấy những thứ này khi đang lái xe rời khỏi bệnh viện đa khoa, vô định lướt máy tính bảng. 

Tô Dư Hương tất nhiên đáng hận, nhưng thủ phạm thực sự chính là bản thân anh. 

Là anh đã ngầm cho phép mối quan hệ này. 

Là anh dùng quyền lực và sự quan tâm giả tạo để nuôi dưỡng lòng hư vinh và sự càn rỡ của cô ấy, khiến cô ấy lầm tưởng đặc quyền thực sự có thể làm mưa làm gió.

Anh tắt trang web. Chiếc xe vô thức đi đến trung tâm y tế của lực lượng đặc biệt nơi Lâm Dư Vi từng làm việc. 

Anh ngẩng đầu, nhìn ô cửa sổ đen ngòm của phòng trực. 

Chính tại nơi đây, anh đã nhẹ nhàng dùng quan hệ để khiến cô bị chuyển ngành, chỉ để nhường lại một vị trí cho Tô Dư Hương. 

Anh đã quên mất vị trí đó có ý nghĩa thế nào với Lâm Dư Vi. Đó là nơi cô đã bất chấp làn đạn, cứu sống vô số đồng đội mới đứng vững được. 

Đó là chiến trường nơi cô chứng minh giá trị của mình, nỗ lực để được sát cánh chiến đấu cùng anh. Vậy mà anh đã tự tay hủy hoại tất cả.

Dạ dày lại cuộn lên từng cơn, lần này đến cả ham muốn nôn mửa cũng không còn. 

Máy liên lạc mã hóa rung lên, là Tô Dư Hương gọi đến. 

Anh nhìn chằm chằm vào mật danh đó, lần đầu tiên cảm thấy chán ghét đến vậy. 

Anh không nghe máy. Máy liên lạc cố chấp reo vài lần, cuối cùng cô ấy đành gửi tin nhắn: "Thiếu tướng, anh giúp em với, nhiều người mắng em quá, họ tìm đến tận nhà em rồi, bố em giận quá khóa thẻ của em luôn rồi, giờ em phải làm sao đây..."

Từng có lúc anh cảm thấy sự ỷ lại này rất thú vị. Lúc này lại chỉ thấy mệt mỏi và chán chường. 

Anh nhớ đến Lâm Dư Vi, dù gặp khó khăn lớn đến đâu cũng luôn tự mình nghiến răng gánh vác. 

Lần duy nhất cô suy sụp khóc nức nở là khi tin cha hy sinh truyền đến. 

Nhưng ngay cả khi đó, cô cũng nỗ lực hoàn thành nhiệm vụ cứu thương trên tay, chứ không chỉ biết khóc lóc và đòi hỏi.

Anh tắt màn hình, ném máy liên lạc sang một bên. 

Chiếc xe lại chìm vào màn đêm. Anh nghĩ dù thế nào đi nữa, anh cũng phải tìm được Lâm Dư Vi, phải đối mặt để chân thành nhận lỗi với cô.

08.

Máy bay hạ cánh xuống Geneva. 

Tại sảnh đến của sân bay, hai nhân viên mặc quân phục thường phục của lực lượng liên quân NATO tiến lên phía trước. 

Họ hỏi bằng tiếng Anh rõ ràng: "Có phải Thiếu tá Lâm Dư Vi không? Tướng Thẩm Thanh Lan đã sắp xếp chúng tôi đến đón cô."

Tôi gật đầu, cổ họng hơi khô khốc: "Vâng."

Ngồi vào chiếc xe việt dã quân sự. Cảnh vật ngoài cửa sổ bắt đầu lùi lại phía sau. 

Những tòa nhà, biển báo, phố xá xa lạ mang theo cảm giác cứng nhắc lạnh lẽo đặc trưng của khu quân sự quốc tế. 

Bóng lưng Lục Tư Diễn quay người rời khỏi lễ đường mười mấy tiếng trước dường như chỉ là một giấc mơ.

Thẩm Thanh Lan là mẹ anh. Ngày tôi đến tìm bà, trước khi đi, bà đã gọi tôi lại.

"Lâm Dư Vi."

Tôi quay đầu. Bà đứng trước cửa sổ văn phòng, ngôi tướng trên vai lấp lánh dưới ánh sáng hơi chói mắt, nhưng giọng bà lại rất rõ ràng: "Nếu tôi nhớ không lầm, hướng thạc sĩ của cô là can thiệp tâm lý chấn thương chiến trường."

Tôi sững sờ, gật đầu.

"Tôi có một người bạn cũ ở Trung tâm Y học Quân sự Liên hợp NATO, cũng là một chuyên gia đầu ngành trong lĩnh vực này, nếu cô không ngại..." 

Bà dừng lại một chút. "Có lẽ cô có thể thay đổi môi trường, bắt đầu lại từ đầu."

Khoảnh khắc đó, vô số ý nghĩ lướt qua tâm trí. 

Từ chối, để giữ lấy chút tự tôn cuối cùng, tránh xa mọi người và mọi việc liên quan đến nhà họ Lục. 

Nhưng một tiếng nói khác mạnh mẽ hơn bảo tôi rằng: Tại sao phải dùng lỗi lầm của kẻ khác để trừng phạt bản thân, cắt đứt tiền đồ của chính mình? 

Tôi cần một điểm tựa, một nơi có thể giúp tôi tĩnh tâm và thực sự đứng dậy. 

Cuối cùng, tôi nghe thấy chính mình nói: "Vâng, cảm ơn Thiếu tướng."

Xe đi rất lâu, tôi đã gặp được người bạn mà Thẩm Thanh Lan nhắc tới. 

Bà ấy mỉm cười nói bằng tiếng Anh pha giọng bản địa: "Chào mừng cô, Lâm, Tướng Thẩm đã nói chuyện rất kỹ với tôi về cô." 

Mất một lúc lâu tôi mới đối chiếu được gương mặt bà ấy với những bức ảnh trên các tạp chí y học quân sự quốc tế. Elena Costa. 

Không chỉ là một chuyên gia đầu ngành, bà ấy còn là người chủ trì việc sửa đổi sổ tay cứu thương chiến trường của nhiều quốc gia, và là chuyên gia hàng đầu dẫn dắt các dự án can thiệp khủng hoảng tâm lý chiến trường. 

Tôi sững sờ, những lời chào hỏi chuẩn bị sẵn đều nghẹn lại nơi cổ họng.

Bà ấy nhận ra sự ngạc nhiên của tôi, nụ cười sâu thêm một chút. "Tướng Thẩm nói rằng cô có một đôi tay có thể cứu chữa bình tĩnh ngay cả trong làn đạn, và có một bộ dữ liệu tâm lý chiến trường rõ ràng hơn sau khi bị thực tế xuyên thấu." 

Bà ấy đi tới tủ hồ sơ, lấy ra một bản kế hoạch nghiên cứu chưa hoàn thiện nhưng đã có khung sườn rất chặt chẽ, đẩy tới trước mặt tôi. "Còn tôi, vẫn luôn tìm kiếm một cộng sự có thể thấu hiểu việc làm thế nào để xây dựng lại tuyến phòng thủ tâm lý mạnh mẽ hơn sau chấn thương'."

Một năm sau, tại bãi tập diễn tập liên hợp chiến khu Trung Á. "Hệ thống can thiệp tiền phương cấp cứu tâm lý chiến trường" do tôi và Elena cùng xây dựng đang được ứng dụng thí điểm trong lực lượng quân đội đa quốc gia. 

Module đánh giá khả năng phục hồi tâm lý của thương binh vùng cao — thứ tốn nhiều tâm huyết nhất của chúng tôi — đã được liệt kê là hạng mục kiểm chứng trọng điểm của cuộc diễn tập. 

Trong sổ tay diễn tập có in lời đề tặng của Elena: "Gửi tặng tất cả những ai sau khi bị thiêu cháy bởi khói lửa và sự phản bội, vẫn lựa chọn rèn giũa bản thân thành một tấm khiên."

Tôi dùng tiếng Anh và tiếng Pháp lưu loát để thực hiện các buổi diễn tập với các sĩ quan quân đội và sĩ quan y tế các nước. 

Elena cầm bản tóm tắt diễn tập đi tới. "Lâm, có vài quan sát viên từ quân khu cũ của cô rất quan tâm đến module đánh giá, trong đó có một vị có vẻ đặc biệt cố chấp." 

Bà ấy ra hiệu bằng ánh mắt đầy ẩn ý về phía lều chỉ huy bên cạnh.

Tôi nhìn theo hướng mắt bà ấy. Trái tim khẽ thắt lại, rồi nhanh chóng bình lặng.

09.

Lục Tư Diễn đứng cách hàng ghế quan sát vài bước chân, không nhìn vào sa bàn diễn tập mà chỉ nhìn tôi. 

Anh gầy đi rất nhiều, quân hàm trên vai đã đổi thành cấp phó sư đoàn. 

Sự sắc bén và áp lực đặc trưng của một chỉ huy đặc công trước đây đã lắng xuống, thay vào đó là vẻ u uất và mệt mỏi không thể xua tan trên lông mày. 

Anh cầm một cuốn sổ tay diễn tập, khớp ngón tay siết chặt đến trắng bệch.

Tôi thu hồi ánh mắt, mỉm cười với Elena. "Việc đánh giá diễn tập, giáo quan bà và bộ chỉ huy liên hợp cứ quyết định là được. Tôi đi xem xét các điểm cấp cứu của tiểu đoàn hai." 

Tôi hòa mình vào đám đông mặc quân phục rằn ri, nhưng ánh mắt phía sau vẫn luôn bám theo như hình với bóng.

Cho đến khi buổi tổng kết diễn tập trong ngày kết thúc, tôi một mình đi ra vọng gác bên ngoài doanh trại tạm thời để hít thở không khí. 

Vừa đứng định thần, phía sau đã vang lên tiếng bước chân.

"Dư Vi." Giọng anh khản đặc đến mức đáng sợ. Tôi không quay đầu lại.

"Chúc mừng em." Anh khựng lại, mỗi chữ nói ra đều rất khó khăn. "Hệ thống rất thực tế, ý tưởng rất tốt."

Tôi quay người, bình tĩnh nhìn anh. "Cảm ơn, Sư phó Lục cũng đến quan sát diễn tập sao?"

Ba chữ "Sư phó Lục" khiến thân hình anh lảo đảo. 

Anh cười khổ. "Anh đã xem tất cả các thông báo nội bộ, biết em đã đến khu vực nhiệm vụ liên hợp, anh không dám làm phiền. Suất quan sát viên lần này là do mẹ anh... giúp điều phối."

Anh ngẩng đầu lên, đáy mắt vằn vện tơ máu. 

Trong đó cuộn trào nỗi hối hận đậm đặc không thể tan biến và sự cầu khẩn hèn mọn. "Anh chỉ là... muốn đến để tận mắt thấy em sống có tốt không."

"Như anh thấy đấy," tôi khẽ gật đầu, "tôi rất tốt."

"Anh biết..." Anh vội vã tiến lên một bước nhỏ, rồi đột ngột dừng lại. 

Hai tay nắm chặt thành quyền. "Anh biết anh không có tư cách để nói bất cứ điều gì, càng không có tư cách đứng trước mặt em. Anh... anh chỉ muốn đích thân nói với em một câu, xin lỗi."

Ba chữ này, anh nói một cách cực kỳ nặng nề, như thể đã dùng hết sức lực cả đời. "Vì tất cả những chuyện trong quá khứ. Vì sự lừa dối, sự phản bội, sự lạm dụng chức quyền của anh. Vì anh đã nhẹ nhàng hủy hoại vị trí chiến đấu, hủy hoại niềm tin của em, hủy hoại... tất cả những gì trong bảy năm qua của chúng ta." 

Giọng anh nghẹn lại, vành mắt đỏ hoe nhưng cố nhịn không để nước mắt rơi xuống.

"Anh đã tìm mọi nơi em có thể đến, xem đi xem lại vô số lần tập tài liệu em để lại... Mỗi ngày, anh đều đang phải chịu kỷ luật vì những gì mình đã làm. Đây không phải là cái cớ, anh biết điều này vẫn chưa đủ."

Gió cao nguyên thổi tung cổ áo tác chiến của tôi. 

Tôi lắng nghe, lòng không còn gợn sóng quá lớn. 

Những nỗi đau từng có thể xé nát tôi, giờ đây như đứng sau lớp kính chống đạn, nhìn thấy dấu vết nhưng không còn có thể gây tổn thương.

"Lời xin lỗi của anh, tôi đã nhận được." Giọng tôi bình thản không chút gợn sóng. "Lục Tư Diễn, tất cả đã qua rồi."

"Không qua được..." Anh đột ngột lắc đầu, như một con thú bị dồn vào đường cùng. "Đối với anh, vĩnh viễn không qua được. Anh đã trở thành dáng vẻ mà mình căm ghét nhất, anh đã đánh mất thứ quý giá nhất trong đời mình. Dư Vi, anh không dám cầu xin em tha thứ, anh biết mình không xứng đáng. Anh chỉ muốn nói với em, anh thực sự biết mình sai rồi... sai một cách nực cười. Nếu như có một phần vạn khả năng—"

"Không có khả năng nào cả." 

Tôi ngắt lời anh, giọng nói rõ ràng và kiên định. Anh đứng khựng lại, chút huyết sắc cuối cùng trên mặt cũng tan biến.

"Lục Tư Diễn, trong hiện tại và tương lai của tôi đã không còn anh nữa rồi. Sự hối lỗi, nỗi hối hận của anh là hình phạt mà anh cần tự mình gánh vác và tiêu hóa, nó không liên quan gì đến tôi. Tôi chấp nhận sự đề cử của Tướng Thẩm vì đó là sự lựa chọn cho sự phát triển chuyên môn của tôi, chứ không phải là sự quay đầu hay thỏa hiệp theo bất kỳ nghĩa nào. Tôi đã buông bỏ rồi, không phải là tha thứ, mà là buông bỏ."

Tôi nhìn người đàn ông từng chiếm trọn thanh xuân và những năm tháng binh nghiệp của mình lần cuối. "Vì vậy, cũng xin anh hãy buông tha cho chính mình đi. Giữa chúng ta, từ lâu đã thanh toán xong rồi."

Nói xong, tôi giơ tay, chào anh một quân lễ tiêu chuẩn. 

Sau đó không chút do dự quay người đi về phía lều chỉ huy liên hợp đang sáng đèn. 

Elena đứng ở đó, gật đầu với tôi. Sau vài bước chân, tôi hòa mình vào đám đông mặc quân phục rằn ri.

Tôi biết con đường phía trước còn dài, lửa đạn chưa tắt. 

Mà trên bản đồ tác chiến của tôi, đã sớm đánh dấu đầy những tọa độ nhiệm vụ mới, những nhiệm vụ chỉ thuộc về chính bản thân tôi.

---

**HẾT**