Hoàng Sa và Trường Sa là hai quần đảo thuộc chủ quyền không thể chối cãi của Việt Nam trên Biển Đông.

02.

Ngày hôm đó, thông báo bệnh nguy kịch của Chu Thiến Thiến được gửi đi ba lần, nhưng Thẩm Kỷ Xuyên vẫn rời đi.

Sau khi anh đi, tôi cầm điện thoại lên.

Cuộc gọi đầu tiên là cho một luật sư quen biết ở cơ quan pháp chế quân đội để soạn thảo thỏa thuận ly hôn.

Cuộc gọi thứ hai là cho mẹ chồng.

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu, rồi vang lên một tiếng thở dài:

"Đường Đường, là mẹ có lỗi với con. Ở Vân Thành có một căn biệt thự, con đến đó đi, mẹ sẽ không tiết lộ nửa lời cho thằng Xuyên."

"Năm đó chính con đã kéo nó ra khỏi vực thẳm, bây giờ mẹ không còn mặt mũi nào để giữ con lại."

Cuộc gọi kết thúc, bả vai phải của tôi đau âm ỉ. Những năm nay, mỗi khi trời mưa, nơi đó lại dâng lên cảm giác nhức nhối tê dại.

Năm đó Chu Thiến Thiến ra đi không lời từ biệt, Thẩm Kỷ Xuyên gặp tai nạn nghiêm trọng khi làm nhiệm vụ ở biên giới. Bác sĩ quân y nói anh có thể sẽ bị liệt vĩnh viễn. 

Mọi người đều nghĩ vị Thiếu tướng này đã tiêu đời rồi. 

Khi đó, tôi vừa trải qua nỗi đau mất mẹ khi bà hy sinh lúc làm nhiệm vụ, đã chủ động xin điều chuyển làm bác sĩ phục hồi chức năng cho anh.

Mỗi ngày tôi đều túc trực bên giường, lặp đi lặp lại những chỉ lệnh vận động khớp, xoa bóp những khối cơ chân đã bắt đầu teo lại của anh. 

Anh hất đổ khay cơm, tôi lặng lẽ dọn dẹp rồi chuẩn bị lại bữa ăn dinh dưỡng khác.

Anh gầm lên với tôi: "Cút đi! Tôi không cần sự thương hại!"

Tôi nhìn thẳng vào anh: "Thẩm Kỷ Xuyên, muốn chết thì cũng phải đứng lên mà chết, mặc quân phục đường đường chính chính mà chết. Đến lúc đó em sẽ đi cùng anh."

Không biết câu nói nào đã chạm tự ái của anh, cuối cùng anh cũng bắt đầu phối hợp trị liệu. 

Từ việc ngồi dậy đến khi đứng lên, mỗi bước đi của anh đều là do tôi đặt cánh tay anh lên vai mình, dùng hết sức lực của bản thân để chống đỡ.

Ngày anh trở lại sân tập, anh ôm chặt lấy tôi, nước mắt nóng hổi thấm ướt cầu vai quân phục của tôi.

"Đường Đường," giọng anh khàn đặc, "mạng sống này là do em giành lại từ tay Diêm Vương. Từ nay về sau, mạng của Thẩm Kỷ Xuyên này là của em."

Bờ vai này đã gánh vác toàn bộ trọng lượng của anh, cũng đã gánh vác cả những năm tháng tăm tối nhất của chúng tôi.

Tiếng rung điện thoại kéo tôi ra khỏi ký ức. Nhấp vào tin nhắn, tôi thấy ảnh chụp di vật duy nhất mẹ để lại. 

Huân chương chiến công hạng Nhì mà bà nhận được trong chiến dịch gìn giữ hòa bình đang được treo trên cổ một con chó hoang.

Phía dưới kèm theo một dòng chữ:

"Anh ấy nói huân chương này rất quan trọng với cô, luôn khóa kỹ trong tủ. Nhưng con trai tôi thích, nói chó đeo vào nhìn rất oai, nó chỉ cần gọi anh ấy hai tiếng 'bố' là anh ấy lấy xuống cho luôn. Cảm ơn món quà của cô nhé."

Máu trong người tôi sôi lên tận đỉnh đầu, ngón tay run rẩy mất kiểm soát. 

Tôi giật phắt kim tiêm trên mu bàn tay, mặc kệ sự ngăn cản của y tá mà lao ra ngoài.

Đẩy cửa phòng bệnh ra, Chu Thiến Thiến đang nửa nằm nửa ngồi trên đầu giường, sắc mặt hồng hào đùa giỡn với con chó đó.

"Trả lại cho tôi!" Tôi nhìn chằm chằm cô ấy, giọng run bần bật.

Chu Thiến Thiến thong thả vuốt ve tấm huân chương trên cổ con chó, cười nói: "Căng thẳng thế cơ à? Chẳng qua cũng chỉ là đồ vật của bà mẹ đoản mệnh của cô để lại, nếu không phải con trai tôi thích, tôi còn chê nó đen đủi ấy chứ."

Cô ấy dừng lại một chút, nhìn tôi từ đầu đến chân đầy vẻ soi mói:

"Đúng rồi, quên chưa nói với cô. Đêm qua, ngay trên chiếc ghế dành cho người nhà này, tôi và anh Xuyên đã làm chuyện đó ba lần."

"Anh ấy nói chưa bao giờ quên được tôi."

"Anh ấy bảo, vì sự tồn tại của cô mà anh ấy thấy rất đau khổ."

"Tống Vãn Đường, trước đây tôi coi anh ấy như một con chó, muốn đá thì đá, muốn chơi thì chơi, giờ anh ấy chẳng phải vẫn vẫy đuôi quay lại đó sao? Người vợ chính thất như cô làm thật là thất bại."

Đầu óc tôi bỗng chốc trống rỗng, dạ dày dâng lên cảm giác buồn nôn mãnh liệt. 

Đến khi định thần lại, Chu Thiến Thiến đã ôm mặt ngã ngồi dưới đất. Tôi lại lao tới túm tóc cô ấy, phát điên kéo cô ấy vào nhà vệ sinh, ấn đầu cô ấy xuống bồn rửa mặt.

"Cái miệng của cô không xứng nhắc đến mẹ tôi!"

"Anh Xuyên! Cứu mạng!" Cô ấy hét lên, cào cấu vào cánh tay tôi.

"Tống Vãn Đường! Dừng tay lại!"

Thẩm Kỷ Xuyên xông vào bóp chặt cổ tay tôi, hung hăng hất tôi ra. 

Lưng tôi đập mạnh vào bức tường gạch men lạnh lẽo, nhưng tôi vẫn vùng vẫy muốn lao tới.

"Em phát điên đủ chưa!" Anh chắn trước mặt Chu Thiến Thiến, ánh mắt đầy vẻ giận dữ lạnh lùng. "Cô ấy đang hóa trị! Cô ấy cũng có làm lung lay cái danh phận phu nhân Thiếu tướng của em đâu! Em nhìn lại mình bây giờ xem, chẳng khác gì một con điên!"

Tôi dồn hết sức lực toàn thân, giáng cho anh một cái tát nảy lửa.

"Thẩm Kỷ Xuyên, anh không xứng mặc bộ quân phục này."

03.

Cái tát đó đã rút cạn chút sức lực cuối cùng của tôi. 

Tôi không nhìn Thẩm Kỷ Xuyên, cũng chẳng nhìn Chu Thiến Thiến đang khóc lóc thảm thiết sau lưng anh, quay người trở về phòng bệnh.

Đặt tờ đơn ly hôn đã ký sẵn lên đầu giường, tôi ngồi bên cửa sổ suốt đêm. 

Sáng hôm sau, tôi tự mình xuất viện, về khu nhà công vụ quân đội để thu dọn hành lý.

Trong phòng khách, đồ đạc của tôi rơi vãi khắp sàn, mẹ con Chu Thiến Thiến thì đang cười đùa trong phòng ngủ chính. 

Thẩm Kỷ Xuyên từ trên lầu đi xuống, thấy tôi thì ánh mắt hơi sững lại.

"Đường Đường, xuất viện sao không báo cho anh? Để anh đi đón em."

Tôi không đáp lời, chỉ vào bản thỏa thuận kia: "Ký đi. Nhà cửa, tiền trợ cấp tôi đều không cần, tôi chỉ cần rời đi."

Bản thỏa thuận ly hôn bị anh xé nát vụn. Thẩm Kỷ Xuyên mắt đỏ sọc: "Ly hôn? Trừ khi tôi chết."

"Nhưng trước khi điều đó xảy ra, Tống Vãn Đường, em mãi mãi là vợ của tôi!"

Tôi không bỏ cuộc, lén liên lạc với người quen ở cơ quan pháp chế. 

Nhưng ngày hôm sau, người đó gọi điện xin lỗi và trả lại toàn bộ chi phí. Tôi liên lạc với tất cả các kênh liên quan, không một ai dám nhận vụ án này.

Anh ấy quản thúc tôi tại gia, cắt đứt mọi liên lạc với bên ngoài. Trong khi giam cầm tôi, anh lại cao hứng dắt mẹ con Chu Thiến Thiến tham gia đủ loại hoạt động của quân khu, giới thiệu với mọi người: "Đây là người thân mà tôi phải chịu trách nhiệm."

Tin đồn lan truyền khắp đại viện quân đội, mẹ chồng tôi tức đến mức tái phát bệnh cũ phải nhập viện. 

Mỗi tối, Thẩm Kỷ Xuyên đều mang về một bó hoa hồng cắm ở đầu giường tôi. 

Anh ấy kể về những việc xảy ra trong ngày, dịu dàng cúi người nghe nhịp tim thai: "Đường Đường, đừng quậy nữa, yên tâm nghỉ ngơi đi. Chúng ta mới là một gia đình."

Nhưng ngửi thấy mùi nước hoa vương trên người anh, tôi chỉ thấy lợm giọng. 

Có kẻ còn đem câu chuyện tình yêu "gương vỡ lại lành" của họ đăng lên diễn đàn quân đội, làm cảm động vô số quân nhân. 

Họ trở thành cặp đôi kiểu mẫu được ca tụng.

Đêm đó đi ngang qua thư phòng, tôi nghe thấy người chiến hữu cũ khuyên anh: "Kỷ Xuyên, cậu đối xử với bác sĩ Tống như vậy là quá đáng rồi. Năm đó cô ấy..."

Thẩm Kỷ Xuyên ngắt lời đối phương, giọng đầy vẻ phiền muộn nhưng chắc chắn: "Cậu không hiểu đâu. Cô ấy chỉ đang dỗi thôi, qua một thời gian là ổn thôi mà. Năm đó tôi nửa sống nửa chết cô ấy còn thủ tiết chờ đợi được, giờ sao có thể thật sự rời đi? Từ trong xương tủy cô ấy đã yêu tôi rồi, không đi thoát được đâu. Đợi tôi sắp xếp ổn thỏa cho Thiến Thiến, mọi thứ sẽ trở lại quỹ đạo thôi."

Tôi mỉm cười. Sẽ không có chuyện đó đâu.

Huân chương của mẹ và những đồ dùng quan trọng tôi đã sớm gửi đi, giấy thông hành đặc biệt mẹ chồng chuẩn bị cũng đã được phê duyệt. Vé máy bay quân sự để rời đi, tôi đã đặt chuyến sớm nhất.

Ngày hôm sau, Thẩm Kỷ Xuyên tổ chức một đám cưới bù cho Chu Thiến Thiến sắp phải hóa trị. 

Đoàn xe quân đội thắt lụa đỏ đi diễu hành quanh thành phố. Tôi đi ngược lại dòng người náo nhiệt đó, bình thản bước về phía sân bay quân dụng.

Giây phút bước lên máy bay, dường như tôi nghe thấy tiếng Thẩm Kỷ Xuyên gào thét tên mình từ phía xa. 

Nhưng bước chân tôi không hề dừng lại. Trong tiếng gầm rú của động cơ, tôi và thành phố này không còn bất kỳ mối liên hệ nào nữa.

04.

Tại hiện trường đám cưới, Thẩm Kỷ Xuyên đứng trên sân khấu, bên cạnh là Chu Thiến Thiến trong bộ váy cưới, phía dưới là khách mời chật kín. 

Người dẫn chương trình đang nhiệt tình phát biểu, mọi thứ đều diễn ra theo đúng kịch bản viên mãn mà anh từng mơ tưởng.

Thế nhưng, anh không cảm nhận được chút niềm vui nào, cả buổi lễ như bị bao trùm bởi một nỗi hoảng loạn vô hình, giống như một thứ gì đó cực kỳ quan trọng đang vĩnh viễn mất đi. 

Trong phút chốc, anh nhìn gương mặt nào bên dưới cũng thấy giống Tống Vãn Đường — một Tống Vãn Đường đang mỉm cười, một Tống Vãn Đường đẫm lệ, một Tống Vãn Đường tuyệt vọng.

"Chú rể, hôn một cái đi!"

Tiếng hò hét của khách mời như sóng trào kéo anh về thực tại. 

Anh nhìn Chu Thiến Thiến trang điểm lộng lẫy trước mắt, nhưng trong đầu lại hiện lên ngày kết hôn với Tống Vãn Đường. 

Cô gái mà anh yêu khi đó mặc chiếc váy trắng đơn sơ, cười rạng rỡ, vụng về nhưng nồng nhiệt nhón chân hôn lên môi anh.

Hình như, anh đã rất lâu rồi không thấy Tống Vãn Đường cười.

Tim thắt lại đau đớn, Thẩm Kỷ Xuyên nhìn Chu Thiến Thiến, nhưng trước mắt lại hiện ra ánh mắt khô khốc, chết lặng của Tống Vãn Đường khi nhìn anh lần cuối. 

Anh đột ngột nghiêng mặt né tránh nụ hôn của Chu Thiến Thiến.

"Thiến Thiến," giọng anh khản đặc, "đừng như vậy."

Nụ cười của Chu Thiến Thiến cứng đờ trên mặt.

Đúng lúc này, từ sảnh tiệc vang lên tiếng đĩa sứ vỡ tan và tiếng khóc của một bé gái. 

Thẩm Kỷ Xuyên giật mình quay lại, thấy người phục vụ đang hốt hoảng dọn dẹp mảnh vỡ, một bé gái bị cứa vào cổ tay, máu rỉ ra thành từng giọt.

Màu đỏ tươi đó như một cây kim thép, đâm mạnh vào sâu trong ký ức của anh — hồi điều trị phục hồi chức năng tuyệt vọng nhất, anh đã vô số lần hất đổ bát thuốc mà Tống Vãn Đường mang đến. 

Có một lần, mảnh sứ cứa sâu vào cổ tay cô, máu chảy lênh láng. Vết sẹo đó vẫn còn nằm trên cổ tay cô cho đến tận bây giờ.

Sau khi kết hôn, anh đã đau lòng mà hứa rằng mỗi ngày sẽ tự tay bôi thuốc cho cô. 

Nhưng hình như, anh đã quên mất lời hứa đó từ lâu rồi.

Nghi lễ vừa kết thúc, Thẩm Kỷ Xuyên gần như tháo chạy khỏi hiện trường. 

Anh ôm một bó hồng chiến trường lớn được vận chuyển bằng máy bay trong đêm, lái xe lao thẳng về khu nhà công vụ quân đội.

Khoảnh khắc đẩy cửa nhà ra, sự bất an trong lòng anh đã leo thang đến đỉnh điểm.