Con riêng của bố tôi đã yêu con riêng của mẹ tôi. Ngày hai bên gia đình gặp mặt, bố mẹ tôi hoàn toàn phát điên.

Mẹ mắng bố là con chó đực động đực, đi đâu cũng gieo giống, còn bố mắng mẹ là loại giày rách lăng loàn, ai cũng có thể làm chồng. 

Hai người cãi vã cả đời, rồi cuối cùng cùng ch trong một vụ tai nạn xe hơi.

Vì thế, giới hạn chọn đàn ông của tôi là tuyệt đối không cho phép có con riêng bên ngoài. 

Chồng tôi một Thiếu tướng – sau khi biết chuyện đã đứng trước quân kỳ thề rằng, đời này anh chỉ có con với mình tôi.

Thế nhưng, vào những tháng cuối thai kỳ, khi tôi nôn đến kiệt sức, anh lại dẫn về một cậu bé có đôi mắt và hàng lông mày cực kỳ giống anh. 

Anh ôm tôi vào lòng, thấp giọng cười trêu chọc: "Sợ đây là giống của anh để lại ngày trước à?"

Thấy tôi sững sờ, anh lập tức thu lại nụ cười, đầu ngón tay khẽ vuốt ve má tôi:

"Kết hôn ba năm rồi mà vẫn dễ bị dọa thế sao? Ngốc ạ, đời này anh chỉ làm cha của con em thôi."

"Đứa trẻ này anh nhặt được trên đường, nó cứ bám lấy không buông. Sáng mai anh sẽ đưa nó về, sau đó đúng giờ đưa em đi khám thai ở bệnh viện quân y, anh hứa đấy."

Tôi gật đầu, nhưng ngày hôm sau đi khám, tôi hoàn toàn không liên lạc được với anh. 

Quay người lại, tôi ch lặng khi thấy anh đang ôm chặt cô nữ quân nhân mới chuyển đến đoàn văn công, nước mắt rơi như mưa:

"Năm đó tại sao lại giấu anh? Tại sao không nói cho anh biết chúng ta còn có một đứa con!"

Mọi hiểu lầm được hóa giải, hai người xa cách lâu ngày gặp lại khóc đến không thành tiếng.

"Đừng khóc, tất cả là lỗi của anh."

"Ngoan ngoãn điều trị nhé, lần này anh tuyệt đối sẽ không buông tay em nữa."

Tôi cúi đầu, nhìn hình ảnh đứa nhỏ khỏe mạnh, hiếu động trên tờ giấy siêu âm. Đột nhiên cảm thấy đứa trẻ này đến thật không đúng lúc.

——

01.

Mẹ chồng tôi từ phía sau xông lên, hung hăng giật phắt hai người đang ôm nhau ra, giơ tay tát cho người đàn bà kia một cú nảy lửa.

"Chu Thiến Thiến, mẹ cô năm đó lén lút theo trai, cô cũng học thói trơ trẽn đó sao! Đã biết mình là loại con hoang mà còn có gan đến ám con trai tôi!"

Chu Thiến Thiến loạng choạng lùi lại, gò má nhanh chóng sưng đỏ. 

Thẩm Kỷ Xuyên sực tỉnh, lập tức che chắn cô ấy ra sau lưng: "Mẹ, mẹ bình tĩnh lại đi!"

"Bình tĩnh?" Mẹ chồng tôi toàn thân run rẩy, chỉ thẳng vào mặt anh mà mắng chửi: "Đầu óc anh bị cửa kẹp rồi à! Quên mất năm đó mẹ nó leo lên giường bố anh, ức hiếp mẹ con mình thế nào rồi sao? Quên mất cô ấy cầm tiền trợ cấp của bố anh rồi đá anh đi à? Giờ cô ấy sắp ch rồi lại đến hút mzáu anh? Tôi nói cho anh biết, chừng nào cái xương già này còn, thì đừng hòng!"

"Dì ơi, không phải thế đâu..." Chu Thiến Thiến nước mắt lã chã, "Năm đó cháu phát hiện bị uzng thzư xương, không muốn liên lụy anh Xuyên nên mới rời đi..."

"Vĩ đại thế sao không giấu cho đến cùng đi? Giờ thằng Xuyên vừa mới ổn định, đã có gia đình, cô lại dắt con tìm đến tận cửa, ôm ôm ấp ấp ở bệnh viện quân y. Chu Thiến Thiến, cô tưởng tôi mù mà không thấy tâm cơ của cô sao!"

"Mẹ!" Thẩm Kỷ Xuyên che chở Chu Thiến Thiến đang run rẩy chặt hơn, giọng nén cơn giận, "Thiến Thiến năm đó là vì tốt cho con! Cô ấy đã một mình chịu đựng bệnh tật bao nhiêu năm nay, mẹ đừng nhắc chuyện cũ nữa được không?"

Mẹ chồng chỉ tay vào anh, lồng ngực phập phồng kịch liệt. 

Tôi nhìn màn kịch càng lúc càng khó coi này, trong lòng buồn nôn kinh khủng, ánh mắt của những người nhà quân nhân xung quanh đâm vào tôi như kim châm.

Tôi hít sâu một hơi, tiến lên nhẹ nhàng đỡ lấy tay mẹ chồng: "Mẹ, đi thôi, con đau bụng."

Cũng chính khoảnh khắc này, Thẩm Kỷ Xuyên mới nhìn thấy tôi. 

Cơn giận trên mặt anh bỗng chốc đóng băng, anh vội vàng buông tay đang đỡ Chu Thiến Thiến ra: "Đường Đường, sao em lại ở đây?"

Mắt tôi tối sầm lại, né tránh bàn tay anh đang đưa ra, nắm chặt lấy tay áo mẹ chồng, giọng run rẩy: "Mẹ, đưa con đi... bụng con đau thật rồi..."

"Đường Đường, em sao thế!" Anh vội vàng muốn tiến lên đỡ tôi.

"Đừng chạm vào tôi!!!" Tôi thét lên đẩy anh ra.

"Đồ đàn bà xấu xa, không được bắt nạt bố tôi!" Đứa bé tối qua anh dẫn về nhà bỗng lao tới, húc mạnh đầu vào hông tôi.

Tôi ngã ngửa ra sau, rơi mạnh xuống đất. Bụng dưới truyền đến một cơn đau xé ruột gan, dòng mzáu nóng hổi ngay lập tức thấm đẫm vạt váy.

"Đường Đường!" Tôi thấy mẹ chồng và Thẩm Kỷ Xuyên kinh hoàng nhào tới. "Bác sĩ! Mau gọi bác sĩ!"

---

Tôi nằm trên giường bệnh, trên mu bàn tay là mũi kim truyền dịch giữ thai. 

Bác sĩ quân y đang dặn dò Thẩm Kỷ Xuyên: "Va chạm khiến tim thai không ổn định, trạng thái thai phụ rất kém, tuyệt đối không được để bị kích động thêm nữa."

Thẩm Kỷ Xuyên ngồi bên giường, nắm chặt lấy tay tôi xoa nhẹ, đáy mắt vằn vện tia mzáu: "Đường Đường, xin lỗi em."

Tôi quay mặt đi, nhìn lá quân kỳ tung bay ngoài cửa sổ. 

Anh cúi người, tựa trán vào đôi bàn tay đang đan vào nhau của chúng tôi: "Đừng sợ, anh ở ngay đây canh chừng em, một bước cũng không rời."

Còn chưa nói hết, thiết bị liên lạc của anh vang lên dồn dập. Cơ thể anh cứng đờ, không cử động. 

Tiếng chuông vẫn kiên trì reo, hồi sau lại gấp gáp hơn hồi trước.

Cuối cùng, anh buông tay tôi ra, vẻ mặt đầy tội lỗi đứng dậy: "Đường Đường, anh... anh đi xử lý một nhiệm vụ khẩn cấp."

"Thẩm Kỷ Xuyên." Tôi nhìn lên trần nhà, giọng bình tĩnh không một chút gợn sóng, "Chúng ta ly hôn đi."

Bước chân anh khựng lại, cả người như bị đóng đinh tại chỗ. Vài giây sau, anh mới chậm rãi quay người, sắc mặt cắt không còn giọt máu: "Em nói cái gì?"

"Ly hôn." Tôi nhìn anh, "Tôi nói, chúng ta chấm dứt cuộc hôn nhân quân đội này."

Anh lao về giường định nắm lấy tay tôi, nhưng bị tôi nghiêng người né tránh.

"Đường Đường, em đừng như thế, anh biết em đang giận, nhưng đừng nói những lời này..." 

Anh nói năng lộn xộn, đáy mắt đầy sự hoảng loạn. "Giờ anh đi mua bánh pudding dâu em thích nhất nhé, cả trà chanh lần trước em nói muốn uống nữa."

"Không cần đâu."

"Tôi chưa bao giờ thích ăn dâu, càng không thích uống đồ chua. Ngay cả bữa khuya tối đó anh mang về cho tôi, cũng là khẩu vị mà Chu Thiến Thiến thích nhất trước đây."

"Ngay từ lần đầu nhìn thấy đứa bé đó, anh đã đoán được nó là con cô ấy rồi đúng không?"

"Cho nên," Tôi thu hồi tầm mắt, mệt mỏi nhắm mắt lại, "Ly hôn đi."

Anh lắc đầu nguầy nguậy, giọng nghẹn ngào: "Không thể nào! Em là vợ anh, chúng ta còn có đứa con chưa chào đời, chúng ta là một gia đình!"

"Một gia đình?" Tôi khẽ lặp lại, khóe môi khẽ nhếch lên một độ cong nhạt nhẽo. "Vậy anh nói cho tôi biết, lúc tôi ngất xỉu và chảy mzáu, anh đang làm gì?"

Môi anh mấp máy, nhưng không phát ra tiếng.

"Anh đang cùng họ chụp ảnh gia đình!" Tôi mạnh bạo đẩy anh ra, ném cuốn sổ bệnh án bên gối thật mạnh vào người anh. "Nếu không phải tiệm ảnh lưu số điện thoại của tôi, có phải anh định giấu tôi mãi mãi không? Để tôi như một con ngốc giữ lấy cuộc hôn nhân này?"

"Thẩm Kỷ Xuyên! Anh không buông bỏ được quá khứ, lấy tư cách gì bắt tôi phải cùng anh đau khổ? Lấy tư cách gì bắt tôi làm nền cho màn gương vỡ lại lành của hai người?!"

Sắc mặt anh trắng bệch, giọng khản đặc: "Đường Đường, em nghe anh giải thích... đứa bé đó ở trường luôn bị cười nhạo là không có bố. Anh chỉ muốn... muốn an ủi nó một chút thôi. Lúc nhỏ em cũng từng bị bắt nạt, em biết nỗi đau đó mà. Chỉ là một tấm ảnh thôi, sau này chúng ta còn có thể chụp. Nhưng Thiến Thiến trước khi hóa trị chỉ có tâm nguyện này, anh thực sự không thể từ chối..."

Thực sự không thể từ chối. 

Tôi nghe những lời bào chữa nhạt nhẽo của anh, chút ấm áp cuối cùng trong tim cũng tan biến.

"Thẩm Kỷ Xuyên, anh không thể từ chối cô ấy, nên có thể đương nhiên mà lừa dối tôi sao?" 

Tôi bật cười, nhưng nước mắt không ngừng rơi xuống, "Anh muốn cho tình cũ một lời giải thích, cho những năm tháng thiếu vắng của họ một sự bù đắp. Vậy còn tôi và con thì sao? Chúng tôi... rốt cuộc là cái gì?"