Tôi đồng hành cùng Lục Chấn Đình cắm rễ tại khu quân đội suốt mười năm, từ một người vợ lính ở cơ sở trở thành phu nhân Thủ trưởng. 

Thế nhưng, trong tất cả các buổi tiệc biểu dương công trạng hàng năm của đơn vị, anh chưa một lần đưa tôi đi cùng.

Tiệc mừng năm nay được tổ chức tại trung tâm tiếp đón riêng của quân khu, tôi năn nỉ mãi cầu xin anh đưa tôi theo. Anh vừa chỉnh lại cầu vai, vừa không thèm ngẩng đầu lên:

“Em là phu nhân Thủ trưởng, ở đó toàn là đám đàn ông thô lỗ cùng anh vào sinh ra tử trên chiến trường, em đến mọi người sẽ thấy gò bó.”

Trước khi đi, anh vội vàng để lại một nụ hôn:

“Ngoan, bận xong đợt diễn tập này, anh sẽ đưa em và Niệm Niệm đi biển chơi.”

Tiếng cửa "cạch" một cái đóng lại.

Tôi thơ thẩn nhìn đống đồ chơi xếp hình và truyện tranh vương vãi trên sàn, ngực thắt lại đầy bức bối. Đứa con gái ba tuổi đột nhiên cầm một chiếc điện thoại quân dụng chạy đến:

“Mẹ ơi! Bố quên điện thoại dự phòng rồi này!”

Tôi ngẩn người. Đây không phải chiếc điện thoại anh vẫn dùng hàng ngày.

“Anh Chấn Đình ơi, em chọn xong váy dạ hội rồi, 88 nghìn tệ, đợi anh quẹt thẻ đó nha ~”
——

01.

Người gửi được lưu tên là: “Gia Gia bảo bối”

Hơi thở của tôi đình trệ. Mzáu xông thẳng lên màng nhĩ, tiếng ù ù vang vọng. Ngón tay tôi vô thức vuốt màn hình. 

Điện thoại vậy mà không cài mật khẩu.

Tôi mở hộp thoại với “Gia Gia bảo bối” ra. Tin nhắn sớm nhất là từ tháng 8 ba năm trước:

“Anh Đình, phương án hậu cần diễn tập em sửa xong rồi, đã gửi vào hòm thư mã hóa của anh.”

Lúc đó, tôi đang mang thai Niệm Niệm được bảy tháng, nghén nặng đến mức nôn ra cả mật xanh mật vàng. Lục Chấn Đình nói đơn vị đang trong giai đoạn diễn tập then chốt, anh bắt buộc phải trực tại doanh trại.

Thất tịch năm ngoái, Lục Chấn Đình chuyển khoản cho tôi 520 tệ kèm lời nhắn: 【Vợ vất vả rồi.】

Cùng lúc đó —

Tống Gia: 【Thất tịch người ta nhận hoa, em chỉ muốn nhận tiền chuyển khoản của anh Đình thôi.】

Lục Chấn Đình chuyển thẳng 13.140 tệ (ý nghĩa: trọn đời trọn kiếp): 【Đồ yêu tinh, tối nay gặp ở chỗ cũ nhé?】

Hôm đó anh về nhà lúc ba giờ sáng, trên người thoảng mùi nước hoa và hương kem dưỡng da tay lạ lẫm của phụ nữ. Anh nói: “Vì xây dựng quân đội, mệt đến mấy cũng phải gồng gánh.”

Sinh nhật tôi, anh tặng sợi dây chuyền hơn hai nghìn tệ, bảo: “Vợ vất vả rồi, sau này mỗi năm anh sẽ mua cho em đồ tốt hơn.”

Cùng lúc đó, anh chuyển cho Tống Gia 5.200 tệ. Cô ấy nói: 【Cảm ơn chồng yêu! Anh hào phóng hơn mụ vợ già mặt vàng ở nhà nhiều.】

Anh đáp: 【Cô ấy sao xứng đáng được so với em.】

Ba chữ “mụ mặt vàng” đâm vào mắt tôi đau nhói. Niệm Niệm đang ôm gấu bông ngân nga hát, ánh nắng chiếu lên mái tóc tơ của con bé một màu vàng mềm mại. 

Con gái tôi mới ba tuổi. Mà người tình của chồng tôi, đã ở bên cạnh anh suốt ba năm.

Tiếp tục vuốt lên trên.

Tin nhắn cuối cùng của ngày hôm qua — 【Chồng ơi, hình như em có rồi...】

【Thật sao?! Mai anh đưa em đi kiểm tra, nếu là thật, anh sẽ công khai.】

Thế giới của tôi hoàn toàn sụp đổ ngay khoảnh khắc đó.

Công khai? Anh ấy muốn công khai cái gì? Ly hôn sao?

Ổ khóa xoay động. Lục Chấn Đình đẩy cửa bước vào, ánh mắt đảo qua phòng khách: “Anh để quên điện thoại dự phòng ở nhà, em có thấy không?”

“Niệm Niệm nhặt được rồi.” Tôi bước tới, đưa điện thoại ra, “Đồ quan trọng thế này mà cũng quên được.”

Anh ấy chộp lấy, nhanh chóng tắt màn hình rồi nhét vào túi trong của quân phục. Cả quá trình chưa đầy ba giây.

“Bận đến lú lẫn rồi.” Anh hắng giọng, “Chuẩn bị tiệc tối, nhiều việc quá.”

“Vậy anh đi mau đi.”

Anh hơi khựng lại, xoa đầu tôi rồi xoay người rời đi. Tôi tựa lưng vào tường, từ từ ngồi bệt xuống đất. 

Đỉnh nhọn của lâu đài xếp hình mờ đi, méo mó trong tầm mắt. Tôi biết, từ ngày hôm nay, có những con đường tôi phải tự đi một mình.

Và bước đầu tiên, là học cách không run rẩy.

02.

Một tuần sau, tôi cầm sổ thu chi gia đình ngồi xuống cạnh anh.

“Học phí lớp tiền giáo học của Niệm Niệm tăng rồi.” Tôi lật sổ ra, “Số dư tài khoản chung không còn nhiều. Phụ cấp quân đội và trợ cấp dự án của anh vẫn ổn chứ?”

“Tiền nong không vấn đề gì.” Anh quét mắt sơ qua, “Ngân sách tiệc tối đã được phê duyệt từ sớm rồi. Tiền không đủ thì cứ quẹt thẻ tín dụng trước, tháng sau anh nộp thêm vào.”

“Tiệc tối... tổ chức ở sảnh tiệc của Trung tâm tiếp đón quân khu à?”

“Ừ, sảnh Tinh Thần.” Ánh mắt anh lóe lên, “Sao em biết?”

“Lần trước đi ngang qua thấy trên bảng thông báo.” Tôi rủ mắt, “Nghe nói quy mô lớn lắm.”

“Mười năm công trạng của quân đội, lễ nghi cần có thì phải có.” Anh ôm vai tôi, “Đợi bận xong, anh đưa em và Niệm Niệm đi nghỉ dưỡng ở biển.”

Lại là hứa hẹn.

“Đúng rồi,” Tôi ngẩng đầu lên, “Em xem qua lịch trình buổi tiệc được không? Làm phu nhân Thủ trưởng mà đến quy trình tiệc công trạng của đơn vị mình cũng không biết.”

Một phút sau, bản điện tử lịch trình và sơ đồ chỗ ngồi được gửi tới.

“Xem thôi nhé, đừng gửi đi đâu.”

“Biết rồi mà.”

Anh đứng dậy đi rửa mặt. Tôi mở điện thoại ra.

Bàn chính 01: Thủ trưởng Lục Chấn Đình. 02: Thư ký Thủ trưởng Tống Gia.

Hóa ra cô ấy ở ngay trong đơn vị, ngay dưới mí mắt anh.

Tôi chụp ảnh màn hình, tải lên đám mây và sao lưu vào ổ cứng mã hóa. Đi ngang qua thư phòng, cửa khép hờ. 

Chiếc máy tính xách tay cũ đặt trên bàn, đèn chỉ thị vẫn đang sáng.

Đẩy cửa bước vào, máy tính không có mật khẩu. Tôi bấm vào thư mục “Sao lưu công việc - 2021”. Lúc định thoát ra, dư quang của tôi lướt thấy một thư mục có tên kỳ lạ: “G”.

Một thư mục riêng tư cần mật khẩu. Tôi thử ngày anh nhập ngũ, ngày sinh của tôi, ngày thành lập đơn vị, đều không đúng. 

Nhập vào phiên âm của “Gia Gia”. Thư mục cuối cùng cũng mở ra, hàng trăm bức ảnh hiện ra trước mắt tôi.

Ảnh chụp chung buổi tập huấn, đi công tác, tiệc mừng công, ảnh chụp tại khách sạn. 

Thời gian kéo dài ba năm, nữ chính chỉ có một khuôn mặt. Trẻ trung, rạng rỡ, cười một cách không kiêng dè. 

Tay của Lục Chấn Đình ôm eo cô ấy, đặt lên vai cô ấy.

Bức ảnh mới nhất chụp tuần trước. Bối cảnh là hành lang khoa phụ sản của một bệnh viện tư nhân cao cấp. 

Tống Gia khoác tay anh, cúi đầu xem tờ kết quả xét nghiệm, anh nghiêng đầu nhìn cô ấy, ánh mắt dịu dàng mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

Móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, để lại những vết hằn hình bán nguyệt. Tôi bình tĩnh cắm USB vào, sao chép.

Thanh tiến trình di chuyển chậm chạp:

1%...
50%...
90%...

Cửa phòng tắm mở ra, tiếng bước chân đang hướng về phía thư phòng.