Cuối đông đầu xuân năm 1985, nam thanh nữ tú trong đại viện quân khu đều đã yên bề gia thất, chỉ còn mình Cố Sương Tuyết là "gái lỡ thì" quá lứa. 

Điều duy nhất cô chờ đợi được lại là bức điện báo báo tin Lục Thừa Chi một lần nữa không thể thuyên chuyển công tác về Thủ đô.

Nhưng lần này, lòng cô không còn chút thất vọng hay buồn đau nào.

Ngược lại, khi anh gọi điện tới, cô còn bình tĩnh an ủi: 

"Không sao, anh không cần để ý đến em đâu."

Lục Thừa Chi nghe vậy thì khựng lại, rồi cười trêu chọc: 

"Giận rồi à? Muốn gả cho anh đến thế cơ à? Lần này là vì vợ lão Trương sinh con, anh bất đắc dĩ mới nhường suất thuyên chuyển cho cậu ấy. Lần sau, lần sau anh nhất định không nhường ai nữa! Anh sẽ về nhà cưới em!"

Cố Sương Tuyết ngước mắt, nhìn hình bóng mình phản chiếu trên cửa sổ.

Đã không còn dáng vẻ rực rỡ, hoạt bát như năm mười tám tuổi khi mới yêu Lục Thừa Chi, thay vào đó là một nỗi u sầu phảng phất không ai thấu hiểu.

Cô bình thản từ chối: "Không cần cưỡng cầu."

Dù sao thì tháng sau, cô cũng sẽ lấy chồng xa tận Thâm Quyến rồi.
——

01.

Từ nhỏ đến lớn, Cố Sương Tuyết của đại viện quân khu luôn là "Điêu Thuyền tái thế" trong lời kể của mọi người, khuyết điểm duy nhất là bẩm sinh cô không thể mang thai.

Lục Thừa Chi là con trai độc nhất của Tư lệnh quân khu, tính tình ngang tàng, phóng khoáng, phong tư tuấn lãng. 

Anh luôn được đám đông vây quanh như sao vây quanh trăng, nhưng lại chỉ dùng sự cố chấp của mình để bám trụ trong thế giới của cô không chịu rời đi.

Năm ba tuổi, anh giẫm lên lớp tuyết ngập đầu gối để mang cho cô một củ khoai lang nướng, ngã đến đầu đuôi chảy mzáu vẫn không quan tâm mà dỗ dành: "Đừng sợ Sương Sương, anh không đau."

Năm mười tuổi, anh một mình băng qua ba ngọn núi để tìm "cây thuốc thần" trên vách đá, ngã xuống sườn núi hôn mê suốt hai ngày hai đêm. 

Lục Tư lệnh giận dữ tát anh một cái thật mạnh, anh vẫn vừa nôn ra mzáu vừa bênh vực: "Cây thuốc thần có thể giúp Sương Sương khỏe mạnh, có ch cũng đáng."

Năm mười tám tuổi, là cháu đích tôn ba đời độc đinh, anh quỳ trong từ đường tổ tiên, bị đánh gãy ba chiếc thắt lưng da vẫn cứng đầu đòi cưới cô bằng được: "Con không cần con nối dõi, con chỉ cần Sương Sương!"

Lục Tư lệnh giận dữ trừng mắt: "Vậy thì anh đi Lâm Thành một năm, làm nên trò trống gì rồi hãy nói!"

Lục Thừa Chi mang theo vết thương đầy mình, nói đi là đi, dấn thân vào bộ đội Lâm Thành.

Năm đó, anh nhận những nhiệm vụ khó khăn nhất, chịu đựng gian khổ nhất, liên tiếp lập kỳ công, cuối cùng được thăng cấp vượt mức trở thành Đoàn trưởng trẻ tuổi nhất.

Cả đại viện đều cảm thán, tình cảm anh dành cho cô sâu nặng như biển, có thể vượt qua ngàn trùng gian nan.

Cố Sương Tuyết ngày ngày lo sợ cho anh, ôm tờ lịch đếm từng ngày xem khi nào anh có thể về nhà.

Nhưng khi thời hạn đã hết, Lục Thừa Chi lại không về được.

"Sương Sương, lần này suất thuyên chuyển khan hiếm, anh nhường cho đồng chí cũ, em đợi anh sang năm nhất định sẽ về."

"Sương Sương, năm nay có nhiệm vụ quan trọng, anh không thể làm kẻ đào ngũ, em đợi anh thêm chút nữa."

"Sương Sương..."

Mãi đến mùa xuân năm thứ tư, anh mới xin nghỉ phép ngắn hạn về nhà, để bố mẹ sang nhà họ Cố dạm ngõ.

Hai gia đình ước định, chỉ cần Lục Thừa Chi chuyển công tác về Thủ đô là sẽ lập tức tổ chức hôn lễ.

Nhưng sau đó lại là những năm dài chờ đợi, chờ đến mức những cô gái cùng lứa trong đại viện đều đã kết hôn, chỉ còn lại mình Cố Sương Tuyết.

Có người thuyên chuyển về tình cờ nhắc đến: "Lục Đoàn trưởng bị thương khi làm nhiệm vụ, được một nữ bác sĩ trú thôn cứu giúp. Để đợi cô ấy hết nhiệm kỳ, anh ấy đã chủ động từ bỏ suất thuyên chuyển mấy lần liền!"

Cố Sương Tuyết căn bản không tin.

Cô chỉ tin lời hứa của anh, bướng bỉnh chờ đợi đến năm 28 tuổi.

Ròng rã mười năm, anh vẫn là bài ca cũ: "... Sương Sương, sang năm anh nhất định sẽ về!"

Cố Sương Tuyết không thể nhịn được nữa, cô giấu tất cả mọi người bắt tàu hỏa đến Lâm Thành.

Thế nhưng, bên bờ sông nhỏ ngoài căn cứ đóng quân, cô lại nhìn thấy Lục Thừa Chi đang trò chuyện cùng chiến hữu.

"Lục Đoàn, suất thuyên chuyển năm nay anh lại từ bỏ à?" 

Chiến hữu cười trêu chọc: "Đây là sắt đá quyết tâm chờ Khuynh Hàm rồi."

Lục Thừa Chi uể oải tựa vào thân cây, nửa nhắm mắt nói: "Đúng vậy, giờ mà về là phải cưới Sương Sương ngay lập tức."

"Anh không yêu cô ấy nữa à?"

"Yêu chứ, cả đời này người tôi yêu nhất là cô ấy." Lục Thừa Chi đột nhiên nghiêm túc, nhưng vẻ mặt lại rất dằn vặt: "Nhưng Khuynh Hàm tôi cũng không muốn từ bỏ."

Trong khu rừng cách đó không xa, ngón tay Cố Sương Tuyết bấm sâu vào lớp vỏ cây khô khốc, cào lên một lớp máu đỏ tươi.

"Năm đó nếu không có Khuynh Hàm cứu tôi, cõng tôi đi bộ cả ngày trời trong tuyết lớn để về trạm, có lẽ tôi đã ch từ lâu rồi. Sau này thiếu thuốc men, cũng là cô ấy chạy mấy chục cây số đường núi hái thảo dược, người đầy vết thương, đến giờ mu bàn tay vẫn còn một vết sẹo không bao giờ mờ..."

Lục Thừa Chi rủ mắt, đôi bàn tay vô thức vân vê khóa thắt lưng: "Tôi cũng chỉ là một người đàn ông bình thường, có mzáu thịt, biết cảm động... Tuy tôi đã đính hôn với Sương Sương, nhưng thật sự không muốn từ bỏ Khuynh Hàm."

Chiến hữu thở dài: "Nhưng cứ kéo dài thế này cũng không phải cách. Gương mặt đó của Cố Sương Tuyết nhà anh đến giờ vẫn còn khối người nhòm ngó đấy, cô ấy mà đi với người khác thật thì anh không hối hận sao?"

"Không thể nào!" Lục Thừa Chi đột nhiên ngẩng đầu, giọng điệu kiên định, "Cô ấy sẽ chỉ yêu mình tôi thôi. Hơn nữa tôi chỉ muốn kéo dài thêm vài năm, đợi cô ấy lớn tuổi rồi, không gả đi đâu được nữa, biết đâu lúc đó sốt sắng muốn lấy tôi, cũng sẽ chấp nhận việc tôi 'một vai gánh hai gia đình'..." 

Chiến hữu trợn tròn mắt không thể tin nổi.

"Không phải chứ Lục Đoàn, chuyện này... chuyện này quá bất công với Cố Sương Tuyết!"

Lục Thừa Chi lại nhún vai vẻ không quan tâm: "Tôi không cưới cô ấy mới gọi là làm tổn thương cô ấy. Huống hồ chỉ có tôi mới không chê bai cơ thể không thể mang thai của cô ấy, tôi chỉ muốn cô ấy đợi tôi thêm chút nữa thôi, có gì là bất công?"

Cố Sương Tuyết đứng cách đó không xa, cảm thấy như rơi vào hầm băng.

Cô loạng choạng quay người rời đi, không biết đã chạy được bao xa, cuối cùng kiệt sức ngã gục xuống đất, toàn thân ướt đẫm mồ hôi lạnh.

Mọi người đều biết, Lục Thừa Chi yêu cô như mạng sống.

Cô chỉ cần cau mày, anh có thể mời cả gánh hát về diễn để dỗ dành, cô lỡ miệng nói thích ăn kẹo bơ, bốn giờ sáng anh đã dậy xếp hàng mua mẻ đầu tiên, cô bị đám trẻ trong đại viện bắt nạt, anh xắn tay áo một mình chọi mười, đánh cho tất cả bọn chúng cứ thấy cô là chạy mất dép...

Nhưng hóa ra, tình yêu của anh cũng có thể chia cho người khác một nửa.

Nếu anh đã đau đầu vì việc làm sao để "một vai gánh hai gia đình", vậy thì cô chủ động rút lui.

Tối hôm đó trở về, Cố Sương Tuyết đẩy cửa phòng bố mẹ, chọn ra người có điều kiện tốt nhất trong số những người đến cầu hôn những năm qua.

Hôn lễ được định vào một tháng sau.

Cô không nói cho bất kỳ ai biết.

Bao gồm cả người đang đợi cô chấp nhận kiếp chồng chung — Lục Thừa Chi.

02.

"Sao lại bảo là không cần cưỡng cầu?" Giọng Lục Thừa Chi khựng lại, "Anh đang mong mỏi được về cưới em đây này! Đừng không vui, trước khi em ba mươi tuổi..."

"Lục Thừa Chi." Cố Sương Tuyết thản nhiên cắt ngang lời anh, "Cước điện thoại đường dài khá đắt, em cúp máy trước đây."

Lục Thừa Chi im lặng vài giây, rồi bật cười: "Được được được, biết em đang dỗi rồi. Vậy anh nói cái này cho em vui nhé, năm nay tuy anh không thuyên chuyển về được, nhưng tổ chức cho anh nghỉ phép thăm thân một tháng, ngày mai anh về đến nhà, có vui không?"

Nói xong, không đợi cô trả lời, anh tự ý sắp xếp ngày mai về đến nơi sẽ tới tìm cô, rồi cúp máy.

Quả nhiên ngày hôm sau chưa đến trưa, Lục Thừa Chi đã phong trần mệt mỏi chạy vào sân nhỏ nhà họ Cố, kéo cô khi đó đang định phơi quần áo chạy ra ngoài.

"Anh có hẹn mấy anh em trong đại viện tụ tập, sắp không kịp rồi."

Cô không lay chuyển được, đành loạng choạng theo sau anh ra ngoài phố, chiếc Jeep quân dụng của Lục Tư lệnh đã chờ sẵn ở đó.

Cố Sương Tuyết theo bản năng định mở cửa ghế sau, nhưng khi ngước mắt lên lại thấy một người phụ nữ lạ mặt đang ngồi bên trong.

Một chiếc áo sơ mi vải Dacron màu xanh lục không mấy vừa vặn, hai bím tóc tết dài rủ trước ngực, mang theo vẻ chất phác nồng đậm hơi thở thôn quê, duy chỉ có đôi mắt to kia là sáng rực, trong trẻo, đang rụt rè nhìn cô.

"Cô chắc là vị hôn thê của Lục Đoàn trưởng nhỉ?" Người phụ nữ lên tiếng trước, đưa bàn tay đầy vết nứt nẻ vì lạnh ra: "Tôi là..."

Khi giới thiệu về mình, cô ấy cố tình ngập ngừng, nhìn Lục Thừa Chi đứng ngoài xe, đôi má bỗng chốc đỏ ửng, đáy mắt hiện lên vẻ thẹn thùng kỳ lạ: "Tôi là bạn thân của Lục Đoàn trưởng, Hứa Khuynh Hàm."

Nghe thấy cái tên này, trái tim Cố Sương Tuyết thắt lại.

Lục Thừa Chi vội vàng giải thích: "Khuynh Hàm là bác sĩ trú thôn, đã nhiều năm không lên thành phố rồi. Anh nhân dịp về nhà nên tiện đường đưa cô ấy đi tham quan một chút, Sương Sương em đừng hiểu lầm."

Nếu là trước kia, cô nhất định sẽ chất vấn anh một cách điên cuồng, tại sao lại đi cùng người phụ nữ khác như hình với bóng.

Nhưng bây giờ, cô chỉ lẳng lặng cụp mắt, im lặng lên xe.
Từ đầu đến cuối không một lời chất vấn.

Lục Thừa Chi đột nhiên cảm thấy lòng mình có chút khó chịu, ẩn chứa nỗi thấp thỏm lo âu.

Vừa định nói thêm gì đó, Hứa Khuynh Hàm đã nôn nóng giục: "Lục Đoàn trưởng, đừng ngẩn ra đó nữa, mau lên xe thôi!"

Anh đành tạm thời từ bỏ, mở cửa ghế phụ lái.

Trên đường đi, sự ngượng ngùng lúc ban đầu khiến mọi người không ai nói thêm lời nào.

Lục Thừa Chi như sợ Cố Sương Tuyết sẽ bắt nạt Hứa Khuynh Hàm, mấy lần quan sát phản ứng của họ qua gương chiếu hậu.

Cho đến khi Hứa Khuynh Hàm đột nhiên cảm thấy buồn nôn, khó chịu nhíu mày, anh lập tức quay người nắm lấy tay cô ấy, không chút kiêng dè mà dịu dàng hỏi han: "Sao thế Khuynh Hàm? Vẫn còn say xe à?"

"Hay là để anh ôm em nhé, như vậy em sẽ thấy dễ chịu hơn một chút."

Nói xong, anh trực tiếp bảo tài xế dừng xe.

Anh nói với Cố Sương Tuyết: "Sương Sương, em lên phía trước ngồi đi, Khuynh Hàm say xe nặng lắm, anh chăm sóc cô ấy thì sẽ tốt hơn."

Sự quan tâm và phân biệt thân sơ trong giọng điệu của anh, bất kỳ ai cũng có thể nhận ra.

Cố Sương Tuyết tê dại xuống xe, đổi chỗ, nghe những tiếng làm nũng thỉnh thoảng truyền đến từ phía sau, lòng như ngồi trên đống lửa.

Cô đột nhiên cảm thấy mình giống như một con hề trong rạp xiếc, bị người ta trêu đùa bấy nhiêu năm mà vẫn cam tâm tình nguyện.

---

Sau khi tài xế đưa ba người đến quán trà thì rời đi.

Ba người đứng bên lề đường, thấy đám anh em của Lục Thừa Chi vẫn chưa đến, Hứa Khuynh Hàm liền chỉ tay vào cửa hàng băng đĩa đối diện, phấn khích nói: "Anh Thừa Chi, anh sang kia mua cho em cuốn băng của Đặng Lệ Quân đi, em muốn nghe bài 'Mật Ngọt' mà năm ngoái anh hát cho em nghe ấy."

Lục Thừa Chi lập tức cười đồng ý, rảo bước chạy sang bên kia đường.

Bên lề đường chỉ còn lại cô ấy và Cố Sương Tuyết.

Lúc này, vẻ chất phác trên mặt cô ta hoàn toàn biến mất, thay vào đó là sự đắc ý lộ liễu: "Cố Sương Tuyết, thực ra lần trước cô lén chạy đến Lâm Thành, tôi đã nhìn thấy cô rồi."

Cố Sương Tuyết khẽ nhíu mày, nhưng không lên tiếng.

"Vậy nên cô đã hiểu rõ rồi chứ?" Hứa Khuynh Hàm đưa tay xoắn bím tóc của mình, "Anh Thừa Chi là cố ý không muốn về cưới cô đấy!"

"Anh ấy nói anh ấy không nỡ xa tôi, nhất định phải đợi tôi hết nhiệm kỳ trú thôn để đưa tôi cùng về nhà. Anh ấy còn nói, sở dĩ anh ấy không buông bỏ được cô chẳng qua chỉ là chấp niệm nhiều năm, là sự kiên trì xuất phát từ trách nhiệm và đạo nghĩa thôi."

"Cô không thể sinh nở, tuổi tác lại ngày một lớn, cuối cùng già đi không ai thèm lấy, chỉ có thể chấp nhận việc anh ấy gánh vác hai gia đình. Nhưng biết làm sao đây, tôi không muốn chia sẻ người đàn ông này với cô, tôi chỉ muốn anh ấy hoàn toàn thuộc về mình tôi!"

Hai tay Cố Sương Tuyết siết chặt thành nắm đấm, móng tay đâm sâu vào lòng bàn tay.

Đôi môi mím chặt không còn chút mzáu, thân hình lảo đảo như sắp đứng không vững.

Hứa Khuynh Hàm thấy vậy, nụ cười trên mặt càng mở rộng: "Vậy nên Cố Sương Tuyết, chúng ta hãy cùng kiểm chứng xem, ai mới là người phụ nữ quan trọng nhất trong lòng anh Thừa Chi!"

Nói xong, cô ấy đột nhiên vươn tay kéo Cố Sương Tuyết rồi cùng ngã ra giữa đường.

Chiếc xe tải nhỏ đang lao tới từ phía đối diện không kịp phanh, đâm thẳng về phía hai người họ!

"Khuynh Hàm——!"

Cố Sương Tuyết thấy Lục Thừa Chi chạy ra khỏi cửa hàng băng đĩa, lao điên cuồng về phía này.

Nhưng anh không phải đến để cứu cô, mà là gọi tên Hứa Khuynh Hàm, không chút do dự lao về phía cô ấy.

Giây tiếp theo, Cố Sương Tuyết bị đâm văng ra ngoài.

Khoảnh khắc rơi xuống đất, cô thấy anh đang lo lắng kiểm tra xem Hứa Khuynh Hàm có bị thương không, từ đầu đến cuối không hề quay lại nhìn cô lấy một lần.

Khi ý thức dần tan biến, Cố Sương Tuyết nghĩ, quả nhiên là vậy...

Lục Thừa Chi từ lâu đã không còn là chàng thiếu niên từng hứa hẹn tương lai với cô nữa rồi!