07.

Trước cửa Tô gia, lụa đỏ treo cao, không khí vô cùng náo nhiệt. 

Tôi khoác trên mình bộ váy cưới trắng tinh khôi, khăn voan che mặt, dưới sự dìu dắt của phù dâu, bước qua ngưỡng cửa. Xung quanh ngập tràn những lời chúc tụng.

Ngay khi tôi định bước lên xe hoa, một tiếng phanh xe gấp gáp xé toạc bầu không khí vui vẻ.

"Tô Vận! Đứng lại đó cho tôi!"

Giọng Chu Diễn Chu khàn đặc, mang theo sự hoảng loạn chưa từng có. Anh ấy nhảy xuống xe, suýt chút nữa ngã nhào, rồi lảo đảo lao đến trước mặt tôi.

"Không được lên xe! Tô Vận, em điên rồi sao? Trò đùa này mà cũng đem ra đùa thật à? Mau cởi bộ đồ này ra cho tôi! Theo tôi về nhà!"

Anh đưa tay định giật khăn voan của tôi xuống.

“Dừng lại."

Một giọng nói trầm thấp, lạnh lẽo vang lên. Thẩm Trí một tay chắn ngang, gương mặt không chút biểu cảm đứng chắn trước mặt tôi như một ngọn núi cao không thể vượt qua.

"Chu Thiếu tướng, xin tự trọng." Giọng anh ấy không lớn, nhưng toát ra một thứ uy áp dày dặn được tôi luyện từ những cuộc diễn tập thực chiến.

Chu Diễn Chu bị khí thế đó làm cho lùi lại nửa bước, ngay sau đó liền thẹn quá hóa giận: "Thẩm Trí! Anh tính là cái thá gì! Tôi và Tiểu Vận thanh mai trúc mã, đây là chuyện của chúng tôi, không đến lượt anh xía vào! Tiểu Vận, em nói đi! Em nói cho hắn biết là em căn bản không muốn gả cho hắn! Em chỉ đang dỗi anh đúng không?"

Chu Diễn Chu chằm chằm nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ cầu khẩn và sợ hãi. Anh ấy đang đợi. Đợi tôi giống như trước đây, hất khăn voan ra, cười rồi nhào vào lòng anh mà nói một câu "Đùa anh chút thôi".

Tiếc là, anh ấy không đợi được nữa rồi. Tôi nhẹ nhàng đẩy cánh tay Thẩm Trí ra, tự mình vén một góc khăn voan lên. Qua lớp vải mỏng, tôi nhìn người đàn ông từng là cả thế giới của mình. Lúc này anh trông thật nhếch nhác, tóc tai rối bời, chẳng còn chút uy nghi nào của một Thiếu tướng.

"Chu Thiếu tướng," tôi bình thản lên tiếng, "Tờ thiệp này là do đích thân anh ký phát. Ngày cưới này là do anh bảo dì Chu định đoạt. Nay tôi theo đúng giao ước mà thành thân, tôi có gì sai?"

Chu Diễn Chu như bị sét đánh ngang tai, mặt cắt không còn giọt máu: "Không... không phải thế... đó chỉ là hiểu lầm thôi! Là do Lâm Nhân cô ấy... Tiểu Vận, em biết tâm ý của anh mà! Trong lòng anh chỉ có em thôi! Chỉ cần bây giờ em đi cùng anh, anh lập tức bảo người nhà phát thiệp mới, sửa lại tên ngay! Anh không cưới Lâm Nhân nữa, anh chỉ cưới mình em thôi! Có được không?"

Khách khứa và hàng xóm xung quanh bắt đầu bàn tán xôn xao, chỉ trỏ. Đường đường là Thiếu tướng quân khu mà lại đi cướp dâu ngay giữa phố, đúng là chuyện nực cười nhất thiên hạ.

Nhìn bộ dạng này của anh ấy, lòng tôi chẳng hề gợn sóng, thậm chí còn thấy nực cười.

"Chu Thiếu tướng, muộn rồi. Cái gọi là trò đùa của anh, đối với tôi, chính là bát nước hất đi không bao giờ lấy lại được. Huống hồ..." Tôi quay sang nhìn Thẩm Trí bên cạnh.

Anh vẫn luôn gồng chặt cơ thể, những đốt ngón tay trên cánh tay đang chắn ngang đã trắng bệch, dường như đang cực lực nhẫn nhịn điều gì đó. Nhưng tôi cảm nhận được, anh đang bảo vệ tôi.

"Huống hồ, tôi thấy Thủ trưởng Thẩm rất tốt. Cuộc hôn nhân này, tôi rất hài lòng."

Câu nói này giống như một nhát búa nặng nề giáng mạnh vào tim Chu Diễn Chu. Anh loạng choạng mấy bước, suýt chút nữa ngã ngồi xuống đất.

"Em... em nói cái gì? Em hài lòng? Em thà gả cho cái gã Diêm Vương mặt lạnh chỉ biết trưng ra bộ mặt hình sự này chứ không cần anh?"

Thẩm Trí lạnh lùng liếc anh ấy một cái rồi thu tay lại, động tác dứt khoát. Anh xoay người, ngay trước mặt bao nhiêu người, quỳ một gối xuống. Không phải quỳ lạy Thiếu tướng, mà là quỳ trước mặt tôi.

"Tô Vận, giờ lành đã đến. Đường xa khó đi, anh cõng em lên xe."

Anh đưa một bàn tay ra, lòng bàn tay rộng lớn và dày dạn những vết chai. Tôi không hề do dự, đặt tay mình vào lòng bàn tay anh. Ấm áp, khô ráo, khiến người ta an tâm.

"Được."

Tôi buông khăn voan xuống, dưới sự dìu dắt của anh, tôi bước vào xe hoa. Khoảnh khắc đoàn xe chuyển bánh, tôi nghe thấy tiếng hét xé lòng của Chu Diễn Chu: "Tô Vận! Em sẽ hối hận! Nhất định em sẽ hối hận!"

Hối hận sao? Tôi chạm vào chiếc đồng hồ gia truyền của Thẩm gia trên cổ tay. Có lẽ vậy. Nhưng tuyệt đối không phải hối hận vì đã không gả cho Chu Diễn Chu.

08.

Đám cưới ngày hôm đó trở thành đề tài bàn tán lớn nhất trong đại viện quân khu. 

Thiếu tướng cướp dâu không thành, ngược lại còn bị mất mặt trước bàn dân thiên hạ, trở thành trò cười cho cả đại viện.

Nghe nói sau khi tôi đi, Chu Diễn Chu đã đứng trước cửa Tô gia suốt cả ngày trời. Mãi đến khi người nhà họ Chu đến, cưỡng ép lôi anh về nhà. 

Anh ốm nặng một trận. Sau khi tỉnh lại, anh như phát điên, nhất quyết đòi điều Lâm Nhân ra khỏi đoàn văn công. Bác Chu nổi trận lôi đình, mắng cho anh một trận tơi bời, phạt anh đóng cửa suy nghĩ lại lỗi lầm ở nhà.

Lâm Nhân cũng hoảng rồi. Cô ấy không ngờ trò đùa nhất thời của mình lại thực sự chia cắt một đôi thanh mai trúc mã, còn đắc tội chết với Chu Diễn Chu. Cô ấy khóc lóc chạy đến cầu xin dì Chu, nhưng đến cửa nhà họ Chu cũng không vào nổi.

Dì Chu chỉ nhắn lại một câu: "Đã là đơn thuần trực tính thì cứ về đoàn ca múa địa phương mà 'trực tính' tiếp đi. Cái quy tắc của đại viện quân khu này e là không chứa nổi vị Phật như cô đâu."

Tất nhiên, những chuyện này sau này tôi mới biết. Còn lúc này, tôi đang ngồi trên chiếc xe việt dã chạy êm ru hướng về phía Tây Bắc. Càng đi về phía Tây, trời đất càng bao la.

Thẩm Trí sợ tôi say xe nên đặc biệt dặn người chỉnh giảm xóc xuống mức êm nhất, trong xe trải đầy thảm lông mềm mại. 

Anh còn chẳng biết kiếm đâu ra một chiếc bình giữ nhiệt, dọc đường thay nước ba lần để đảm bảo nước trong tay tôi luôn nóng. 

Nhưng anh rất ít nói. Ngoài những câu hỏi thăm cần thiết, hầu như chẳng bao giờ bắt chuyện với tôi.

Có đôi khi tôi thấy bí bách, hạ cửa sổ xuống hít thở không khí, liền thấy anh lái mô tô bảo vệ bên cạnh xe, mắt nhìn thẳng, lưng thẳng tắp. Vừa thấy tôi nhìn mình, anh lập tức quay mặt đi, vành tai đỏ lên một cách khó hiểu.

"Gió to, đóng cửa sổ vào." Giọng điệu cứng nhắc như đang ra lệnh. Nhưng tôi lại nghe ra một chút quan tâm vụng về. Người này, dường như cũng không đáng sợ như lời đồn đại.

Đi suốt năm ngày, cuối cùng cũng đến quân khu Tây Bắc. Nơi này không có sự quy củ của đại viện, đập vào mắt toàn là vùng Gobi hoang sơ và những dãy núi tuyết trập trùng. Gió thổi vào mặt lạnh như dao cắt, nhưng tôi lại cảm thấy vô cùng sảng khoái.

Căn hộ của Thủ trưởng rất đơn giản, không có những hành lang uốn lượn, cũng chẳng có đám hồng nhan tri kỷ vây quanh. Đúng như bố tôi nói, tác phong sinh hoạt của anh sạch sẽ đến mức chẳng có nổi một tin đồn nhảm.

Đêm tân hôn. Thẩm Trí có uống chút rượu, trên người mang theo hơi men nhàn nhạt. Anh đứng bên giường hồi lâu mới vụng về cầm chén rượu giao bôi đưa cho tôi. 

Bốn mắt nhìn nhau. Tôi thấy trong mắt anh thoáng qua sự kinh ngạc cùng vẻ căng thẳng sâu sắc. Vị Thủ trưởng sát phạt quyết đoán trên bãi tập, lúc này lại lúng túng như một tân binh.

"Cái đó... Tây Bắc lạnh lẽo khổ cực, làm khổ em rồi. Em thiếu cái gì, hay nhớ nhà thì cứ bảo anh. Anh... anh tuy là kẻ thô kệch, không biết lãng mạn, nhưng anh sẽ dốc sức đối xử tốt với em."

Anh nói năng lắp bắp, mặt đỏ tận mang tai. Tôi không nhịn được mà bật cười. Tôi vừa cười, anh lại càng ngẩn ra.

"Thủ trưởng Thẩm," tôi dịu dàng hỏi, "Nghe nói anh có bản lĩnh khiến trẻ con ngừng khóc đêm?"

Thẩm Trí ngẩn người, có chút bối rối gãi đầu: "Đó là người ta đồn bậy thôi, anh có ăn thịt trẻ con đâu."

"Vậy... nghe nói anh huấn luyện binh sĩ rất dữ?"

"Trên bãi tập kỷ luật là hàng đầu, không dữ thì không luyện được lính giỏi." Anh nghiêm túc giải thích, sợ tôi hiểu lầm.

Nhìn bộ dạng ngốc nghếch này của anh, chút phòng bị cuối cùng trong lòng tôi cũng tiêu tan. Đêm đó trăng rất đẹp. Trăng ở Tây Bắc tròn hơn, sáng hơn ở kinh thành. Ánh trăng soi vào người, thấy ấm áp lạ kỳ.

09.

Ngày tháng cứ thế êm đềm trôi qua. Thẩm Trí đúng là một kẻ thô kệch. Anh không biết tặng hoa, không biết đàn guitar, cũng chẳng biết nói lời đường mật. 

Nhưng anh sẽ vì tôi vô tình nói một câu muốn ăn cherry mà nhờ người chuyển máy bay hai chặng từ miền Nam vận chuyển tới. 

Anh sẽ vì tôi sợ lạnh mà nửa đêm lén dậy tém góc chăn cho tôi. Anh dạy tôi cưỡi ngựa, đưa tôi đi ngắm khói lửa Gobi, ngắm ráng chiều trên sông dài.

Có một lần, tôi ngẫu hứng muốn đan cho anh một chiếc khăn len. Kết quả là tay nghề vụng về, bị kim châm mấy lần vào tay. Thẩm Trí về thấy vết kim đâm trên ngón tay tôi, mặt liền xám xịt lại. Anh giật lấy giỏ len ném ra xa.

"Em là vợ anh, cưới em về là để em hưởng phúc chứ không phải để em làm thợ dệt!"

Tôi dở khóc dở cười: "Em chỉ muốn đan cho anh một chiếc khăn để quàng..."

"Thế cũng không được! Nếu em rảnh rỗi quá thì đi mua sắm đi! Tóm lại không được đụng vào kim chỉ nữa!" Anh bá đạo một cách phi lý. Nhưng lòng tôi lại thấy ngọt ngào.

Nửa năm sau, có tin từ đại viện truyền tới. Chu Diễn Chu kết hôn rồi. Nhưng người cưới không phải Lâm Nhân, mà là đối tượng liên hôn ở quân khu bên cạnh. 

Nghe nói vì Lâm Nhân không chịu nổi những lời xì xào trong đại viện, trong một buổi tiệc rượu đã đắc tội với bác Chu nên bị điều đến đoàn văn công vùng biên giới.

Còn Chu Diễn Chu, từ sau khi tôi đi, tính tình thay đổi lớn. Trở nên thâm trầm, đa nghi, vui giận thất thường. 

Trong văn phòng anh ấy treo rất nhiều ảnh, mỗi tấm đều có vài phần giống tôi. Có tấm giống góc nghiêng, có tấm giống bóng lưng, có tấm giống lúc tôi cười. Nhưng anh ấy chẳng yêu ai cả. 

Nghe nói anh ấy thường xuyên nhìn chằm chằm vào một chiếc nhẫn đã bị cháy hỏng mà thẫn thờ, có khi ngồi cả đêm.

Nghe xong những chuyện này, tôi chỉ thấy như chuyện từ kiếp trước. Thẩm Trí từ phía sau ôm lấy tôi, cằm tựa lên vai tôi, lầm bầm hỏi: "Nghĩ gì thế? Mà nhập tâm vậy."

Tôi quay đầu, hôn một cái lên mặt anh: "Đang nghĩ xem tối nay ăn gì."

Mắt Thẩm Trí sáng lên: "Ăn sườn cừu nướng! Đích thân anh nướng cho em!"

"Được thôi." Tôi cười đồng ý.

Còn về Chu Diễn Chu, về những chuyện cũ ở đại viện, sớm đã giống như cát bụi vùng Gobi này, bị gió thổi bay đi không còn dấu vết.

10.

Một năm sau, tôi sinh hạ một cậu nhóc kháu khỉnh. Thẩm Trí mừng đến phát điên, bế con chạy vòng quanh dưới chân tòa nhà, gặp ai cũng khoe: "Nhìn đi! Con trai tôi đấy! Giống tôi không? Giống tôi không?"

Mọi người đều phụ họa bảo là giống. Thật ra tôi thấy đường nét của thằng bé giống tôi hơn. Nhưng nhìn vẻ ngốc nghếch của Thẩm Trí, tôi cũng chẳng thèm vạch trần.

Ngày tiệc đầy tháng, có bưu phẩm từ đại viện gửi tới. Là quà mừng Chu Diễn Chu nhờ người gửi. 

Một thùng đồ dùng trẻ em nhập khẩu, cùng một chiếc khóa trường mệnh bằng bạc nguyên chất. Dưới cùng có ép một lá thư. Thư rất ngắn, chỉ có vài chữ:

"Tiểu Vận, nếu hắn đối xử không tốt với em, em hãy quay về. Lời hứa của anh, mãi mãi có hiệu lực."

Nét chữ cẩu thả, toát ra một thứ chấp niệm tuyệt vọng. Tôi đọc xong, tiện tay ném lá thư vào lò sưởi. Giống như lúc trước ném chiếc nhẫn vậy.

Thẩm Trí sáp lại gần, cảnh giác nhìn đống tro tàn: "Ai viết đấy? Viết cái gì?"

Tôi nhướn mày nhìn anh: "Sao thế? Ăn giấm à?"

"Hừ, lão tử thèm vào mà ăn giấm." Anh cứng miệng, nhưng tay lại ôm chặt lấy eo tôi như sợ tôi chạy mất, "Bất kể ai viết, tóm lại bây giờ em là người của anh, là mẹ của con anh. Kiếp này, kiếp sau, kiếp sau nữa, em đừng hòng mà chạy."

Tôi tựa vào lòng anh, nhìn bầu trời bao la ngoài cửa sổ. Một con đại bàng đang tung cánh bay cao, tự do tự tại.

"Ừm, không chạy. Ở đây, bên anh cả đời."

**(Hết)**