Tôi đã đi theo Chu Dã bảy năm, từ đồng phục học sinh đến váy đen huyền bí, từ ngây thơ thuần khiết đến tàn nhẫn sắc sảo.

Vào ngày anh "rửa tay gác kiếm", đám đàn em hô hào gọi cô sinh viên nọ là "chị dâu".

Tôi đứng trong bóng tối, nhìn đôi bàn tay từng nhuốm mzáu ấy đang cẩn thận từng chút một buộc lại dây giày cho cô ấy.

"Lâm Vãn."

Anh không thèm ngẩng đầu: "Đừng bắt chước cô ấy."

"Cô có thể lăn lộn trong vũng bùn, nhưng cô ấy thì không."

Tôi quay người bước vào màn mưa.

Trong điện thoại của anh có lưu lịch hẹn tại tiệm váy cưới, ngày hẹn chính là tuần sau.

Còn trên thẻ bệnh án của tôi, ghi dòng chữ: "Uzng tzhư dạ dày ác tính giai đoạn cuối".

Anh không biết rằng, bác sĩ nói tôi chỉ có thể sống được tối đa nửa năm.

Càng không biết rằng, cậu bạn trúc mã đang đợi tôi ở quê nhà cũng đã bị uzng thzư giai đoạn cuối.

Chúng tôi đã hẹn ước sẽ cùng nhau chôn cất dưới gốc cây ngô đồng nơi quê nhà.
——

01.

Đêm Chu Dã tuyên bố muốn giải nghệ, anh ấy ép tôi vào tường, hôn đến mức nghẹt thở.

Gương mặt gương phòng tắm vỡ vụn dưới sàn, vết son môi của tôi lem luốc trên nửa khuôn mặt anh.

"Chu Dã, anh mẹ nó phát điên cái gì thế?"

Anh ấy thở hổn hển, chạm vào vết sẹo nơi thắt lưng tôi – vết dzao tôi từng đỡ thay anh vẫn còn như đang phát bỏng. 

Lực siết nơi sau gáy tôi đột ngột nới lỏng, khi cúi đầu nhìn tôi, mắt anh vằn lên những tia mzáu.

"Lâm Vãn, nếu có ngày tôi cưới người khác..."

"Cô nhất định đừng đến phá."

Đầu lưỡi tôi đẩy nhẹ vào vòm họng đang tê dại, đột nhiên bật cười thành tiếng.

Bảy năm rồi, Chu Dã vẫn không học được cách nói dối.

Mỗi lần nói lời tàn nhẫn, mí mắt phải của anh đều giật.

Giống như lúc này.

Tôi giật mở khóa thắt lưng của anh, tiếng kim loại va chạm vang lên giòn giã giữa đêm khuya ba giờ sáng.

"Chu Dã," tôi cắn vào yết hầu anh, "năm đó lúc anh vì tôi mà đzâm người, đâu có vẻ hèn nhát thế này."

Anh ấy thình lình bế xốc tôi lên bồn rửa mặt, những mảnh kính vỡ đzâm vào đùi đau nhói.

Nhưng cả hai chúng tôi đều không dừng lại.

Giống như đêm mưa bảy năm trước, anh nắm chặt thanh sắt dính mzáu và nói với tôi: "Đã theo tôi thì không được phép hối hận."

Lúc trời sáng, anh giúp tôi cài khuy áo sơ mi, ngón tay dừng lại rất lâu ở chiếc cúc thứ ba.

Phía dưới đó có một vết sẹo, cũng là "vật kỷ niệm" mà kẻ thù của anh để lại cho tôi.

"Cô sinh viên đó..." giọng anh khản đặc, "Cô đã gặp rồi, Tô Đường."

Tôi đối diện với gương tô son, nhìn anh qua ảnh phản chiếu.

Lúc đó, tôi chẳng mảy may để tâm đến Tô Đường.

"Ừ, cô gái ngoan hiền mặc váy trắng."

Bữa tiệc của băng đảng tuần trước, cô gái đó ngồi sát cạnh Chu Dã nhất.

Tôm trước mặt cô ấy đều đã được bóc sẵn vỏ.

Không giống như tôi, những năm qua đã luyện được bản lĩnh dùng móng tay cạy nắp chai bia.

Chu Dã đột ngột xoay vai tôi lại.

"Lâm Vãn, cô mẹ nó có thể..."

Anh chưa nói hết câu, điện thoại đã vang lên.

Tên của Tô Đường hiện lên trên màn hình, ảnh nền là tấm hình selfie cô ấy mặc áo cử nhân.

Tôi cài xong chiếc cúc cuối cùng, nghe thấy giọng nói thút thít, nũng nịu ở đầu dây bên kia:

"Anh Chu Dã, phòng thí nghiệm tối quá..."

"Em bật đèn pin lên, đứng yên đó, đợi anh mười lăm phút."

Chu Dã không nói với tôi một lời nào, nhanh chóng rời khỏi cửa.

Tôi sững sờ đứng tại chỗ.

Chợt nhớ về đêm mưa bảy năm trước, tôi người đầy mzáu gọi điện cho anh, nhưng anh lại vì cuộc hỗn chiến của băng đảng mà cúp máy.

Bây giờ, chỉ vì một câu "tối quá", anh ấy cuống cuồng đến mức quên cả kéo khóa quần.

Mảnh kính vỡ đâm sâu vào lòng bàn tay.

Nhưng lạ thay, tôi lại chẳng thấy đau chút nào.

02.

Lúc Chu Dã đi, ngay cả đèn hành lang cũng không tắt.

Tôi ngồi giữa đống bừa bộn dưới đất, nghe tiếng mô tô gầm rú rời đi dưới lầu.

Màn hình điện thoại sáng lên, là tin nhắn của anh gửi đến:

[Chìa khóa để trên bàn trà, ngày mai tôi bảo A Kiệt qua lấy đồ của cô.]

[Đừng làm loạn, Lâm Vãn, cô biết tôi ghét nhất là sự dây dưa.]

Tôi chằm chằm nhìn dòng chữ cuối cùng rất lâu, đột nhiên bật cười ra tiếng.

Bảy năm rồi, anh vẫn dùng giọng điệu ra lệnh đó để nói chuyện với tôi.

Cứ như thể tôi mãi mãi là đứa em gái ngổ ngáo không hiểu chuyện dưới trướng anh.

...

Mùa mưa ở Nam Thành đến thật đột ngột.

Không khí ẩm ướt thấm vào từng kẽ xương, đau đến mức tôi mất ngủ cả đêm.

Tôi thường giật mình tỉnh giấc lúc ba giờ sáng, theo thói quen đưa tay tìm điếu thuốc bên gối.

Nhưng chỉ chạm phải chiếc bật lửa lạnh lẽo – điếu thuốc cuối cùng đã bị Chu Dã hút mất tối qua.

Đêm mưa bảy năm trước, Chu Dã cũng đã cướp đi điếu thuốc trong tay tôi như thế.

Lúc đó anh vừa đâzm người vì tôi, máu hòa cùng nước mưa chảy ròng ròng.

"Lâm Vãn," anh bóp cằm ép tôi ngẩng đầu, "theo tôi rồi thì không được hối hận."

Tôi run rẩy đưa tay bịt vết thương cho anh, ống tay áo đồng phục bị máu thấm đẫm đỏ rực.

"Chu Dã," răng tôi va vào nhau cầm cập, "nếu anh dám ch..."

Anh ấy cúi đầu cắn lấy đôi môi đang run rẩy của tôi, vị rỉ sắt lan tỏa trong khoang miệng.

Đêm đó, chúng tôi ôm chặt lấy nhau trong nhà kho dột nát, giống như hai con thú hoang đầy thương tích.

Sau này thế lực của Chu Dã ngày càng lớn, anh mua cho tôi những chiếc túi đắt tiền nhất, nhưng không bao giờ để tôi chạm vào vết thương của anh nữa.

Cho đến bữa tiệc tẩy trắng của băng đảng tháng trước, tôi thấy Tô Đường cẩn thận băng bó vết xước trong lòng bàn tay anh.

Ngón tay cô gái đó thon dài, ngay cả miếng băng cá nhân cũng dán thật gọn gàng, xinh xắn.

Không giống như tôi, những năm qua chỉ biết dùng răng xé băng gạc, rồi thô bạo ấn mạnh vào chỗ đang chảy máu của anh.

Điện thoại đột nhiên rung lên, tin nhắn của Chu Dã hiện ra:

[Gặp rắc rối gì thì tìm A Kiệt.]

[Lâm Vãn, chúng ta chia tay trong êm đẹp đi.]

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ trời mưa tầm tã, nhớ lại hộp đựng nhẫn tìm thấy khi dọn đồ hôm qua.

Vỏ bằng nhung, nhưng bên trong trống rỗng.

Thật nực cười làm sao.

Anh chu đáo đến cả việc chia tay, nhưng chưa bao giờ nghĩ đến việc cho tôi một mái ấm.

Tôi quệt mặt một cái, bấm vào số điện thoại ở dưới cùng danh bạ.

Đầu dây bên kia vang lên tiếng lạch cạch của máy may, giọng nói của cậu bạn trúc mã Bùi Hành vẫn ôn hòa như xưa:

"Vãn Vãn, áo xường xám anh sửa xong cho em rồi."

"Chiếc cúc thứ ba, vẫn khắc tên của em."

Giọng anh ấy nghẹn ngào như sắp khóc.

"Em có thể... về mặc thử không?"

Tôi nắm chặt điện thoại, nghe thấy tiếng "tít tít" của máy theo dõi nhịp tim ở đầu dây bên kia.

Anh ấy đang ho rất dữ dội.