03.

Vé xe về quê được đặt vào thứ Tư.

Khi tôi đến tiệm bida của Chu Dã để lấy món đồ cuối cùng, tôi không hề trang điểm, chỉ buộc tóc đuôi ngựa, mặc áo thun trắng. 

Tôi gầy đi trông thấy, chiếc quần jean rộng thùng thình vắt vẻo trên hông.

A Kiệt đang đứng hút thuốc ở cửa, trợn tròn mắt như gặp ma: "Chị Vãn?"

Đại sảnh ngay lập tức im phăng phắc, mấy đàn em đang cầm cơ bida khựng lại giữa chừng đầy lúng túng. 

Ánh mắt họ né tránh, có tên ngốc nghếch thốt ra một câu: "Chị Vãn nhìn vẫn 'nóng' hơn cô sinh viên kia nhiều..."

Lời chưa dứt đã bị đồng bọn đá cho một cái.

Tôi cúi người, từ dưới đáy tủ đựng đồ lấy ra con dao quân đội Thụy Sĩ đó — bảy năm trước, Chu Dã đã dùng nó để khều những mảnh kính vỡ trong lòng bàn tay tôi, trên cán dao vẫn còn dính vết máu của tôi.

"Chị Vãn," A Kiệt đột nhiên hạ thấp giọng, "Dạo này anh Dã không bình thường, hôm qua uống say cứ gọi tên chị suốt..." Cậu ta đỏ hoe mắt: "Chị Vãn, anh ấy..."

"Tôi biết rồi." Tôi ngắt lời, "Anh ấy sắp làm chú rể rồi."

Tôi cười nhạt một tiếng, lưỡi dao xoay tròn tạo ra những tia sáng lạnh lẽo trên đầu ngón tay. 

Đang định nói gì đó thì cửa kính đột ngột bị đẩy ra. 

Chu Dã ôm eo Tô Đường bước vào, cô ấy cũng mặc một chiếc áo thun trắng, gần như cùng mẫu với tôi.

Không khí đông cứng lại. Tô Đường sợ hãi rụt vào lòng Chu Dã: "Chị này nhìn hung dữ quá..."

Ánh mắt Chu Dã rơi trên con dao trong tay tôi, lạnh lùng ra lệnh: "Lâm Vãn, bỏ dao xuống."

Câu nói này sao mà quen thuộc thế. Bảy năm trước, khi tôi vì bảo vệ anh mà cầm mảnh chai vỡ định đâm người, anh cũng nói như vậy. 

Chỉ là khi đó anh nắm lấy cổ tay đang run rẩy của tôi, còn bây giờ anh lại che chắn cho người khác phía sau.

Tôi cố ý quay mũi dao về phía Tô Đường: "Chu Dã, gu của anh càng ngày càng tệ đấy. Có tìm người thay thế thì cũng nên tìm ai đó ra hồn một chút."

Tô Đường đột nhiên bật khóc, Chu Dã một tay hất văng con dao trong tay tôi. 

Trong tiếng kim loại rơi xuống đất, anh bóp cằm ép tôi ngẩng đầu: "Cô mặc thành thế này cho ai xem?"

Lúc này tôi mới nhận ra chúng tôi nực cười đến nhường nào — trong lòng anh là một bản sao của tôi, còn tôi lại đang đóng giả thành hình bóng mối tình đầu của anh.

"Chu Dã," tôi cười, chạm vào cơ hàm đang nghiến chặt của anh, "Năm đó chẳng phải anh thích tôi như thế này sao?"

Hoa khôi thuần khiết của khu đại học, đã bị chính tay anh nhuộm đen thành bộ dạng sắc sảo như bây giờ.

Chu Dã đột nhiên nổi trận lôi đình, đấm mạnh một nhát vào tủ kính bên tai tôi. Máu chảy dọc theo khớp ngón tay anh, Tô Đường hét lên rồi vội vàng nâng lấy bàn tay anh.

Thật mỉa mai, trước đây vào những lúc thế này, đều là tôi dùng răng xé băng gạc để băng bó cho anh. 

Còn bây giờ, có người chỉ cần dán miếng băng cá nhân cho anh thôi cũng đau lòng đến rơi nước mắt.

"Lâm Vãn," Chu Dã thở dốc, "Cầm đồ của cô rồi cút đi."

Tôi nhặt con dao từ đống kính vỡ, chợt phát hiện bên trong cán dao có khắc dòng chữ mới — [Quà sinh nhật tặng Đường Đường].

Hóa ra ngay cả chút niệm tưởng cuối cùng này cũng không phải dành cho tôi.

Khi xoay người, cổ tay chợt đau nhói, chiếc vòng bạc hình con rắn tuột ra rơi xuống. 

Đó là quà Chu Dã tặng tôi năm hai mươi tuổi, lúc đó kích cỡ rất vừa vặn. Nhưng những năm qua tôi gầy đi quá nhiều, chiếc vòng đã không còn giữ được nữa.

Về đến nhà dọn hành lý, tôi lôi từ gầm giường ra một chiếc hộp sắt. 

Bên trong đựng những ký ức của tôi và Chu Dã suốt những năm qua: những dải băng thấm máu, vỏ đạn rỗng, những cuống vé xem phim đã phai màu. 

Dưới cùng là một tờ giấy siêu âm, ngày tháng là mùa đông năm ngoái.

Lúc đó tôi mới phát hiện mình mang thai, nhưng cũng chính ngày hôm đó, tôi đã đỡ thay anh một cú gậy của kẻ thù. 

Đứa con không còn nữa, anh quỳ trước cửa phòng phẫu thuật tự tát vào mặt mình, nói đời này nợ tôi.

Giờ anh sắp kết hôn rồi, nhưng cô dâu không phải là tôi.

Điện thoại rung lên, là thông báo tái khám từ bệnh viện. Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ "di căn giai đoạn cuối" rất lâu, bỗng nghe thấy tiếng chuông cửa. 

Ngẩng đầu nhìn vào gương thấy Chu Dã, anh có chìa khóa nhà tôi.

Chu Dã nhìn chằm chằm vào vệt máu nơi khóe miệng tôi: "Cô bị làm sao thế?"

"Ăn hỏng bụng thôi." Tôi mở vòi nước rửa sạch vết máu.

Anh nắm chặt lấy cổ tay tôi, lúc này mới phát hiện tôi gầy đến mức xương cổ tay nhô hẳn ra.

"Lâm Vãn!" Giọng anh run rẩy, "Cô mẹ nó rốt cuộc..."

"Anh Chu Dã!" Giọng Tô Đường vang lên từ cửa, "Nhiếp ảnh gia đang đợi chúng ta kìa... Chẳng phải anh nói lấy đồ xong là đi ngay sao?"

Tôi nhìn bàn tay anh ngay lập tức buông lỏng, chợt mỉm cười: "Đi đi, chú rể."

Lúc quay người đi, chân tôi nhũn ra, suýt chút nữa ngã khuỵu. Chu Dã theo bản năng định lại đỡ, nhưng lại bị Tô Đường ôm lấy cánh tay.

"Đúng rồi," tôi lấy từ trong túi ra chiếc hộp sắt, "Vật về chủ cũ."

Trong hộp là tín vật định tình của chúng tôi, và cả tờ giấy siêu âm dính máu đó. 

Khoảnh khắc Chu Dã mở chiếc hộp, tôi nghe thấy tiếng hơi thở của anh ta đình trệ.

Nhưng tất cả không còn quan trọng nữa. Tôi che ô bước ra khỏi nhà, đi vào màn mưa, nghe thấy tiếng gào thét xé lòng phía sau: "Lâm Vãn! Cô đứng lại đó cho tôi!"

Nhưng lần này, tôi không hề quay đầu lại. Giống như việc anh không biết rằng, trong túi tôi còn có hai chiếc thẻ bệnh án. 

Một là của tôi, một là của Bùi Hành. Chúng tôi đã hẹn rồi, sẽ cùng nhau chôn cất dưới gốc cây ngô đồng nơi quê nhà.

04.

Trên chuyến xe khách dài về quê, tôi đã nôn ba lần. 

Bà lão ngồi ghế bên cạnh đưa cho tôi chiếc túi nilon, lo lắng hỏi sao sắc mặt tôi lại tệ thế. 

Tôi lắc đầu, nắm chặt tờ giấy ăn dính máu trong lòng bàn tay.

Phong cảnh ngoài cửa sổ từ những tòa nhà cao tầng dần biến thành những cánh đồng và đồi núi, giống như một bộ phim đang tua ngược, đưa tôi về lại thị trấn nhỏ mà tôi đã rời đi bảy năm trước.

Khi xe đến bến, trời đã tối hẳn. Tấm biển trạm xe buýt vẫn như xưa, chỉ là có thêm vài vết nứt. 

Tôi xách hành lý xuống xe, gió lạnh lùa vào cổ áo, dạ dày lại một trận đau thắt.

"Vãn Vãn." Giọng nói quen thuộc khiến tôi run rẩy cả người. Dưới ánh đèn vàng vọt của sân ga, Bùi Hành mặc chiếc áo len xám nhạt đứng đó, trên tay cầm một chiếc áo khoác. 

Anh gầy hơn hẳn lần trước gặp mặt, xương gò má nhô cao, nhưng đôi mắt vẫn sáng như thế, giống hệt khi còn nhỏ.

"Sao anh lại đến đây?" Giọng tôi nghẹn lại, "Chẳng phải đã bảo để em tự về sao?"

Bùi Hành không nói gì, chỉ bước lại gần choàng chiếc áo lên vai tôi. 

Khi ngón tay anh chạm vào cổ tôi, tôi cảm nhận được một luồng khí lạnh bất thường.

"Tay anh sao lạnh thế?" Tôi theo bản năng nắm lấy cổ tay anh.

Anh mỉm cười, nhẹ nhàng rút tay lại: "Trời lạnh thôi mà. Đi thôi, mẹ đã làm món sườn xào chua ngọt em thích rồi."

Ánh đèn đường kéo dài bóng của hai chúng tôi. Hồi nhỏ, chúng tôi luôn thích giẫm lên bóng của nhau để chơi đùa. 

Giờ đây hai cái bóng đều gầy gò đến thảm hại, giữa hai người là một khoảng cách vừa đủ, không quá xa để thấy xa lạ, nhưng cũng không quá gần để chạm vào vết thương của nhau.

Khoảng sân nhỏ nhà Bùi Hành vẫn như cũ. 

Lá cây ngô đồng đã rụng quá nửa, phần còn lại xào xạc trong gió. 

Mẹ Bùi vừa thấy tôi đã đỏ hoe mắt, nắm tay tôi nói "sao lại gầy thành thế này", rồi vội vã vào bếp hâm lại thức ăn.

"Lên xem phòng của em trước đi." Bùi Hành xách hành lý của tôi lên lầu. 

Đẩy cửa ra, tôi sững sờ. Căn phòng y hệt như lúc tôi rời đi, ngay cả cuốn "Hoàng tử bé" trên bàn học cũng đặt đúng vị trí cũ. 

Ga giường màu xanh nhạt, mẫu mà tôi thích nhất. Trên bậu cửa sổ là một hàng sen đá nhỏ, mọc rất tươi tốt.

"Anh luôn..."

"Ừ, tuần nào cũng dọn dẹp." Bùi Hành đặt hành lý vào góc tường, "Quần áo ở trong tủ, đều được may theo kích cỡ trước đây của em. Có điều..." Anh nhìn đôi chân gầy gò trong ống quần rộng của tôi, "Chắc là hơi rộng một chút."

Tôi mở tủ quần áo, bên trong treo ngay ngắn mười mấy bộ xường xám. Mỗi một bộ đều do chính tay Bùi Hành may — nhà anh là tiệm may nổi tiếng nhất thị trấn. 

Tôi tiện tay lấy xuống một bộ màu xanh đậm, trên chiếc cúc thắt thứ ba quả nhiên có khắc chữ "Vãn" nhỏ xíu.

"Thử không?" Bùi Hành đứng ở cửa, "Vòng eo anh đã sửa nhỏ lại hai tấc."

Tôi ôm bộ xường xám, đột nhiên không nói nên lời. Bảy năm rồi, anh ấy thậm chí còn tính chuẩn xác được tôi đã gầy đi bao nhiêu.

"Em nghỉ ngơi đi, anh xuống giúp mẹ bưng thức ăn." Anh nhẹ nhàng khép cửa lại.

Tôi thay bộ xường xám, đứng trước gương. Mặt lụa màu xanh đậm làm nổi bật làn da trắng bệch của tôi, vòng eo trống một khoảng lớn. Chữ "Vãn" trên cúc áo vẫn tinh tế như vậy.

Dưới nhà vang lên tiếng bát đũa và tiếng cười của mẹ Bùi. 

Tôi chạm vào chiếc cúc áo, nhớ lại cảm giác khi Chu Dã lần cuối cùng cài cúc áo sơ mi cho mình, ngón tay anh dừng lại ở chiếc cúc thứ ba. 

Anh nói "Đừng bắt chước cô ấy", nhưng lại không biết rằng tôi từ lâu đã không còn là cô gái mặc váy trắng của năm đó nữa.

"Vãn Vãn, xuống ăn cơm thôi!" Mẹ Bùi gọi dưới lầu.

Bàn ăn đầy những món tôi thích. Sườn xào chua ngọt, cá hấp, măng xào... Mẹ Bùi không ngừng gắp thức ăn vào bát tôi, nói tôi gầy đến đáng sợ. 

Bùi Hành ngồi đối diện, lẳng lặng bóc tôm rồi bỏ vào bát cho tôi.

"Anh tự ăn đi." Tôi gắp lại cho anh.

"Anh ăn rồi." Anh lại gắp con tôm trở lại, "Suất ăn dinh dưỡng ở bệnh viện phong phú lắm."

Cả hai chúng tôi cùng im lặng. Mẹ Bùi vào bếp múc canh, tiếng máy hút mùi khỏa lấp khoảng trống.

"Kết quả tái khám thế nào?" Tôi thấp giọng hỏi.

Bùi Hành mỉm cười: "Tốt hơn dự kiến. Bác sĩ nói nếu phối hợp điều trị, có lẽ sẽ cầm cự được đến mùa xuân năm sau."

Tôi biết anh ấy đang nói dối. Cũng giống như việc tôi không nói cho anh ấy biết, tế bào ung thư của tôi đã di căn sang gan. 

Chúng tôi ngầm hiểu và duy trì lời nói dối này, giống như hồi nhỏ từng bao che cho nhau sau khi làm vỡ bình hoa vậy.

"Ngày mai... đi xem cây ngô đồng nhé." Bùi Hành đột ngột nói, "Lá sắp rụng hết rồi, nhưng vết khắc của chúng ta trên thân cây vẫn còn."

Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn đắng. Năm bảy tuổi, chúng tôi khắc tên nhau dưới gốc cây đó, hứa lớn lên sẽ cùng nhau đi vòng quanh thế giới. 

Sau này tôi đi theo Chu Dã, Bùi Hành ở lại thị trấn kế thừa tiệm may.

"Đúng rồi," Bùi Hành lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ, "Tìm thấy lúc sửa xường xám." 

Trong hộp là một chiếc nhẫn bạc trơn đơn giản, bên trong có khắc ngày tháng — năm chúng tôi tốt nghiệp cấp ba.

"Em cứ tưởng đã mất rồi..." Tôi ngẩn ngơ nhìn chiếc nhẫn. Đó là quà sinh nhật mười tám tuổi Bùi Hành tặng tôi, tôi đã đeo nó hai năm cho đến khi gặp Chu Dã.

"Tìm thấy trong túi chiếc xường xám màu xanh của em." 

Bùi Hành nói khẽ, "Muốn giữ lại không?"

Tôi vuốt ve chiếc nhẫn, gật đầu. Ánh mắt Bùi Hành sáng lên một chút, rồi lại nhanh chóng tắt lịm. 

Chúng tôi đều biết, chiếc nhẫn này không thể đeo vừa nữa — ngón tay tôi đã gầy đến mức không còn giữ được bất cứ thứ gì.

Ăn cơm xong, Bùi Hành đưa tôi đến cửa phòng khách. Anh do dự một chút rồi hỏi: "Chu Dã... có gọi điện cho em không?"

Tôi lắc đầu. Từ sau lần chia tay ở tiệm bida, Chu Dã giống như bốc hơi khỏi thế gian. 

Ngược lại, A Kiệt có nhắn vài tin, nói dạo này anh Dã nóng nảy đáng sợ, đã hủy bỏ cả lịch hẹn ở tiệm váy cưới.

"Anh ta..." Bùi Hành định nói lại thôi, "Thôi, nghỉ ngơi sớm đi."

Tôi nắm lấy cổ tay anh: "Bùi Hành, có phải anh biết chuyện gì không?"

Anh thở dài, mở một bức ảnh trong điện thoại ra. Trong ảnh, Chu Dã đứng ở hành lang bệnh viện, tay cầm một tập tài liệu, biểu cảm như bị ai đó đâm một nhát giữa ngực.

"Tuần trước anh đi tái khám trên tỉnh, tình cờ gặp anh ta." 

Bùi Hành nói, "Anh ta hình như đang điều tra bệnh án của em."

Tôi thấy lạnh toát cả người. Tập tài liệu đó chắc chắn là báo cáo chẩn đoán của tôi, trên đó viết rõ ràng: "Ung thư dạ dày ác tính giai đoạn cuối, thời gian sống dự kiến 3-6 tháng".

"Anh ấy... có nói gì không?"

Bùi Hành lắc đầu: "Anh ta thấy anh là bỏ đi ngay." Dừng một chút, anh bổ sung thêm: "Nhưng ngày hôm sau, anh nhận được một bưu kiện gửi nặc danh, bên trong là loại thuốc chống ung thư mới nhất, chưa có mặt trên thị trường trong nước."

Tôi cười khổ. Đây đúng là cách làm của Chu Dã — dùng tiền giải quyết mọi vấn đề, nhưng lại không chịu ra mặt.

"Em có muốn gặp anh ta không?" Bùi Hành hỏi.

"Không cần đâu." Tôi quay người vào phòng, "Bọn em sớm đã kết thúc rồi."

Đóng cửa lại, tôi ngồi thụp xuống đất, dạ dày truyền đến cơn đau nhức nhối. 

Tôi lấy thuốc giảm đau từ trong túi ra, nuốt khan. Viên thuốc kẹt ở cổ họng, đắng đến mức tôi muốn nôn. 

Ngoài cửa sổ, bóng cây ngô đồng lay động dưới ánh trăng. Tôi mơ hồ thấy mình năm mười bảy tuổi đứng dưới gốc cây, mặc váy trắng đợi Bùi Hành tan học. 

Lúc đó, chúng tôi vẫn chưa biết rằng cuộc đời lại có sự đếm ngược.

Điện thoại đột ngột rung lên. Là số của Chu Dã, nhưng sau khi bắt máy không ai nói gì, chỉ có tiếng thở nặng nề.

"Chu Dã?" tôi khẽ gọi.

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu, rồi vang lên một tiếng nấc nghẹn ngào bị kìm nén: "Lâm Vãn... cô mẹ nó lừa tôi khổ quá..."

Tôi nắm chặt điện thoại, nghe thấy tiếng còi xe trong âm thanh nền. Anh đang ở gần đây.

"Mở cửa đi." Giọng Chu Dã khản đặc đến không ra hơi, "Tôi đang ở trước cửa nhà Bùi Hành."