05.

Tôi nắm chặt điện thoại, các khớp ngón tay trắng bệch. 

Qua cửa sổ, tiếng động cơ xe tắt máy vang lên, ánh đèn pha hắt lên rèm cửa những bóng sáng lay động.

"Lâm Vãn," giọng Chu Dã lẫn trong tiếng rè của sóng điện thoại truyền đến, "Hoặc là em tự ra đây, hoặc là tôi phá cửa."

Cuộc gọi đột ngột bị ngắt. Ngay sau đó là một tiếng "ầm" trầm đục — anh thực sự dùng nắm đấm nện thẳng vào cổng viện. 

Dưới nhà vang lên tiếng kêu kinh hãi của mẹ Bùi, tiếng bước chân của Bùi Hành dồn dập lao xuống cầu thang.

Tôi hé rèm cửa nhìn ra, thấy Chu Dã đứng ngoài cổng sắt, chiếc áo gió đen đẫm nước mưa. 

Anh siết chặt một xấp giấy, trắng đến lóa mắt dưới ánh đèn đường. Đó là bệnh án của tôi.

"Anh Chu Dã?" Giọng Tô Đường từ trong xe vọng ra, "Chẳng phải chúng ta đã hứa là chỉ đến xem..."

"Cút vào trong xe!" Chu Dã gầm lên mà không thèm quay đầu lại.

Nhìn góc nghiêng thấm đẫm nước mưa của anh, tôi chợt nhớ về đêm mưa bảy năm trước. 

Anh cũng đứng dưới lầu nhà tôi như thế này, người đầy máu gọi tên tôi. Chỉ là lần này, máu trên người anh không phải vì tôi mà chảy.

Bùi Hành đã mở cổng. Hai người đàn ông đối đầu trong mưa, bóng họ kéo dài dưới ánh đèn.

"Cô ấy đâu?" Giọng Chu Dã khản đặc không ra hơi.

Bùi Hành cầm ô, bình thản chắn đường: "Cô ấy không muốn gặp anh."

Chu Dã đột nhiên cười, lôi chìa khóa xe từ trong túi ra ném xuống đất: "Chiếc Bugatti, mới tinh chưa đăng ký. Đổi lấy năm phút."

Bùi Hành không động đậy, nước mưa trên tán ô tích lại ngày càng nhiều.

"Chu Dã," giọng anh rất nhẹ, "Có những thứ không thể đổi được đâu."

Ví dụ như thời gian, ví dụ như sinh mạng.

Nắm đấm của Chu Dã siết chặt đến kêu răng rắc, tờ bệnh án trong tay anh bị vò nát thành một cục.

"Cô ấy chỉ còn ba tháng nữa thôi!" Anh bất ngờ gào lên, âm thanh xé toạc đêm mưa, "Mẹ kiếp, cho tôi gặp cô ấy!"

Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn nước mưa chảy dọc theo cằm anh ta. Không biết đó là mưa hay là nước mắt.

Vai Bùi Hành run nhẹ, nhưng vẫn đứng chắn trước cửa: 

"Anh có biết nửa năm qua cô ấy đã nôn ra máu bao nhiêu lần không? Anh có biết lúc cô ấy đau đến tỉnh giấc giữa đêm, thì anh đang chọn váy cưới cho ai không?"

Chu Dã như bị ai đó đâm một nhát giữa ngực, loạng choạng lùi lại nửa bước. 

Tôi không thể nhìn thêm được nữa, đẩy cửa lao xuống lầu.

"Vãn Vãn!" Mẹ Bùi định kéo tôi lại.

Mưa lạnh thật đấy. Tôi đi chân trần trên vũng nước, chiếc váy ngủ ngay lập tức ướt sũng. 

Chu Dã ngẩng phắt đầu lên, mắt vằn tia máu. 

Trông anh tệ hại vô cùng, râu ria lởm chởm, bộ vest nhăn nhúm. Trên cà vạt vẫn cài chiếc kẹp bạc — món quà sinh nhật tuổi 25 tôi tặng anh.

"Lâm Vãn..." Anh bước tới một bước, rồi khựng lại. Lúc này tôi mới thấy tay phải anh quấn băng gạc, máu thấm ra ngoài. 

Đó là vết thương do đấm vỡ tủ kính ở tiệm bida hôm đó.

"Anh đến làm gì?" Tôi nghe thấy mình hỏi.

Yết hầu Chu Dã lăn động vài cái, đột nhiên ném xấp bệnh án xuống đất: "Ung thư dạ dày giai đoạn cuối? Lâm Vãn, cô mẹ nó thật biết lừa người!" 

Giọng anh run bần bật, "Tháng trước cô còn đỡ rượu cho tôi... rõ ràng là đau đến mức..."

Chưa nói xong, anh đột nhiên cúi người ho sặc sụa. Tô Đường lao ra khỏi xe, khóc lóc vỗ lưng cho anh: "Anh Chu Dã, anh bình tĩnh lại đi... bác sĩ nói anh không được kích động..."

Tôi đứng đó, nhìn người đàn ông từng vì tôi mà đâm người nay ho đến mức không đứng thẳng nổi. 

Thật mỉa mai, giờ đây bên cạnh anh đã có người lau máu giúp rồi.

"Về đi." Tôi quay sang nói với Bùi Hành, "Lạnh quá."

Chu Dã đột ngột lao tới chộp lấy cổ tay tôi. Lòng bàn tay anh nóng đến đáng sợ: "Theo tôi về bệnh viện. Ngay lập tức!"

Tôi cúi đầu nhìn mu bàn tay nổi đầy gân xanh của anh, nơi đó vẫn còn vết sẹo răng do tôi cắn vào lần hẹn hò đầu tiên.

"Chu Dã," tôi nói khẽ, "Vị hôn thê của anh đang nhìn kìa."

Anh buông tay ra như bị bỏng. Tô Đường đứng bên xe, chiếc váy trắng ướt đẫm, trông đáng thương cực kỳ. 

Tôi chợt nhớ về chính mình năm mười bảy tuổi. Cũng đứng trong mưa như thế, chờ đợi một người sẽ không bao giờ quay đầu lại.

Chu Dã không để ý đến cô ấy, chỉ nhìn chằm chằm tôi: "Tôi đã liên hệ với chuyên gia ở Thụy Sĩ rồi..."

"Không cần đâu." Tôi ngắt lời, "Bùi Hành biết cách chăm sóc tôi."

Câu nói này hoàn toàn chọc giận anh. Chu Dã giật phanh cổ áo sơ mi, để lộ vết sẹo dưới xương quai xanh — vết tích đỡ dao cho tôi.

"Lâm Vãn!" Anh chỉ vào vết sẹo, giọng khản đặc, "Em nhìn cái này đi! Bảy năm! Thân xác này của tôi có chỗ nào lành lặn mà không phải vì em? Giờ em nói với tôi... em cần hắn ta chăm sóc?"

Nước mưa theo cằm anh nhỏ xuống mặt tôi, mặn chát như máu. 

Tôi đưa tay chạm vào vết sẹo đó, giống như vô số lần trong quá khứ. Chu Dã đột nhiên im lặng, vai run rẩy.

"Về đi." Tôi thu tay lại, "Tô Đường đang đợi anh."

Anh nắm chặt lấy ngón tay tôi ấn lên lồng ngực mình: "Em chạm đi! Lâm Vãn, em chạm xem nó còn đập không!"

Dưới lòng bàn tay là nhịp tim đập dữ dội, nhanh như muốn vỡ vụn lồng ngực. 

Tôi rút tay lại, thấy vệt máu loang nhanh trong mắt anh.

"Chu Dã," tôi nói khẽ, "Em đau."

Chỉ hai chữ đó thôi đã khiến anh đờ người tại chỗ. 

Suốt bảy năm, dù vết thương nặng thế nào, tôi chưa bao giờ kêu đau trước mặt anh. 

Giờ đây anh cuối cùng cũng nghe thấy, nhưng lại là lúc tôi muốn rời đi.

Bùi Hành lặng lẽ dời tán ô sang đỉnh đầu tôi. 

Chu Dã nhìn chúng tôi, đột nhiên cười: "Tốt, tốt lắm." Anh ấy cúi người nhặt tờ bệnh án, cẩn thận vuốt phẳng nếp nhăn.

"Lâm Vãn," giọng anh nhẹ như tiếng thở dài, "Em tàn nhẫn thật."

Khi quay người đi, vạt áo gió của anh lướt qua bắp chân tôi, lạnh thấu xương. 

Tô Đường chạy nhỏ bước theo sau nhưng bị anh đẩy ra: "Tự bắt xe mà về." 

Chu Dã lên xe không hề quay đầu, động cơ gầm rú như dã thú. Đèn hậu vạch ra hai vệt đỏ trong màn mưa rồi mất hút.

Bùi Hành khẽ giữ lấy bả vai đang run của tôi: "Vào nhà đi, sẽ cảm lạnh đấy."

Tôi nhìn cái bóng của mình dưới vũng nước — một người phụ nữ gầy rộc, mặc chiếc váy ngủ ướt sũng, trông như một hồn ma không nơi nương tựa.

"Bùi Hành," tôi hỏi khẽ, "Cây ngô đồng... còn nở hoa không?"

Anh im lặng hồi lâu rồi nói: "Mùa xuân năm sau, anh đưa em đi xem."

Tôi biết, chúng tôi đều không còn mùa xuân năm sau nữa rồi.

06.

Ba ngày sau khi Chu Dã đi, một đội ngũ y tế đã đến thị trấn. 

Họ mang theo những thiết bị điều trị hiện đại nhất, nói là do một vị đại gia ẩn danh quyên tặng cho bệnh viện huyện. 

Bác sĩ điều trị chính là một chuyên gia ung thư dạ dày nổi tiếng quốc tế, họ Trần.

"Là sự sắp xếp của Chu Dã." Bùi Hành đi khám bệnh về, tay cầm một hộp thuốc, "Thuốc nhắm trúng đích vừa được phê chuẩn ở Thụy Sĩ."

Tôi đặt hộp thuốc lên đầu giường, không nói gì. Ngoài cửa sổ lại mưa, lá ngô đồng rụng đầy sân. 

Bùi Hành ngồi bên giường gọt táo cho tôi, vỏ táo kéo dài thành một dải dài.

"Anh ta vẫn ở trong trấn," anh đột ngột nói, "Ở trong một nhà trọ trên phố cổ."

Vỏ táo bị đứt. Tôi nhận lấy quả táo được gọt lồi lõm, cắn một miếng, chua đến mức nheo mắt lại.

"Hôm nay em thấy thế nào?" Bùi Hành chuyển chủ đề. Tôi chỉ vào bụng: "Ở đây cứ như có con nhím đang lăn lộn ấy."

Anh nhẹ nhàng đặt tay lên bụng tôi, lòng bàn tay ấm áp và khô ráo. 

Hồi nhỏ tôi đau bụng, anh cũng xoa cho tôi như thế, vừa xoa vừa kể chuyện "Hoàng tử bé".

"Bùi Hành," tôi chợt hỏi, "Anh có sợ không?"

Tay gọt táo của anh khựng lại, lưỡi dao bạc phản chiếu khuôn mặt nhợt nhạt: "Sợ chứ. Sợ phải đi trước hai người."

Mũi tôi cay nồng. Chúng tôi đều biết, cái chết không đáng sợ nhất. Đáng sợ nhất là người bị bỏ lại.

Cửa phòng bị gõ. Mẹ Bùi bưng bát thuốc đông y vào, mắt đỏ hoe: "Vãn Vãn, uống lúc còn nóng đi con." 

Từ khi biết bệnh tình của tôi, bà mỗi ngày đều đổi món nấu cơm thuốc cho tôi. Tôi nhận lấy bát thuốc đen sẫm.

"Dì ơi," tôi nhỏ giọng, "Đắng quá."

Mẹ Bùi bỗng bật khóc, bàn tay thô ráp xoa tóc tôi: 

"Ngoan, uống xong dì cho ăn mứt..." Giống hệt như năm tôi bảy tuổi sốt không chịu uống thuốc. 

Tôi ngửa đầu uống cạn, đắng đến tê dại cả cuống lưỡi. 

Mẹ Bùi nhét vào miệng tôi một quả táo tàu ngọt lịm, khoảnh khắc vị ngọt lan tỏa, nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.

"Đứa nhỏ ngốc này..." Bà ôm tôi vào lòng, trên người bà có mùi băng phiến thoang thoảng. 

Thật giống mùi của mẹ tôi. 

Tôi cuộn tròn trong lòng bà, như một đứa trẻ đi lạc quá lâu cuối cùng đã tìm thấy đường về nhà. Bùi Hành lặng lẽ rời phòng, khép nhẹ cửa.

Lúc hoàng hôn, mưa tạnh. Tôi ngồi bên cửa sổ, thấy nắng chiều nhuộm vàng cây ngô đồng. 

Trên chiếc ghế dài dưới gốc cây có người đang ngồi, áo gió đen, tay cầm chai rượu. Dù cách xa như vậy, tôi vẫn nhận ra hình bóng đó. 

Chu Dã.

Khi anh ngửa đầu uống rượu, sợi dây chuyền bạc trên cổ lấp lánh — cùng mẫu với sợi dây chuyền hình rắn của tôi. 

Tôi theo bản năng sờ vào cổ tay trống trơn. Sợi dây đó đã để lại trên sàn nhà anh rồi.

Chu Dã đột ngột ngẩng đầu nhìn lên cửa sổ. 

Tôi vội kéo rèm lại, tim đập nhanh đến đau nhói. 

Tiếng bước chân ngoài cửa vang lên, tôi cứ ngỡ là Bùi Hành mang cơm tối đến.

"Cứ để đó đi, lát em ăn..."

Nhưng khi ngẩng đầu lên, tôi thấy Chu Dã đứng ở cửa, tay xách một túi nilon. 

Chúng tôi đối diện nhau ở khoảng cách ba mét, không ai cử động. 

Anh gầy đi nhiều, quầng thâm dưới mắt đen kịt, râu cũng không cạo. 

Áo gió đầy vết nhăn, như thể mấy ngày rồi chưa thay. Trong túi nilon lộ ra góc hộp thuốc, là một loại thuốc giảm đau nhập khẩu.

"Vào bằng cách nào?" tôi hỏi.

Chu Dã lắc lắc chùm chìa khóa: "Bùi Hành đưa."

Giọng anh khàn đặc, nồng nặc mùi rượu. Lúc này tôi mới để ý tay phải anh lại thấm máu, băng gạc bẩn thỉu, dường như chưa từng được thay.

"Tay anh..."

Anh nhìn xuống, vẩy vẩy như không có gì: "Không sao." 

Máu nhỏ xuống sàn gỗ như những bông hoa mai nhỏ. 

Tôi thở dài, lấy hộp cứu thương từ ngăn kéo ra: "Lại đây."

Chu Dã đờ người ra, rồi cũng từng bước đi đến trước mặt tôi. 

Khi anh quỳ xuống, sợi dây chuyền bạc tuột ra khỏi cổ áo, mặt dây là một chiếc khung ảnh nhỏ. 

Bên trong là ảnh chụp chung của hai chúng tôi, tấm ảnh dán ở công viên giải trí đã úa vàng.

Tôi cẩn thận tháo băng gạc, vết thương đã viêm, rìa vết thương đỏ lên bất thường.

"Không đi bệnh viện à?"

Chu Dã nhìn chằm chằm vào đỉnh đầu tôi: "Quên mất."

Khi bông tẩm cồn chạm vào vết thương, cơ bắp anh gồng lên nhưng không một tiếng kêu ca. Giống như lúc anh đỡ dao cho tôi năm xưa.

"Chu Dã," tôi khẽ hỏi, "Tại sao lại đến đây?"

Anh im lặng rất lâu: "Lâm Vãn, tôi mơ thấy em. Mơ thấy em mặc đồng phục, đứng đợi tôi ở cổng sau trường. Tôi hỏi em đi đâu, em nói về nhà." Giọng anh thấp dần, "Sau đó tôi tỉnh giấc..."

Tay tôi run rẩy khi thắt băng. Đó là nơi chúng tôi hẹn hò lần đầu. 

Anh đến muộn hai tiếng, tôi chờ mãi không được nên đã bỏ về. Sau này mới biết, anh đi đánh quyền anh chui để kiếm tiền mua quà sinh nhật cho tôi.

"Chu Dã," tôi thắt nút cuối cùng, "Về đi."

Anh đột ngột nắm chặt cổ tay tôi, lực mạnh như muốn bóp nát xương: "Đi Thụy Sĩ với tôi. Ngay lập tức!"

Tôi lắc đầu, nhẹ nhàng rút tay ra: "Muộn quá rồi."

"Không muộn!" Anh gào lên, rồi lại hạ giọng cầu xin, "Lâm Vãn, tôi quen bác sĩ tốt nhất..."

"Chu Dã," tôi ngắt lời, "Anh nhìn em đi."

Anh sững lại, ánh mắt rà soát từng chút một trên khuôn mặt tôi. 

Đôi gò má hốc hác, quầng mắt thâm quầng, đôi môi khô nứt.

"Em mệt rồi." tôi nói.

Vai Chu Dã sụp xuống như bị rút cạn sức lực. 

Anh từ từ quỳ trên đất, trán tựa vào thành giường, giọng rầu rĩ: "Vậy còn tôi? Lâm Vãn, tôi phải làm sao..."

Tôi khẽ xoa tóc anh, cứng và hơi đâm vào tay. Giống như lần đầu gặp gỡ.

"Chu Dã," tôi nói, "Hãy quên em đi."

Anh ngẩng phắt đầu, mắt đỏ ngầu: "Em nói nhẹ nhàng thật đấy!"

Nhìn đôi mắt đỏ hoe của anh, tôi chợt cười: "Vậy anh muốn em phải thế nào? Quỳ xuống xin anh quay lại sao? Hay là giống như Tô Đường, khóc lóc nói phòng thí nghiệm tối quá?"

Chu Dã như bị tát một bạt tai, mặt trắng bệch: "Tôi chia tay cô ấy rồi."

Tôi lắc đầu: "Không quan trọng nữa."

Cây ngô đồng ngoài cửa xào xạc, một chiếc lá khô rơi xuống bậu cửa sổ. 

Chu Dã nhìn theo hướng mắt của tôi, chợt hỏi: "Em còn nhớ lần đầu chúng ta gặp nhau không?"

Làm sao mà quên được. Hôm đó trời mưa nhỏ, tôi ôm sách từ thư viện ra, thấy anh đang ngồi bên lề đường cho mèo hoang ăn. 

Áo khoác đen, vết sẹo trên lông mày, ánh mắt dịu dàng đến chết người. 

Khác hẳn với lời đồn về một đại ca trường học đánh nhau không thiết mạng.

"Lâm Vãn," anh nói khẽ, "Nếu được làm lại một lần nữa..."

"Em sẽ không đi cùng anh." tôi ngắt lời. Đồng tử Chu Dã co rụt lại như một con thú trúng đạn.

"Về đi. Trời tối rồi."

Anh chậm chạp đứng dậy, bóng anh kéo dài dưới nắng chiều. 

Dừng lại ở cửa, anh nói: "Ngày mai tôi lại đến thăm em." Tôi không trả lời.

Tiếng bước chân xa dần, sân nhà vang lên tiếng trò chuyện của Bùi Hành. 

Hai người đàn ông nói chuyện rất thấp, không nghe rõ nội dung. 

Cuối cùng là tiếng động cơ khởi động, bánh xe nghiền lên đống lá rụng ướt át, xa dần.

Tôi tựa bên cửa sổ, nhìn xe của Chu Dã biến mất nơi góc phố. Bóng cây ngô đồng lay động trong bóng chiều, như đang vẫy tay từ biệt.

Bùi Hành đẩy cửa vào, bưng bát cháo nóng hổi: "Ăn lúc còn nóng đi em." 

Anh ngồi bên giường, múc một thìa thổi nguội. Tôi ngoan ngoãn há miệng, cháo rất thơm, có vị thuốc nhàn nhạt.

"Anh thêm hoài sơn và phục linh, tốt cho dạ dày." Anh giải thích nhẹ nhàng. Tôi ăn từng ngụm nhỏ, đột nhiên nói: "Bùi Hành, em muốn đi xem biển."

Tay anh khựng lại: "Được, đợi em khỏe hơn chút..."

"Ngày mai đi luôn đi. Chỉ hai chúng ta thôi."

Đôi mắt Bùi Hành dưới ánh đèn hiện lên màu hổ phách dịu dàng. 

Anh nhẹ nhàng lau vết cháo bên khóe miệng tôi, gật đầu: "Được. Sáng sớm mai đi."

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ rất dài. Mơ thấy Chu Dã mười bảy tuổi và Bùi Hành bảy tuổi đứng dưới cây ngô đồng, đưa tay về phía tôi. 

Tôi đứng tại chỗ, thấy bóng mình dưới nắng chiều bị chia làm hai nửa. 

Một nửa đi theo Chu Dã đến đô thị rực rỡ ánh đèn, một nửa theo Bùi Hành ở lại thị trấn yên bình.

Lúc tỉnh dậy, gối đã ướt đẫm. Ngoài cửa sổ, trời vừa hửng sáng. Bùi Hành đã chuẩn bị xong hành lý, chiếc xe lăn đặt bên giường.

"Chào buổi sáng." Anh cúi người lau mặt cho tôi, ngón tay ấm áp: "Hôm nay thời tiết rất đẹp."

Tôi nhìn ra ngoài. Nắng sớm mạ vàng cây ngô đồng, vài con chim sẻ nhảy nhót trên cành. 

Là một ngày đẹp trời để đi xa. Bùi Hành giúp tôi mặc áo khoác, quàng thêm chiếc khăn dày. 

Tôi gầy như một tờ giấy, chiếc áo khoác rộng thùng thình treo trên người.

"Anh bế em xuống lầu." Anh cẩn thận bế ngang người tôi lên. 

Trên người Bùi Hành có mùi thuốc nhàn nhạt hòa lẫn với mùi nắng. 

Tôi tựa vào ngực anh, nghe nhịp tim ổn định. Một nhịp, hai nhịp. Giống như sự đếm ngược của sự sống.

Dưới nhà đậu một chiếc xe đã được cải tạo, ghế sau có thể hạ phẳng làm giường. 

Mẹ Bùi đỏ mắt nhét đủ thứ túi lớn túi nhỏ vào xe: "Chăn này, bình nước nóng, thuốc chống say..." 

Bà đột nhiên ôm chặt tôi, nghẹn ngào: "Nhất định phải về nhé..."

Tôi khẽ vỗ lưng bà: "Vâng, về để uống cháo dì nấu."

Xe từ từ lăn bánh ra khỏi thị trấn. Đi ngang qua nhà trọ phố cổ, tôi theo bản năng nhìn lên cửa sổ tầng hai. 

Chu Dã đứng đó, tay cầm điếu thuốc, ánh mắt trầm mặc nhìn theo chúng tôi. 

Trong gương chiếu hậu, bóng anh nhỏ dần, cuối cùng thành một chấm đen biến mất trong sương sớm.

"Anh ta không ngủ." Bùi Hành đột ngột nói, "Đứng bên cửa sổ cả đêm."

Tôi thu hồi ánh mắt, nhẹ nắm lấy tay Bùi Hành: "Lái nhanh chút đi anh. Em muốn ngắm biển lúc bình minh."

Chiếc xe tăng tốc, gió từ cửa sổ hé mở lùa vào mang theo vị mặn mòi. 

Phía xa, đường chân trời dần hiện lên sắc trắng bạc. 

Khi tia nắng đầu tiên xuyên qua lớp mây, Bùi Hành nói khẽ: "Vãn Vãn, em nhìn kìa."

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Mặt trời mọc vọt lên khỏi mặt biển, muôn trùng sóng xanh ngay lập tức được nhuộm thành màu vàng rực rỡ. 

Thật giống như khoảnh khắc cuối cùng của sinh mệnh, rực rỡ nhất trước khi tàn phai.

---