Chồng tôi nói anh ấy sẽ đi công tác châu Âu trong ba năm. Tôi hỏi: "Vậy còn em thì sao?"

Anh đáp: "Em ở nhà đợi anh, hàng tháng anh sẽ gửi sinh hoạt phí về."

Tôi im lặng.

Trên đường đưa anh ra sân bay, anh liên tục gọi điện thoại, giọng điệu vô cùng dịu dàng. 

Tôi siết chặt vô lăng, các đốt ngón tay trắng bệch. Tại cổng sân bay, anh ôm hờ tôi một cái rồi vội vã rời đi. 

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, nhìn theo bóng lưng anh, khóc đến run rẩy cả người.

Về đến nhà, tôi mở máy tính, đăng nhập vào hòm thư của anh. Hóa ra cái gọi là "đi công tác" kia thực chất là do anh tự mình nộp đơn xin đi. 

Trong cột lý do ứng tuyển, anh viết: "Muốn thay đổi môi trường, bắt đầu lại từ đầu."

Đính kèm trong thư còn có một hợp đồng mua nhà ở nước ngoài.

Tôi gập máy tính, lập tức liên hệ với luật sư. Ba ngày sau, căn nhà tân hôn trị giá 6,8 triệu tệ (khoảng 24 tỷ VNĐ) đã giao dịch thành công.

Khi anh ở châu Âu gọi video cho tôi, tôi bắt máy, mỉm cười nói:

"Nhà bán rồi, tiền em giữ cả, thỏa thuận ly hôn em đã gửi vào email của anh."

Đầu dây bên kia im bặt trong tích tắc.

——

01.

Trên bàn cơm tối, bầu không khí có phần ngột ngạt. Tôi gắp một miếng sườn cho Chu Văn Bác, anh ấy theo bản năng né tránh. 

Đôi đũa lửng lơ giữa không trung, tim tôi cũng thắt lại. 

Kết hôn năm năm, sự xa cách vô thức này đã trở thành lẽ thường tình.

"Anh có chuyện muốn nói." Chu Văn Bác đặt đũa xuống, dùng khăn giấy lau miệng.

Mẹ chồng tôi, bà Triệu Tú Phương, lập tức nhìn anh với ánh mắt đầy hiền từ: "Văn Bác, chuyện gì thế con?"

Chu Văn Bác hắng giọng, ánh mắt lướt qua tôi nhưng không hề dừng lại: "Công ty có một suất đi công tác ở trụ sở chính tại châu Âu, thời hạn ba năm." 

Anh nói một cách nhẹ tênh, nhưng tim tôi thì lỡ mất một nhịp. "Danh sách đã định rồi, là anh."

Mặt mẹ chồng tôi lập tức rạng rỡ như hoa nở: "Ái chà, chuyện tốt đại hỷ mà! Sang châu Âu thì tiền đồ rộng mở biết bao! Mẹ biết ngay con trai mẹ có tiền đồ mà!"

Cô em chồng Chu Lợi cũng phụ họa: "Anh, vậy anh phải mang nước hoa với túi xách về cho tụi em đấy nhé."

Cả gia đình họ vui vẻ quây quần, cứ như thể đây là một bữa tiệc mừng công. 

Không ai nhìn tôi. Không ai hỏi ý kiến của tôi. Đôi bàn tay cầm đũa của tôi siết chặt đến trắng bệch. Tôi nhìn Chu Văn Bác, gặng hỏi từng chữ một:

"Vậy còn em thì sao?"

Tiếng cười trên bàn ăn đột ngột dừng lại. Mọi người nhìn tôi với ánh mắt thiếu kiên nhẫn, cứ như thể tôi vừa hỏi một câu cực kỳ không đúng lúc. Chu Văn Bác cau mày:

"Em cứ ở nhà đợi anh. Mỗi tháng anh sẽ gửi tiền sinh hoạt về cho em."

Giọng điệu của anh giống như đang ban bố mệnh lệnh, là một điều hiển nhiên.

Mẹ chồng tôi lập tức tiếp lời, giọng đầy giáo huấn: "Hứa Tĩnh, con nói cái gì thế? Văn Bác đi là vì cái nhà này, đàn ông phải lấy sự nghiệp làm trọng, là vợ thì con phải ủng hộ nó chứ. Ở nhà chăm con, phụng dưỡng người già không phải là bổn phận của con sao? Văn Bác nhà ta có để con thiếu tiền đâu."

Nhìn khuôn mặt cay nghiệt của bà, tôi bỗng thấy buồn cười.

Con cái? Kết hôn năm năm, chúng tôi không có con. 

Không phải tôi không sinh được, mà là Chu Văn Bác nói anh chưa sẵn sàng làm bố.

Người già? Bố chồng đã mất từ năm ngoái, người lớn duy nhất trong nhà là bà Triệu Tú Phương. Năm năm nay tôi hầu hạ bà ấy như người ở, bà có từng xót xa cho tôi nửa phần?

Tôi không nói gì, chỉ nhìn Chu Văn Bác, muốn tìm thấy một chút áy náy hay luyến tiếc trên mặt anh. Nhưng không, chẳng có gì cả. Chỉ có một sự thờ ơ tĩnh lặng. 

Cứ như thể tôi chỉ là một món đồ nội thất cần được xếp đặt chỗ ngồi.

"Cứ quyết định thế đi." Anh chốt lại, kết thúc chủ đề.

Suốt thời gian còn lại của bữa ăn, tôi không nuốt nổi một miếng nào. Lòng ngực nghẹn đắng như thể bị nhồi đầy bông thấm nước đá.

Tối muộn, tôi thu dọn hành lý cho anh. Anh đứng bên cạnh gọi điện thoại, bước ra ban công và cố tình hạ thấp giọng. Nhưng tôi vẫn nghe thấy được. Đó là giọng điệu dịu dàng mà tôi chưa từng được nghe.

"Ừ, sắp xếp xong cả rồi... Em yên tâm... Sang bên đó rồi, chúng ta sẽ không bao giờ xa nhau nữa."

Tay đang gấp quần áo của tôi khựng lại giữa chừng.

Hóa ra, cái gọi là "bắt đầu lại" ở bên kia đã sớm có nữ chính. Còn tôi, chỉ là một chướng ngại vật cần được dọn dẹp. Tôi lẳng lặng đóng vali, đặt chiếc áo khoác xám anh thích nhất xuống dưới cùng.

Ngày khởi hành, tôi lái xe đưa anh ra sân bay. Suốt quãng đường, điện thoại anh không ngừng reo. 

Vẫn là giọng nói dịu dàng đó, thốt ra những lời tình tứ mà tôi không muốn hiểu. Tôi nắm chặt vô lăng, nhìn con đường phía trước, tầm nhìn dần nhòe đi. 

Máy lạnh trong xe mở rất lớn, nhưng tôi lại cảm thấy mồ hôi lạnh chảy ròng ròng.

Đến sân bay, anh vội vã xuống xe, lấy hành lý từ cốp sau. Anh tiến lại gần, trao cho tôi một cái ôm hời hợt đầy lệ bộ.

"Anh đi nhé. Em ở nhà tự chăm sóc mình, chăm sóc cả mẹ nữa."

Nói xong, anh quay lưng đi thẳng, không một chút lưu luyến.

Tôi đứng đó, nhìn theo bóng lưng anh. Người đàn ông tôi yêu 8 năm, kết hôn 5 năm, cứ thế biến mất vào đám đông. Nước mắt cuối cùng không kìm được nữa, tuôn ra xối xả. Tôi khuỵu xuống, khóc đến run rẩy.

Không phải vì luyến tiếc. Mà vì, 13 năm thanh xuân của tôi, hóa ra chỉ là một trò đùa.

02,

Đường về nhà, tôi lái rất chậm. Radio trong xe phát một bản tình ca buồn, tôi vô cảm tắt nó đi. 

Nước mắt đã cạn khô ở sân bay rồi, giờ đây chỉ còn lại một sự tê dại chết chóc.

Mở cửa nhà, căn phòng trống huếch. Những thứ tôi từng thấy ấm áp, giờ đây nhìn lại đều như một sự mỉa mai lớn lao. 

Ảnh cưới treo trên tường, tôi trong ảnh cười rạng rỡ hạnh phúc. Chu Văn Bác cũng cười, nhưng nụ cười đó giờ đây trông thật giả tạo.

Tôi bước vào phòng làm việc của anh, không khí vẫn còn thoang thoảng mùi nước hoa Cologne anh hay dùng. 

Tôi ngồi vào ghế của anh, mở máy tính lên. Không cần mật khẩu. 

Anh chưa bao giờ đề phòng tôi, vì trong mắt anh, tôi là người phụ nữ hiền lành, phục tùng, chẳng có đủ trí khôn lẫn gan dạ để lén lút xem bí mật của anh.

Tôi nhấp chuột vào hộp thư điện tử. Những email mới nhất đều gửi từ một công ty ở châu Âu. 

Cái gọi là "ngoại phái" hoàn toàn không phải do công ty sắp xếp, mà là anh chủ động nộp đơn ứng tuyển. Tôi mở tệp đính kèm trong thư xin việc. 

Ở cột "Lý do ứng tuyển", tôi nhìn thấy dòng chữ như hàng nghìn nhát dao đâm vào tim:

"Hy vọng ở một môi trường hoàn toàn mới, có thể quên đi quá khứ, bắt đầu lại từ đầu."

Quá khứ của anh, chính là tôi.

Trong tệp đính kèm còn có một hợp đồng mua nhà. Địa chỉ ở Nice, Pháp - một thành phố ven biển tuyệt đẹp. 

Hợp đồng ký từ hai tháng trước, đứng tên hai người: Chu Văn Bác và một cái tên xa lạ – Lương Văn.

Tôi gập máy tính, tựa lưng vào ghế, nhắm nghiền mắt. 

Mọi thứ đã sáng tỏ. Người phụ nữ tên Lương Văn đó chắc chắn là người trong điện thoại. 

Anh không đi làm việc, anh đi chạy trốn để đến với cuộc sống mới. Còn tôi, cùng cái gia đình này, là "quá khứ" mà anh nóng lòng muốn vứt bỏ.

Tôi thậm chí có thể tưởng tượng cảnh anh và người đàn bà đó đang ngồi trong khoang hạng nhất bay tới châu Âu, nâng ly sâm panh ăn mừng cuộc đời mới. 

Còn tôi bị coi như con ngốc, ở lại đây trông nhà, hầu hạ bà mẹ chồng cay nghiệt của anh.

Trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau đến mức không thể thở nổi. 

Nhưng lạ thay, tôi không rơi thêm một giọt lệ nào nữa. 

Tâm ch thì lệ cạn, có lẽ là cảm giác này.

Tôi ngồi lặng lẽ trong phòng làm việc rất lâu, cho đến khi trời tối hẳn. Điện thoại vang lên, là mẹ chồng Triệu Tú Phương gọi. Tôi bắt máy, không lên tiếng.

"Alo? Hứa Tĩnh! Cô làm sao thế hả? Sao mãi mới nghe máy!" Đầu dây bên kia là giọng điệu thiếu kiên nhẫn quen thuộc.

"Văn Bác lên máy bay chưa? Cô không khóc lóc trước mặt nó làm nó mất mặt đấy chứ?"

Nghe những lời đó, khóe môi tôi nhếch lên một đường cong lạnh lẽo.

"Anh ấy đi rồi." Tôi nói, giọng bình thản như đang kể chuyện của ai khác.

"Đi rồi là tốt. Sáng mai cô nhớ sang sớm, mang đống quần áo giao mùa của tôi ra giặt phơi, rồi đi siêu thị mua thức ăn lấp đầy cái tủ lạnh đi."

Bà ra lệnh một cách hiển nhiên. Năm năm qua, tôi luôn làm như vậy. 

Cam chịu, nhẫn nhục. Vì tôi yêu Chu Văn Bác nên sẵn sàng chịu đựng tất cả. Nhưng giờ đây, cái lý do để tôi nhẫn nhịn đã trở thành một trò cười.

"Con không đi." Tôi nhẹ nhàng nói.

Đầu dây bên kia sững lại, rõ ràng không ngờ tôi sẽ từ chối.

"Cô nói cái gì? Cô nhắc lại xem!" Giọng bà ấy rít lên, chói tai.

"Con nói là con không đi."

"Quần áo của mẹ, mẹ tự đi mà giặt."

"Tủ lạnh nhà mẹ, mẹ tự đi mà mua."

"Chuyện của con, cũng không mượn mẹ quản."

Nói xong, không đợi bà ta phát hỏa, tôi trực tiếp cúp máy. Thế giới tức thì trở nên yên tĩnh. 

Tôi đứng dậy, đi ra phòng khách, tháo bức ảnh cưới chướng mắt trên tường xuống. Mặt sau bức ảnh là dòng chữ chính tay tôi từng viết:

"Nguyện cùng Văn Bác, bạc đầu không rời."

Tôi cầm bút trên bàn, gạch một đường thật mạnh đè lên dòng chữ đó. Sau đó, tôi lục từ trong ngăn kéo ra một tấm danh thiếp. 

Đó là một luật sư ly hôn tôi tình cờ quen khi đi cùng bạn giải quyết tranh chấp một tháng trước. Lúc đó tôi còn nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ cần đến. Thật nực cười.

Tôi bấm số. Điện thoại nhanh chóng được kết nối, một giọng nữ trầm ổn vang lên:

"Xin chào, văn phòng luật sư Kim Bài, tôi là Trương Nghiên."

Tôi hít một hơi thật sâu, để giọng mình nghe thật bình tĩnh:

"Chào luật sư Trương. Tôi họ Hứa. Tôi muốn tư vấn về vấn đề ly hôn và phân chia tài sản chung trong hôn nhân."