06.

Mẹ Thẩm nhận lấy điện thoại, cúi đầu nhìn một cái. Rồi sắc mặt bà thay đổi hoàn toàn.

"Cái này, cái này là..."

Bố Thẩm ghé sát lại, nhìn những ảnh chụp màn hình, đôi bàn tay bắt đầu run rẩy. Thẩm Nghiên Xuyên nhận ra điều chẳng lành, sải bước tới giật phắt lấy điện thoại.

Trên màn hình là toàn bộ lịch sử trò chuyện của anh và "Trăng". Từng dòng, từng dòng, rõ mồn một. 

Những lời tán tỉnh trước khi ra khỏi nhà vào buổi sáng, sự mập mờ lúc nghỉ trưa, những lời hẹn hò đêm khuya. Cả bức ảnh chiếc chăn cộm lên và câu nói "Đến "ăn" em thì sao".

Sắc mặt anh trắng bệch đi từng chút một.

"Thẩm Nghiên Xuyên," Tôi nhìn anh, "Không phải anh nói giữa hai người chẳng có gì sao?"

Anh ấy há miệng, nhưng đến một lời ngụy biện cũng không thốt ra được.

"Những tin nhắn này là giả à? Hay bức ảnh kia là sản phẩm cắt ghép?"

"Tháng chín năm ngoái, hai người quen nhau ở bể bơi quân khu. Anh mua quần áo, mua túi xách, mua mỹ phẩm cho cô ấy. Anh đưa cô ấy đi xem phim, đi ăn, đi dạo phố. Anh còn không chỉ một lần đến nhà cô ấy."

Tôi lướt qua từng tấm ảnh chụp màn hình.

"Những thứ này là do chính cô ấy đăng lên mạng đấy. Cô ấy nói đã dùng bút bi vẽ một hình mặt trăng ở gốc đùi anh, lần nào gặp cũng phải kiểm tra. Không phải anh hỏi đêm đó tôi đã nói gì với anh sao? Bây giờ tôi có thể lặp lại cho anh nghe—"

"Đủ rồi!" Thẩm Nghiên Xuyên đột ngột hét lên.

Tôi dừng lại, nhìn anh. Mắt anh đã đỏ sọc.

"Thư Mẫn, đủ rồi..."

"Đủ sao?" Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, "Tôi vẫn chưa nói xong. Tháng trước anh nói xuống đơn vị, thực chất là đi xem phim với cô ấy. Ngày kỷ niệm ba năm, anh nói có phương án diễn tập, thực chất là đang ở trên giường cô ấy. Ngày sinh nhật tôi, anh nói công việc bận rộn, thực chất cũng là đang ở bên cô ấy. Anh vừa ân ái với cô ấy, vừa gửi tin nhắn chúc mừng sinh nhật tôi..."

Tôi không thể nói tiếp được nữa. Cổ họng như bị thứ gì đó chặn đứng.

Căn phòng chìm vào im lặng rất lâu. Mẹ Thẩm tiến lại gần, định an ủi tôi.

"Thư Mẫn, con ngoan..." Giọng bà cũng run rẩy, "Là nhà ta có lỗi với con, là Nghiên Xuyên có lỗi với con... Là chúng ta dạy bảo nó không nghiêm..."

Bà vừa nói vừa rơi nước mắt. Tôi không biết phải nói gì. Bố Thẩm đứng dậy, bước đến trước mặt Thẩm Nghiên Xuyên.

"Quỳ xuống."

Thẩm Nghiên Xuyên ngẩn người: "Bố..."

"Tôi bảo anh quỳ xuống!"

Giọng bố Thẩm chưa bao giờ lớn đến thế, khiến cửa sổ cũng phải rung rinh. Thẩm Nghiên Xuyên chậm chạp quỳ xuống. Bố Thẩm nhìn anh trân trân một hồi lâu.

"Tôi sống hơn sáu mươi năm trên đời," Bố Thẩm mở lời, giọng khàn đặc, "chưa bao giờ thấy nhục nhã như ngày hôm nay. Anh định để mặt mũi tôi và mẹ anh ở đâu?"

"Thư Mẫn ở bên anh ba năm, không chê chức vị anh thấp, không chê lúc tôi phát bệnh cũ, con bé tự mình vào bệnh viện chăm nom. Một cô gái tốt như thế, mà anh đối xử với nó như vậy à?"

Bố Thẩm giơ tay, giáng một cái tát nảy lửa vào mặt con trai.

"Đồ khốn nạn!"

Thẩm Nghiên Xuyên bị tát lệch mặt, một bên má lập tức đỏ ửng. Anh không tránh, cũng không nói lời nào. Mẹ Thẩm đứng bên cạnh, nước mắt giàn giụa nhưng không hề mở miệng ngăn cản.

Căn phòng yên tĩnh đến đáng sợ.

"Anh và cô ấy qua lại bao lâu rồi?" Tôi đột ngột hỏi.

"Thư Mẫn, em nghe anh giải thích—" Thẩm Nghiên Xuyên bò dậy, muốn lại gần tôi.

Tôi lùi lại một bước. Bàn tay anh khựng lại giữa không trung, như bị rút hết sức lực.

"Thư Mẫn," yết hầu anh lên xuống, "Anh..."

"Bao lâu rồi?" Tôi ngắt lời, "Tự anh nói đi, hai người giữ mối quan hệ này bao lâu rồi? Bắt đầu từ tháng chín năm ngoái?"

Thẩm Nghiên Xuyên giọng khàn đặc, chỉ biết nói xin lỗi.

"Cô ấy tên gì?"

Thẩm Nghiên Xuyên mím môi, không đáp. Đến nước này rồi mà anh vẫn còn muốn bảo vệ danh tính cho cô ấy.

Tôi hỏi từng bước một: "Hai người đi xem phim mấy lần? Ăn cơm mấy lần? Vào khách sạn mấy lần? Đến nhà cô ấy mấy lần?"

"Cô ấy làm nghề gì? Nhân viên văn phòng? Sinh viên? Trẻ hơn tôi bao nhiêu tuổi?"

"Thư Mẫn, nghe anh giải thích—"

"Giải thích cái gì?" Tôi quay lại nhìn anh, "Giải thích anh yêu tôi đến nhường nào? Giải thích anh là bất đắc dĩ? Giải thích là cô ấy chủ động quyến rũ anh?"

Anh há miệng nhưng chẳng thốt ra được lời nào.

"Để tôi giải thích hộ anh nhé," Tôi nói, "Anh yêu tôi, nhưng anh chán rồi. Ở bên nhau lâu, cảm giác mới lạ không còn nữa. Cô ấy trẻ trung, cô ấy chủ động, cô ấy mang lại cho anh những trải nghiệm kích thích hơn. Anh chỉ là phạm phải sai lầm mà mọi đàn ông trên đời đều phạm phải, đúng không?"

Mắt Thẩm Nghiên Xuyên đỏ hoe, vẫn định nói gì đó. Đúng lúc này, điện thoại anh ta vang lên. Là một tin nhắn.

Tôi liếc thấy dòng chữ trên màn hình: [Nếu anh còn không thèm đếm xỉa đến em, em sẽ nhảy từ tháp huấn luyện xuống!]

Sắc mặt Thẩm Nghiên Xuyên biến đổi tức thì, anh quay người lao ra phía cửa.

"Nghiên Xuyên!" Mẹ Thẩm gọi giật lại, "Con đi đâu? Có phải con định đi tìm người đàn bà đó không? Con dám đi thử xem!"

"Mẹ, cô ấy nghĩ quẩn sẽ làm chuyện dại dột mất, mạng người quan trọng, con phải đi một chuyến."

"Anh hồ đồ rồi! Anh đi bây giờ thì Thư Mẫn tính sao?"

Thẩm Nghiên Xuyên ngoảnh đầu nhìn tôi. Tôi đứng yên tại chỗ nhìn anh, không nhúc nhích.

"Thẩm Nghiên Xuyên, anh nên hiểu rõ, hôm nay anh bước ra khỏi cánh cửa này, giữa hai chúng ta sẽ hoàn toàn không còn đường quay lại nữa."

Anh do dự một giây. Chỉ đúng một giây. Nhưng cuối cùng vẫn mở cửa, lao đi không ngoảnh đầu lại.

07.

Cánh cửa đóng sầm lại phía sau. Mẹ Thẩm bịt miệng, khóc không thành tiếng. Bố Thẩm đứng chôn chân tại chỗ, cả người như già đi mười tuổi.

"Thư Mẫn..." Mẹ Thẩm bước tới, nắm lấy tay tôi, "Thư Mẫn, mẹ xin lỗi con, là thằng Nghiên Xuyên khốn nạn, là chúng ta không biết dạy con..."

Tôi lắc đầu: "Mẹ, đây không phải lỗi của mẹ."

Bà khóc nức nở hơn. Tôi nhẹ nhàng rút tay ra, quay người bước ra ngoài.

"Thư Mẫn, con đi đâu?"

Tôi không trả lời, chỉ khựng lại một chút rồi nói: "Bố, mẹ, cuộc hôn nhân của con và Thẩm Nghiên Xuyên chính thức kết thúc tại đây. Con sẽ trả lại tiền sính lễ và nhà ở dành cho người nhà quân nhân."

Tay mẹ Thẩm run lên: "Thư Mẫn, con cân nhắc lại thêm chút đi..."

"Con đã cân nhắc kỹ rồi."

Tôi quay về căn hộ trong đại viện quân khu đã ở hai năm qua. Nơi này từng là nhà của tôi, nhưng giờ thì không phải nữa. Tôi xếp từng bộ quân phục, thường phục trong tủ vào hành lý.

Trong ngăn kéo đầu giường có một chiếc hộp, bên trong chứa tất cả cuống vé xem phim, vé xe, thẻ quan sát diễn tập của chúng tôi suốt ba năm. 

Lần đầu tôi đến quân khu tìm anh, lần đầu anh về quê gặp tôi, lần đầu chúng tôi đi dã ngoại cùng nhau, lần đầu xem phim cùng nhau... Từng tấm vé tôi đều giữ lại, định bụng sau này già rồi mang ra xem chắc sẽ thú vị lắm.

Tôi lấy chiếc hộp ra, mở nó. Tấm vé nằm trên cùng là bộ phim đầu tiên chúng tôi xem cùng nhau. 

Phim chiếu được một nửa, anh âm thầm nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. Phim kết thúc, anh nói sau này mỗi bộ phim mới ra mắt chúng ta đều đi xem cùng nhau nhé. Tôi cười và đồng ý.

Sắp xếp đến cuối cùng, tôi lật ra một cuốn album ảnh. Trang đầu tiên là tấm ảnh chụp khi chúng tôi mới bên nhau. Anh ôm tôi, cười đến híp cả mắt. Đó là lúc anh theo đuổi tôi. 

Những ngày tuyết rơi đứng gác đợi tôi tan làm, đêm khuya ngồi trong xe chờ đợi, giúp tôi chỉnh đốn quân dung từng chút một không hề nôn nóng. Đồng đội nói thời buổi này tìm đâu ra một sĩ quan như thế, khuyên tôi nhất định phải giữ cho chặt.

Tôi đã giữ chặt rồi. Nhưng anh lại là người buông tay trước.

Có tiếng bước chân phía sau. Tôi quay đầu lại, thấy bố mẹ Thẩm đứng ở cửa phòng ngủ.

"Thư Mẫn..." Mẹ Thẩm bước tới nhìn chiếc vali trong tay tôi, nước mắt lại rơi, "Con thật sự quyết định đi sao?"

Tôi không nói gì. Bà đột nhiên quỵ gối xuống.

"Mẹ!" Tôi vội vàng đỡ bà dậy, "Mẹ làm gì thế này?"

Mẹ Thẩm nắm lấy tay tôi, khóc không ra hơi: "Mẹ xin con, cho nó thêm một cơ hội nữa được không? Nó biết lỗi rồi, nó thật sự biết lỗi rồi..."

"Mẹ, mẹ đứng lên đi." Tôi dồn sức đỡ bà, "Mẹ đừng làm vậy, con không gánh nổi đâu."

"Con không đồng ý, mẹ không đứng lên."

Tôi nhìn bà. Tóc bà đã bạc lốm đốm, mặt đầy nước mắt. Ba năm qua, bà đối xử với tôi thực sự rất tốt. 

Lần nào đến đại viện cũng tất bật nấu một bàn thức ăn, gặp ai cũng khen con dâu đảm đang. Lúc tôi ốm, bà còn sốt sắng hơn cả Thẩm Nghiên Xuyên.

Thế nhưng...

"Mẹ." Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt bà, "Người làm sai là Thẩm Nghiên Xuyên, không phải mẹ. Mẹ không cần phải thay anh ấy làm thế này."

Bà ngẩn người. Tôi đứng dậy, dìu bà lên: "Mẹ và bố giữ gìn sức khỏe."

Nói xong, tôi kéo hành lý bước ra ngoài. Quay đầu nhìn lại cánh cửa lớn lần cuối, tôi khựng lại một chút. Đối với Thẩm Nghiên Xuyên, tôi đã cho anh quá nhiều cơ hội. 

Nhưng tôi cũng cần phải cho ba năm thanh xuân của mình một câu trả lời thỏa đáng.

Tôi siết chặt điện thoại, tung toàn bộ bằng chứng đó ra ánh sáng.

08.

Cùng lúc đó.

Thẩm Nghiên Xuyên lao ra khỏi khu suối nước nóng, phóng xe bạt mạng đến sân thượng căn hộ nơi Thẩm Nguyệt ở. Cô gái nhìn thấy anh, lộ vẻ vui mừng hớn hở.

"Anh đến rồi, em cứ tưởng anh thật sự không cần em nữa."

Thẩm Nghiên Xuyên tiến tới nắm chặt lấy cánh tay cô ấy, lôi vào trong nhà. Anh gằn giọng cảnh cáo:

"Cô bình tĩnh lại đi! Nếu cô còn làm thế này nữa, tôi sẽ không quan tâm đến cô nữa đâu, mà sẽ báo trực tiếp cho đội kiểm sát đấy!"

"Xong rồi, chuyện bên kia tôi vẫn chưa xử lý xong, tôi đi trước đây."

Nghĩ đến câu nói tuyệt tình cuối cùng của Thư Mẫn, nỗi bất an trong lòng anh đã chạm đỉnh. Thẩm Nguyệt khóc lóc thảm thiết, nhưng Thẩm Nghiên Xuyên chẳng thèm liếc mắt lấy một cái.

"Sau này chúng ta đừng liên lạc nữa."

"Tại sao? Cô ấy biết rồi đúng không? Thế thì tốt quá, chúng ta cứ thế ở bên nhau là xong. Dù sao cô ấy cũng già rồi, lại không có tình thú, em trẻ trung xinh đẹp hơn cô ấy, em có thể cho anh những thứ tốt hơn—"

"Câm miệng." Giọng Thẩm Nghiên Xuyên lạnh lùng, "Cô còn mặt mũi mà nhắc tới à? Nếu không phải cô đăng những bài đó lên mạng, cô ấy đã không bao giờ biết! Chuyện cũng chẳng đến nông nỗi này! Mau xóa bài đi!"

Thẩm Nguyệt đỏ hoe mắt cầm điện thoại lên, thao tác vài cái rồi sắc mặt bỗng chốc xám ngoét. Thẩm Nghiên Xuyên mất kiên nhẫn: "Lại chuyện gì nữa?"

Liếc nhìn màn hình, hóa ra thông tin thực sự của Thẩm Nguyệt đã bị cư dân mạng bới móc ra sạch sẽ. Đã có rất nhiều người ngứa mắt với việc cô ấy làm kẻ thứ ba mà còn khoe khoang. 

Giờ đây "tường đổ mọi người đẩy", tìm kiếm nóng toàn là thông tin về cô ấy: Tên thật, ảnh chụp, đơn vị công tác, địa chỉ nhà.

Ảnh chụp màn hình của bài đăng đó bị phát tán khắp nơi, khu vực bình luận đầy rẫy lời chửi bới.

[Thời đại này kẻ thứ ba còn có mặt mũi đăng bài khoe khoang cơ đấy?]

[Da mặt dày hơn tường thành, thật buồn nôn.]

[Hóa ra lại là y tá của bệnh viện quân khu, loại người này chỉ làm xấu mặt hình ảnh quân y, phải tố cáo xử lý nghiêm!]

Thông báo mới nhất là tuyên bố chính thức từ Bệnh viện Tổng hợp quân khu: Nhân viên văn phòng họ Thẩm có liên quan đã bị sa thải.

Lần này Thẩm Nguyệt muốn nhảy lầu thật rồi. Nhưng Thẩm Nghiên Xuyên hoàn toàn ngó lơ cô ấy, quay người bỏ đi ngay lập tức. Trên đường về, anh không ngừng suy nghĩ xem phải giải thích thế nào với Thư Mẫn. 

Cô ngoài cứng trong mềm, anh biết rõ điều đó. Bên nhau ba năm, mỗi lần cãi vã đều là cô nhượng bộ trước. Chỉ cần anh nói vài lời ngon ngọt, mua đồ cô thích, cô sẽ mủi lòng thôi.

Lần này chắc cũng vậy chứ? Chỉ cần thái độ nhận lỗi đủ chân thành, cô chắc chắn sẽ tha thứ cho anh.

Thế nhưng khi về đến nhà, đập vào mắt anh chỉ là một căn nhà trống rỗng. Bố mẹ anh đang ngồi trên ghế sofa phòng khách. Mẹ Thẩm mắt sưng húp, bố Thẩm cúi đầu, hút thuốc liên tục từng điếu một.

"Bố, mẹ... Thư Mẫn đâu rồi?"

Mẹ Thẩm ngẩng đầu nhìn anh, ánh mắt tràn đầy thất vọng tột độ: "Anh còn mặt mũi mà hỏi à? Con bé đi rồi, đi thật rồi, không cần anh nữa!"

Mẹ Thẩm giơ tay tát mạnh một cái vào mặt anh: "Thư Mẫn là một cô gái tốt biết bao, vậy mà anh dám chọc cho con bé bỏ đi!"

Thẩm Nghiên Xuyên đứng chết lặng, một bên má đau rát nhưng anh không cảm nhận được. Anh chỉ đứng đó, nhìn căn nhà trống vắng, đầu óc trống rỗng hoàn toàn.

Bố Thẩm đứng dậy, dụi tắt điếu thuốc vào gạt tàn: "Sau này, chuyện của anh, tôi không quản nữa."

Sau khi hai ông bà rời đi, trong phòng khách chỉ còn lại một mình Thẩm Nghiên Xuyên. Anh từ từ ngồi thụp xuống, ôm lấy đầu. Trắng tay hoàn toàn.

09.

Nửa năm sau.

Tôi thuê một căn hộ nhỏ gần đơn vị mới, bắt đầu cuộc sống lại từ đầu. Thay đổi vị trí công tác, quen biết đồng nghiệp mới, cuối tuần thỉnh thoảng hẹn bạn bè đi uống cà phê, xem phim. 

Những tấm ảnh chụp màn hình năm xưa đã bị tôi xóa từ lâu. Những ký ức đau đớn nhếch nhác cũng đang dần phai nhạt theo thời gian.

Cho đến chiều hôm đó. Tôi tan làm bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, thấy một bóng dáng quen thuộc đứng ở cổng.

Thẩm Nghiên Xuyên gầy đi rất nhiều, mặc một bộ thường phục nhăn nhúm, đứng đó. Thấy tôi đi ra, mắt anh sáng lên.

"Thư Mẫn, cuối cùng anh cũng tìm được em rồi. Em có biết thời gian qua anh nhớ em đến mức nào không..."

Tôi dừng bước, nhìn anh: "Sao anh tìm được đến tận đây? Tìm tôi có việc gì?"

Môi Thẩm Nghiên Xuyên mấp máy, như không biết phải mở lời thế nào: "Thư Mẫn, anh đến để xin lỗi em."

"Tôi không cần."

Mắt anh đỏ hoe: "Nửa năm qua anh đã suy nghĩ rất nhiều. Anh biết anh là thằng khốn, anh biết anh không xứng để cầu xin em tha thứ. Nhưng anh thật sự biết lỗi rồi, Thư Mẫn. Chúng ta bắt đầu lại từ đầu nhé, được không?"

Tôi chẳng buồn tốn lời với anh, vòng qua người anh định bước đi. Anh đuổi theo, nắm lấy cổ tay tôi.

"Thư Mẫn, anh xin em—"

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay Thẩm Nghiên Xuyên đang nắm lấy mình: "Buông ra."

Anh không chịu.

"Thẩm Nghiên Xuyên," giọng tôi rất bình thản, "anh cứ nhất thiết phải dày vò tôi sao?"

Bàn tay kia run lên một cái.

"Anh không có ý đó," giọng anh khàn đặc, "anh đến để cứu vãn..."

"Sự xuất hiện của anh, đối với tôi chính là một sự quấy rầy. Là đang gây thêm rắc rối cho tôi."

Thẩm Nghiên Xuyên sững sờ trong giây lát, cuối cùng cũng từ từ buông tay ra. Anh đứng chôn chân tại chỗ nhìn tôi, mắt đỏ hoe nhưng không nói thêm lời nào nữa.

Tôi quay người bước đi, anh không còn đuổi theo nữa. Kể từ giây phút này, anh hoàn toàn biến mất khỏi thế giới của tôi.

Cho đến một đêm giao thừa nọ. Một số lạ gửi đến một tin nhắn chúc mừng rất dài. Tôi không mở ra xem mà trực tiếp chặn số.

Ngoài cửa sổ, pháo hoa rực rỡ tung bay. Báo hiệu một năm mới đã bắt đầu.

**(Hết)**