Ngay đêm đầu tiên sau khi tiệc cưới tại đại viện quân khu kết thúc, tôi lướt thấy một bài đăng:

[Những người phụ nữ biết thừa đối phương đã có gia đình mà vẫn đâm đầu vào, rốt cuộc là vì cái gì?]

Bình luận top 1 hiện lên dòng chữ đầy rẫy trên mạng:

“Tôi nói này, kẻ không được yêu mới là người thứ ba!”

“Dẫu anh ấy đã cầm giấy đăng ký kết hôn, nhưng tôi chưa bao giờ cảm thấy mình đang phá hoại điều gì cả.”

“Tiền phụ cấp, ngày nghỉ, xe công, thời gian của cảnh vệ... anh ấy đều dành hết cho tôi. Mỗi đêm anh ấy ôm tôi ngủ say sưa, còn mụ vợ già ở nhà chắc cả hai năm rồi chưa biết mùi vị được cưng chiều là thế nào đâu nhỉ.”

Phía dưới có người nghi ngờ sao cô ấy dám khẳng định thế. Tài khoản có ID “Trăng không ngủ” lập tức đáp trả:

“Tôi dùng bút vẽ một hình mặt trăng ngay gốc đùi anh ấy, lần nào gặp việc đầu tiên tôi làm cũng là lột quần anh ấy ra kiểm tra, nếu hình mờ đi là tôi làm loạn lên ngay. Có lần ngay trước cuộc họp tác chiến tôi vừa vẽ dặm lại xong, cả buổi chiều anh ấy ngồi cứng đờ vì sợ tham mưu trưởng phát hiện ra sơ hở, nghĩ lại thôi đã thấy kích thích rồi.”

“Dù sao tôi cũng mới hai mươi lăm, da dẻ căng mọng nước, vợ anh ấy đã ba mươi hai rồi, kẻ ngốc cũng biết nên nằm phía nào.”

“Hôm kia sinh nhật vợ anh ấy, anh ấy còn chẳng buồn xin nghỉ, đợi đến đúng 12 giờ đêm mới gửi một tin nhắn chúc mừng. Ồ, mà là vừa thở hổn hển trên người tôi vừa gửi đấy, còn hỏi tôi làm vậy có phải hưng phấn hơn không, thật là chịu không nổi mà.”

Ngón tay tôi khựng lại.

Hôm kia, vừa vặn là sinh nhật ba mươi hai tuổi của tôi.
——

01.

Gần như ngay giây phút đó, tôi đã hiểu ra.

Thẩm Nghiên Xuyên, có chuyện rồi.

Tôi tiếp tục lướt xuống.

Trang cá nhân của “Trăng không ngủ” còn có những ghi chép khác.

Một bài đăng cách đây một tuần:

“Sáng ra lỡ miệng bảo thèm canh cừu ở tiệm đó trên Bắc Thành, thế là buổi trưa Thủ trưởng Thẩm lái chiếc xe Brave của anh ấy đưa tôi đi luôn. Đi đi về về hơn ba tiếng đồng hồ chỉ để cùng tôi uống một bát canh. Lúc về tôi buồn ngủ, anh ấy để tôi gối đầu lên chiếc áo khoác quân phục của mình mà ngủ suốt dọc đường.”

“Vợ anh ấy gọi điện hỏi có về ăn cơm không, anh ấy bảo đang họp quân vụ, cúp máy xong còn nhướng mày với tôi, bảo là: ‘Bây giờ em mới là cuộc họp của anh’.”

Ảnh đính kèm là hình chụp vô lăng, trên đó hiện rõ thẻ ra vào của đại viện quân khu. Ngoài cửa sổ là con phố cổ quen thuộc ở Bắc Thành.

Hèn gì ngày hôm đó, Thẩm Nghiên Xuyên – người vốn nói là có cuộc họp tác chiến khiến Phó tham mưu trưởng phải chờ – lúc về lại mang cho tôi bánh nướng của tiệm canh cừu đó. Anh bảo là Trưởng phòng Tác huấn tiện đường mua hộ, biết tôi thích ăn nên đặc biệt mang về.

Chiếc xe chuyên dụng chỉ cấp cho cấp Chính đoàn trở lên, lại được dùng để mang cho tôi một cái bánh nướng. 

Cảm giác được Thủ trưởng đặt trong tim đó từng khiến bao người vợ quân nhân trong buổi liên hoan phải ngưỡng mộ tôi.

Giờ đây, tôi chỉ thấy buồn nôn. Cổ họng như nuốt phải vỏ đạn, nghẹn đắng đến mức không thở nổi.

Lướt ngược về trước.

“Trăng không ngủ” từng đăng một bài nhờ tư vấn trang phục:

“Các vợ iu chọn hộ em với, mai đi xem phim với Thủ trưởng Thẩm nên mặc bộ nào? Bình thường anh ấy toàn mặc quân phục, em không muốn quá xuề xòa nhưng cũng không muốn quá lộ liễu, đau đầu quá.”

Ảnh đính kèm là hai chiếc váy trải trên giường, ga giường là loại màu trắng đặc trưng của nhà khách quân đội. Tôi đoán cô ấy chắc chắn đã chọn chiếc váy len màu xanh rêu.

Đêm đó về nhà, Thẩm Nghiên Xuyên – người vốn chẳng bao giờ ý kiến về cách ăn mặc của tôi – bỗng dưng thốt lên rằng tôi mặc màu tối rất đẹp. Do tính chất công việc, bình thường tôi luôn ăn mặc sao cho gọn gàng, nhanh nhẹn nhất.

Sợ tôi không vui, Thẩm Nghiên Xuyên lập tức ôm lấy tôi giải thích:

“Vợ anh mặc gì mà chẳng đẹp, anh chỉ đang tính khi nào nghỉ phép sẽ đưa em đi biên phòng chơi, chẳng phải em luôn muốn ngắm thảo nguyên sao?”

“Ở đó ban đêm lạnh, màu tối hút nhiệt, mặc màu tối chắc chắn sẽ thoải mái hơn...”

“Lại xõa tóc ra nữa, chắc chắn sẽ có sức hút riêng.”

Hóa ra không phải đang nói về quần áo, mà là đang nói về người.

Tôi hít một hơi thật sâu, nén lại cơn đau như dao cùn cứa vào tim.

Tháng trước, “Trăng không ngủ” khoe hai cuống vé xem phim.

“Phim chiến tranh kinh điển nhất, tất nhiên phải xem cùng người đàn ông ‘cứng’ nhất rồi.”

Giờ chiếu đúng vào 7 giờ tối. Hôm đó là kỷ niệm ba năm ngày tôi và Thẩm Nghiên Xuyên đăng ký kết hôn.

Năm đó khi anh theo đuổi tôi, anh cũng “cứng” lắm.

Trời tuyết lớn vẫn đứng gác ở cổng quân khu chỉ để đợi tôi tan làm. Tôi tăng ca đến rạng sáng, anh ngồi trong xe đợi, không dám tắt máy vì sợ sưởi dừng thì tôi sẽ lạnh. 

Đồng đội đến đổi ca bảo anh đi nghỉ, anh trợn mắt: “Cút về cho tôi, đừng có phá chuyện tốt của ông đây.”

Hồi đó cả đại đội cảnh vệ đều biết, Tham mưu trưởng Thẩm theo đuổi vợ, kiên định như bàn thạch.

Tôi đã nắm lấy bàn tay đó.

Nhưng giờ đây, anh lại dùng sự kiên định đó cho một người khác.

02.

Ngón tay run rẩy đến mức gần như không thể lướt màn hình được nữa.

Tôi lướt về tận những bài đầu tiên.

Tháng chín năm ngoái, “Trăng không ngủ” đã đăng liên tiếp mấy bài:

“Hôm nay ở bể bơi quân khu gặp được một người đàn ông khí chất ngời ngời! Tôi đang khởi động, anh ấy đang bơi sải, đường nét cơ lưng đó, bơi xong lên bờ nước chảy dọc theo cơ bụng... Lúc tập xong một tổ động tác ngẩng đầu lên, thấy anh ấy cũng đang nhìn mình, còn nhếch môi cười với tôi nữa.”

“Trong phòng thay đồ lỡ tay làm đổ túi đồ cá nhân, anh ấy vừa vặn đẩy cửa bước vào, cúi người nhặt hộ tôi, còn hỏi tôi có phải nhân viên văn phòng mới đến không. Giọng nói cũng hay xỉu, kiểu trầm thấp ấy, lúc rên rỉ chắc chắn là mạng cũng chẳng còn~”

“Hôm nay thấy màn hình điện thoại của anh ấy là một người phụ nữ mặc quân phục, anh ấy bảo là vợ, nhưng không trắng bằng tôi. Đáng ghét, người đàn ông vừa ‘cứng’ vừa biết chiều chuộng thế này tại sao lại kết hôn rồi chứ. Thôi kệ đi, nhất định phải chiếm được anh ấy!”

Thẩm Nghiên Xuyên đã duy trì thói quen bơi lội suốt hai mươi năm. Nhưng trước đây mỗi tuần anh đi không đều đặn, bảo là mùi thuốc tẩy trong bể bơi nồng quá.

Dường như, chính từ tháng chín năm ngoái, anh bắt đầu đi mỗi tuần ba lần, không bao giờ bỏ sót.

Lúc đó cổ tử cung tôi không tốt, bác sĩ khuyên nên đi bơi nhiều. Nhưng Thẩm Nghiên Xuyên lại nói bể bơi quân khu đông người, nước bẩn, rồi chủ động làm cho tôi thẻ năm ở một câu lạc bộ bên ngoài, môi trường tốt hơn, có phòng tắm riêng.

Tôi cứ ngỡ là anh xót tôi.

Hóa ra, đây mới là nguyên nhân thực sự.

Người đàn ông từng tuyên thệ trong đám cưới, chào cờ quân kỳ, thề sẽ trung thành suốt đời kia. Hóa ra nửa năm qua, tất cả những lần “tăng ca”, “họp hành”, “xuống đơn vị thị sát” của anh không phải là vì tương lai của chúng tôi, mà là để ở bên người phụ nữ khác.

Có một khoảnh khắc, tôi muốn xông thẳng đến đại lễ đường quân khu, ngay trước mặt tất cả sĩ quan, ném đống bằng chứng này vào mặt anh, chất vấn tại sao lại đối xử với tôi như vậy. Để anh bị lột quân hàm, để tiền đồ của anh tan thành mây khói.

Nhưng tôi đã nhịn được.

Bên nhau ba năm, hà tất phải làm đến mức tuyệt tình thế này?

Tôi chống tay xuống bàn đứng dậy, lảo đảo bước vào nhà vệ sinh. Dùng nước lạnh rửa mặt để bình tĩnh lại đôi chút.

Cầm điện thoại lên làm mới trang một lần nữa.

“Trăng không ngủ” vừa đăng trạng thái mới:

“Anh ấy bảo tối nay phải duyệt phương án diễn tập, thực ra là không muốn về đối mặt với mụ vợ già kia thôi~ Dù sao anh ấy cũng đang ở chỗ tôi, chúng tôi gọi đồ nướng, nhìn anh ấy bóc tôm trông nghiêm túc thật đấy, còn nghiêm túc hơn lúc anh ấy tháo lắp súng nữa, hi hi.”

Ảnh kèm theo là bàn tay người đàn ông đang bóc tôm, các khớp xương rõ ràng, chiếc đồng hồ quân đội tôi tặng vẫn đeo trên cổ tay. Phía trên, cổ áo tác chiến hơi mở, lộ ra xương quai xanh và yết hầu đầy quyến rũ.

Góc chụp và động tác này, tôi quá đỗi quen thuộc.

Đã từng có lúc, Thẩm Nghiên Xuyên cũng ngồi đối diện tôi như thế, bóc vỏ tôm cho tôi. Tôi sợ anh mệt, anh lại cười bảo:

“Hầu hạ vợ mình thì có gì mà mệt?”

“Dù sao đời này, anh cũng chỉ hầu hạ một mình em thôi.”

Điện thoại đột nhiên rung lên. Tin nhắn từ Thẩm Nghiên Xuyên:

“Vợ ơi, phương án vẫn chưa duyệt xong, chắc về muộn chút, anh mua gì ăn đêm cho em nhé? Ăn thịt cừu nướng không?”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó rất lâu. Trước đây mỗi lần anh nói thế, tôi đều gửi lại một sticker vui vẻ.

Tôi khựng lại một chút, gõ chữ: “Không cần đâu, em không đói.”

Bên kia trả lời ngay lập tức: “Thế cũng được, em buồn ngủ thì ngủ trước đi, đừng đợi anh.”

Tiếng xoay ổ khóa vang lên.

Tôi ngẩng đầu nhìn đồng hồ, mười giờ rưỡi tối. Thẩm Nghiên Xuyên đẩy cửa bước vào, tay xách một chiếc túi giữ nhiệt quân dụng. Thấy tôi ngồi ở phòng khách, anh hơi sững lại, rồi cười tiến tới.

“Chẳng phải bảo em ngủ trước sao, sao vẫn còn đợi thế này.”

Anh đặt túi giữ nhiệt lên bàn trà, mở ra, là sườn cừu nướng của tiệm tôi thích nhất.

“Đi ngang qua thấy mới nướng xong, nghĩ bụng chắc em thích nên mua luôn, coi như bù sinh nhật cho vợ.”

“Dạo này phương án diễn tập nhiều quá, cảm ơn vợ đã bao dung, thấu hiểu cho công việc bận rộn của chồng mà không thể ở bên em.”

Anh vừa nói vừa đưa tay xoa tóc tôi. Giọng điệu tự nhiên, động tác mượt mà, chẳng khác gì mọi buổi tối bình thường trong suốt ba năm qua.

Tôi nhìn anh. Gương mặt quen thuộc đó, đôi mắt sâu thẳm đó, bàn tay đang xoa đầu tôi đó. Nhìn thế nào cũng không giống một kẻ ngoại tình.

Nhưng bàn tay này, một tiếng trước, có phải vẫn còn đang mơn trớn một cô gái khác? Vuốt ve từng tấc da thịt trên cơ thể cô ấy?

Tôi nhắm mắt lại vì buồn nôn, lùi lại né tránh cái chạm của anh.

Tay Thẩm Nghiên Xuyên khựng lại giữa không trung.

“Sao thế vợ?”

“Sắc mặt em không tốt lắm, có phải công việc bên bệnh viện quân y mệt quá không?”

Tôi thản nhiên giải thích:

“Không, chỉ là hơi mệt chút thôi.”

“Vậy anh cắt sườn cừu cho em nhé, ăn một miếng rồi vào phòng ngủ, được không?”

Tôi nhìn động tác cúi đầu của anh. Trong đầu liên tục hiện lên nội dung của bài đăng kia.

“Vừa thở hổn hển trên người tôi vừa chúc mừng sinh nhật”, “Vợ anh ấy già nua héo úa”, “Kẻ không được yêu mới là người thứ ba”.

Kẻ không được yêu mới là người thứ ba.

Có lẽ trong mắt một số người, tình yêu là một cuộc chiến không phân biệt đến trước đến sau. Chỉ cần người đến trước không được lựa chọn một cách kiên định, thì kẻ đến sau có thể ngang nhiên chiếm đóng cao điểm một cách đầy lý lẽ.

“Thẩm Nghiên Xuyên.”

Anh ngẩng lên, tay vẫn cầm con dao quân dụng.
“Ơi?”

Tôi nhìn vào mắt anh, gằn từng chữ:

“Anh không còn lời nào khác muốn nói với em sao?”