05.

Dùng mạng của Cố Sênh, dùng một đứa trẻ của em, để đổi lấy mười năm phụ bạc của anh. 

Từ nay về sau, đôi ta là người lạ nơi chân trời góc bể.

Sau khi xuất viện, vùng biên cương bắt đầu rơi trận tuyết đầu mùa năm ấy. 

Tôi không quay về ký túc xá bệnh viện mà đi thẳng ra sân bay. 

Tờ lệnh điều động đã được tôi đổi thành đơn xin biệt phái dài hạn, điểm đến là trạm thường trú của Tổ chức Cứu trợ Y tế Quốc tế tại Châu Phi.

Trước khi lên máy bay, tôi gửi cho Giang Nghiên tin nhắn cuối cùng:

【Giang Nghiên: Báo cáo ly hôn tôi sẽ nộp qua quy trình tổ chức. Mười năm tình nghĩa, hai ta không ai nợ ai. Đừng tìm.】

Gửi xong, tôi hủy hoàn toàn thẻ SIM. 

Máy bay lao vút lên tầng mây, tôi vĩnh viễn bỏ lại sau lưng thành phố phương Bắc đầy ắp kỷ niệm và mười năm thanh xuân ấy.

Những ngày ở Châu Phi là một kiểu chiến trường theo nghĩa khác. 

Súng đạn, dịch bệnh, nghèo đói và ly tán. Trong những phòng mổ thô sơ đến cùng cực, tôi dùng nguồn lực hạn hẹp nhất để giành giật sự sống từ tay tử thần. 

Việc mồ hôi và máu thấm đẫm bộ đồ phẫu thuật là chuyện thường tình, nhưng lòng tôi lại yên bình đến lạ. 

Ở đây không có sự bắt chẹt của cái gọi là "trách nhiệm" không hồi kết, không có những giọt nước mắt tính toán kỹ lưỡng, chỉ có những thử thách sinh tử nguyên thủy nhất và khát vọng cứu chữa thuần khiết nhất.

Tôi dồn toàn bộ tâm trí, toàn bộ nhiệt huyết chưa từng tắt lịm vào công tác cứu người và nghiên cứu ngoại khoa chấn thương chiến trường. 

Ba năm sau, đề tài "Phản ứng nhanh và phương án phẫu thuật chấn thương chiến trường trong điều kiện cực đoan" do tôi chủ trì đã đạt giải thưởng cao nhất của giới y học quân sự quốc tế. 

Đội cứu trợ y tế quốc tế "Tuyết Phong" do tôi thành lập dưới danh nghĩa cá nhân cũng bắt đầu vang danh tại các vùng xung đột lớn.

Trên bục nhận giải, tôi mặc bộ vest may đo cao cấp, nhận lấy cúp vàng. 

Dưới ánh đèn sân khấu, tôi không còn là một Tô Đường cần bấu víu vào tình yêu và những lời hứa để tìm kiếm sự tồn tại. 

Tôi là bác sĩ Tô Đường, là người sáng lập "Tuyết Phong". 

Thế giới của tôi giờ chỉ có những sinh mạng cần cứu chữa và những bài toán y học cần giải mã.

Hai năm sau nữa, "Tuyết Phong" thiết lập trụ sở và trung tâm đào tạo tại Thượng Hải, Trung Quốc. 

Tôi cần nguồn lực và nền tảng trong nước để đào tạo thêm nhiều lực lượng y tế có thể ra tiền tuyến.

Buổi tiệc từ thiện lớn đầu tiên kiêm hội thảo chiêu mộ sau khi về nước quy tụ rất nhiều người nổi tiếng, đại diện quân đội và giới y tế. 

Khi tôi đang kiểm tra quy trình ở hậu trường, trợ lý khẽ nói: "Bác sĩ Tô, cựu Đội trưởng đội đặc nhiệm Lợi Nhận – Giang Nghiên cũng đến, ngồi ở hàng ghế thứ ba."

Động tác chỉnh cổ tay áo của tôi không hề dừng lại: 

"Ừm."

"Anh ấy trông... thay đổi rất nhiều. Rất gầy, và cũng rất trầm mặc."

Hội thảo bắt đầu, tôi bước lên đài, kể về những câu chuyện của "Tuyết Phong" nơi chiến địa, trình chiếu những bức ảnh gây sốc nhưng đầy hy vọng. 

Dưới khán đài rất tĩnh lặng, tôi có thể cảm nhận được một ánh nhìn nặng trĩu luôn đặt trên người mình. 

Đến phần giao lưu, ánh mắt tôi lướt qua khán đài, không thể tránh khỏi việc chạm mắt với anh.

Đôi mắt từng sắc sảo như chim ưng ấy giờ đây đong đầy những cảm xúc phức tạp không thể gọi tên: kinh ngạc, hối lỗi, đau khổ, và cả một tia cầu khẩn hèn mọn. 

Tôi chỉ dừng lại chưa đầy một giây rồi mỉm cười đưa micro cho người đặt câu hỏi tiếp theo.

Kết thúc buổi lễ, trợ lý nói Giang Nghiên muốn gặp tôi.

"Bảo với anh ấy, tôi rất bận, không tiếp."

"Anh ấy nói, anh ấy sẽ đợi cho đến khi bữa tiệc kết thúc."

Tôi rời đi bằng lối thoát hiểm và lên xe. Khi xe chạy đi, tôi ngoảnh lại nhìn một cái. 

Dưới màn đêm, anh quả nhiên vẫn đứng bên cột đèn đường trước cửa khách sạn, bóng dáng kéo dài, trông cô độc và tiêu điều. 

Radio trong xe vang lên giai điệu của một bản nhạc cũ, tôi đưa tay tắt đi.

"Tuyết Phong" phát triển nhanh chóng trong nước. 

Giang Nghiên tìm mọi cách để gặp tôi: quyên góp những khoản tiền lớn, đăng ký làm tình nguyện viên cho đội cứu trợ, thậm chí nhờ lãnh đạo cũ chuyển lời. 

Tôi giao toàn quyền xử lý các khoản quyên góp cho quân khu, từ chối sự tham gia của anh trong mọi hoạt động tình nguyện có mặt tôi. 

Lãnh đạo cũ biết rõ quyết tâm của tôi nên cũng không nói gì thêm. 

Tôi bình thản lạnh lùng nhìn tất cả những gì anh làm, lòng không một chút gợn sóng.

Cho đến khi Sở Tiếu tìm đến cửa. 

Cô ấy ăn diện tinh tế nhưng không giấu nổi vẻ nôn nóng và hung dữ trong mắt.

"Tô Đường, rời khỏi Thượng Hải đi." Cô ấy vào thẳng vấn đề.

"Dựa vào đâu?"

"Dựa vào việc người Giang Nghiên yêu bây giờ là cô! Cô vừa về, anh ấy liền muốn vạch rõ giới hạn với tôi! Anh ấy muốn tống tôi đi!" Giọng cô ấy nhọn hoắt.

"Thế chẳng phải rất tốt sao? Hai người vốn dĩ không nên buộc chặt vào nhau."

"Là tôi đã ở bên anh ấy suốt năm năm qua! Là tôi đã an ủi khi anh ấy dằn vặt và đau khổ nhất! Cô dựa vào đâu mà vừa về đã cướp đi tất cả?" Cô ấy kích động.

Tôi nhìn cô ấy, cảm thấy thật nực cười: "Sở Tiếu, là cô dùng cái chết của chồng mình để trói buộc anh ấy suốt năm năm. Bây giờ, tôi chỉ đang lấy lại cuộc sống vốn dĩ tôi không nên đánh mất."

"Là cô đã bỏ anh ấy!" Cô ấy gào lên điên cuồng.

"Là anh ấy từ bỏ tôi trước, hết lần này đến lần khác."

06.

Giọng tôi bình thản nhưng lạnh lùng như băng. Cô ấy đột nhiên im bặt, rút từ trong túi ra một xấp ảnh, trên mặt lộ nụ cười ác ý:

"Tô Đường, cô tưởng anh ấy yêu cô? Anh ấy chỉ là thấy hối lỗi thôi! Xem cái này đi!"

Trong ảnh là một góc của nghĩa trang liệt sĩ. 

Trên một tấm bia khắc tên "Cố Sênh", còn một tấm bia bên cạnh nhỏ hơn hẳn, không có tên, chỉ có ngày tháng — ngày tôi mất đi đứa con. 

Bên dưới khắc dòng chữ: Con yêu chưa kịp chào đời. 

Người lập: Cha, Giang Nghiên khóc lập.

Máu trong người tôi dường như đông cứng lại. 

Anh ấy vậy mà... đã lập bia. Sở Tiếu thưởng thức gương mặt nhợt nhạt của tôi, khoái chí nói:

"Năm nào anh ấy cũng đến đó, đứng trước nấm mồ đó mà nói chuyện. Anh ấy nói đời này người anh ấy có lỗi nhất chính là đứa trẻ đó, anh ấy muốn bù đắp. Tô Đường, cô chẳng qua chỉ là công cụ để anh ấy xoa dịu lương tâm thôi! Một kẻ thay thế!"

Những bức ảnh trượt khỏi bàn tay run rẩy của tôi.

"Cút ra ngoài." Giọng tôi khản đặc.

"Người phải cút là cô!" Sở Tiếu hét lên.

Tôi gọi bảo vệ tống cô ấy ra ngoài.

Cánh cửa đóng lại, tôi tựa lưng vào tường rồi ngồi thụp xuống đất, nhặt những bức ảnh lên. 

Nhìn tấm bia nhỏ bé ấy, nước mắt cuối cùng cũng vỡ òa không thể kiểm soát. 

Khóc cho đứa trẻ bạc mệnh ấy, và cũng khóc cho chính mình – người từng ngu ngốc đến đáng thương.

Tôi đổ bệnh một trận, sốt cao không lui. Trong cơn mê man, tôi luôn thấy một bóng hình nhỏ bé đang khóc. 

Khi tỉnh lại, Giang Nghiên đang túc trực bên giường, râu ria lởm chởm, hốc mắt trũng sâu. 

Anh định nắm tay tôi nhưng bị tôi né tránh.

"Đường Đường, chuyện đứa trẻ... anh xin lỗi. Sau này anh mới biết... anh đến biên giới tìm em, họ nói em đã đi rồi... anh đã tìm em rất lâu..." 

Anh nói năng lộn xộn, đau khổ tột cùng, "Tấm bia đó... là điều duy nhất anh có thể làm... Anh đã đặt tên cho thằng bé là Giang Niệm Đường..."

"Anh sợ em không cần anh nữa, lại sợ em vì đứa trẻ mà hận anh..."

"Đủ rồi." Tôi ngắt lời anh, giọng khô khốc, "Tôi phá bỏ đứa trẻ đó chính là vì hận anh. Hận sự lựa chọn của anh, hận cái gọi là 'trách nhiệm' của anh, hận mười năm tuyệt vọng anh đã trao cho tôi. Vì vậy, tôi đã từ bỏ đứa con của anh. Giữa chúng ta, sớm đã kết thúc rồi."

Sắc mặt anh trắng bệch như tờ giấy, lắc đầu:

"Không, không phải thế, Đường Đường, anh biết anh sai rồi, bên phía Sở Tiếu anh đã..."

"Anh xử lý cô ấy thế nào không liên quan đến tôi." Tôi nhìn anh, "Giang Nghiên, chúng ta không thể nào quay lại nữa. Tô Đường của bây giờ là người đã tự mình sống sót từ chiến trường, tự mình đứng dậy từ đống đổ nát. Không phải là con ngốc đứng đợi anh quay đầu để bố thí tình yêu nữa."

"Con ngốc đó," tôi quay mặt đi nhìn ra cửa sổ, "năm năm trước đã chết trên bàn mổ ở vùng biên giới rồi."

Anh há miệng định giải thích nhưng lại không biết nói gì, cuối cùng trong mắt chỉ còn lại sự tuyệt vọng vô bờ bến.

"Anh yêu em, dù là mười năm trước hay bây giờ."

"Anh biết lúc đó anh đã sai, chúng ta có thể..."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh: "Tôi không còn yêu anh nữa."

Anh sững sờ, không nói thêm được lời nào. 

Cuối cùng, anh lầm lũi rời đi với cái lưng còng xuống, như thể xương sống đã bị rút mất.

07.

Sau đó, tôi nghe nói Giang Nghiên đã giải ngũ. 

Sở Tiếu làm loạn khắp nơi, nói Giang Nghiên quên ơn phụ nghĩa, nói chồng cô ta chết không minh bạch, thậm chí định tìm tôi gây rắc rối, nhưng đội an ninh của "Tuyết Phong" và luật sư của tôi đã khiến cô ấy không có cửa ra tay. 

Sau này nữa, thỉnh thoảng tôi nghe được vài tin tức ít ỏi, nói anh đang phụ giúp tại một trạm phục vụ quân nhân giải ngũ ở vùng hẻo lánh miền Tây Bắc, sống rất thanh bần.

Tôi dồn toàn lực vào "Tuyết Phong", ngày tháng bận rộn mà sung túc. 

Vài năm sau, trong một lần hợp tác y tế quốc tế, tôi quen biết người đứng đầu tổ chức Bác sĩ không biên giới, cũng là một người cống hiến cho cứu trợ chiến trường, một bác sĩ người Hoa điềm đạm và trí tuệ. 

Chúng tôi có chung ngôn ngữ, chung lý tưởng, tôn trọng và hỗ trợ lẫn nhau. 

Chúng tôi nhận nuôi một bé trai mất cha mẹ trong xung đột, đặt tên bé là "An", ngụ ý bình an. 

Cuộc đời cuối cùng cũng bước vào một quỹ đạo ấm áp và vững chãi.

Một buổi mùa đông buốt giá, tôi đưa bé An về một thành phố phương Bắc để tham dự hội thảo học thuật. 

Trong lúc giải lao, tôi đưa bé ra công viên chơi tuyết. 

Tuyết rơi rất dày, bé An cười khanh khách nghịch tuyết. 

Tôi ngồi trên ghế dài ngắm nhìn con. 

Cách đó không xa, một người đàn ông mặc bộ đồng phục công nhân vệ sinh cũ kỹ đang chậm rãi quét tuyết trên lối đi. 

Một chân của ông ta có vẻ không linh hoạt, động tác chậm chạp và vụng về.

Quả bóng của bé An lăn đến chân ông ấy.

 Ông ấy dừng chổi, cúi người xuống rất chậm, nhặt quả bóng lên, phủi sạch tuyết rồi đưa cho bé An đang chạy tới. 

Khoảnh khắc ông ấy ngẩng đầu đưa bóng, gương mặt dưới vành mũ lộ ra.

Là Giang Nghiên. Anh đã già đi rất nhiều, đen sạm và gầy gò, gương mặt hằn sâu những vết tích của thời gian và sương gió. 

Chỉ có đôi mắt ấy, khi nhìn thấy tôi, lập tức dấy lên sóng cuộn biển gầm, rồi nhanh chóng hóa thành một vùng đau đớn và bàng hoàng sâu thẳm. 

Cây chổi trong tay anh "cạch" một tiếng rơi xuống tuyết.

Bé An ôm bóng, ngước đầu tò mò hỏi: "Bác ơi, bác sao thế ạ?"

Anh không trả lời, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi, hốc mắt nhanh chóng đỏ hoe, những giọt lệ lớn không báo trước lăn dài, hòa cùng nước tuyết trên mặt, rồi rơi tõm vào lớp tuyết dưới chân. 

Một người đàn ông từng đầu đội trời chân đạp đất, kiêu ngạo và cứng cỏi, lại đứng giữa trời tuyết trắng xóa mà khóc lóc lặng lẽ và thảm hại.

Tôi đứng dậy, bước tới dắt tay bé An.

"An, chào bác đi con, chúng ta phải về rồi."

Bé An ngoan ngoãn vẫy tay: "Chào bác ạ!"

Môi Giang Nghiên run rẩy dữ dội, dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng không thể thốt ra nổi một chữ. 

Tôi dắt bé An quay người rời đi, không hề ngoảnh đầu lại.

Gió tuyết rất lớn, nhanh chóng làm mờ đi tầm mắt phía sau. 

Tôi biết anh sẽ đứng mãi ở đó, nhìn theo hướng chúng tôi rời đi, cho đến khi bóng hình hoàn toàn bị phong tuyết nuốt chửng. 

Giống như rất nhiều năm về trước, vô số lần tôi đã nhìn theo bóng lưng anh không chút do dự chạy về phía Sở Tiếu.

Chúng ta đều từng đứng trước những ngã rẽ của sự lựa chọn. 

Anh chọn cái "trách nhiệm" và ơn nghĩa nặng nề của mình. 

Còn tôi chọn chính bản thân mình và giá trị sự sống rộng lớn hơn.

Giờ đây, bụi trần đã lắng, ai nấy đều có chốn về. Gió tuyết vẫn vậy, nhưng con đường phía trước của tôi đã là bầu trời xanh thẳm. 

Bàn tay bé An ấm áp và mạnh mẽ. 

Chúng tôi bước đi trên con đường về nhà.

(Hết truyện)