Hoàng Sa, Trường Sa là máu thịt không thể tách rời, là một phần lãnh thổ của Tổ quốc Việt Nam. 

02.

Gió sớm mai lạnh buốt thổi vào mặt, mang theo cái rét thấu xương của cuối thu. 

Tôi chợt nhận ra lòng bàn tay mình đang siết chặt, móng tay cắm sâu vào da thịt.

Ngày thứ hai, Giang Nghiên không về nhà. 

Căn phòng cưới vắng lặng như tờ, chỉ có tiếng gió rít gào ngoài cửa sổ. Tôi bấm một dãy số quen thuộc:

"Chủ nhiệm Vương, là tôi, Tô Đường. Tôi xin điều chuyển công tác về Bệnh viện số 3 vùng biên giới. Vâng, càng nhanh càng tốt. Lý do cá nhân, tôi đã suy nghĩ kỹ rồi."

Buổi chiều, Giang Nghiên trở về, gương mặt đầy vẻ mệt mỏi.

"Đường Đường," anh định nắm tay tôi, "anh thay mặt Tiếu Tiếu xin lỗi em, hôm qua cô ấy thật sự không khỏe, không phải cố ý đâu. Em biết tim cô ấy vốn không tốt mà..."

"Cô ấy không có miệng à?" Tôi rút tay lại, giọng bình thản.

Giang Nghiên khựng lại, có vẻ không ngờ tôi lại phản ứng như vậy: "Cô ấy... cơ thể còn rất yếu, không thể kích động."

"Giang Nghiên," tôi ngắt lời anh, ánh mắt bình tĩnh nhìn thẳng vào mặt anh, "chúng ta đừng nói về cô ấy nữa. Hãy nói về chúng ta đi. Lần thứ mười rồi. Ở lễ đường, lãnh đạo, chiến hữu, người thân bạn bè, anh định ăn nói thế nào?"

Anh im lặng một lúc, định dùng cách cũ để xoa dịu:

"Đợi một thời gian nữa, đợi tình hình của Tiếu Tiếu ổn định, chuyện này qua đi, chúng ta sẽ tổ chức bù. Lần này anh nhất định..."

"Tổ chức bù?" Tôi nhếch môi nhưng không cười nổi, "Giang Nghiên, anh nghĩ đám cưới là trò chơi đồ hàng à? Có thể làm đi làm lại hết lần này đến lần khác sao?"

"Vậy thì phải làm thế nào!" Giọng anh không kìm được mà cao lên, "Chuyện đã xảy ra rồi! Đường Đường, anh biết em chịu tủi thân, nhưng Cố Sênh vì anh mà chết! Vợ cậu ấy vừa từ cửa tử trở về! Chúng ta bao dung một chút, gánh vác một chút không được sao? Em là quân y, cứu người không phải thiên chức của em à? Em không thể đối xử với cô ấy rộng lượng hơn một chút..."

Lại là bao dung. Lại là gánh vác. Tôi quay người đi vào phòng ngủ, lấy chiếc ba lô đã thu dọn xong.

Giang Nghiên nhíu chặt mày, chắn trước cửa phòng: "Tô Đường! Em định làm gì? Lại giở tính trẻ con à? Anh đã bảo là sẽ bù đắp..."

"Căn nhà này tôi sẽ làm đơn trả lại." Tôi kéo khóa ba lô, giọng nói rõ ràng và lạnh lùng, "Lệnh điều động đã xuống rồi, tôi quay về Bệnh viện số 3."

Sắc mặt anh tối sầm lại hoàn toàn: "Tô Đường! Em quậy đủ chưa! Bây giờ là lúc để tùy hứng à?"

"Tôi không quậy." Tôi dựng đứng vali lên, "Tôi chỉ đang thực hiện lời hứa của mình. Mười cơ hội, đã dùng hết rồi."

Anh lao tới, nắm chặt cổ tay tôi, lực mạnh đến nỗi khiến xương tôi đau nhức: "Không được đi! Đây là nhà của chúng ta! Em là vợ của anh!"

"Từ khoảnh khắc anh bỏ mặc tôi lần thứ mười vì Sở Tiếu, thì đã không còn là nhà nữa rồi." Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

Lửa giận trong mắt anh bùng cháy: "Em đúng là không thể lý luận nổi! Thật là vô lý hết sức!"

Đúng lúc này, điện thoại trong túi anh rung lên. Anh lấy ra nghe, giọng nói thay đổi ngay lập tức, trở nên ôn hòa và chậm rãi: "Alo? Tiếu Tiếu à? Lại gặp ác mộng sao? Đừng sợ, anh qua ngay đây."

Cúp điện thoại, anh buông tay tôi ra, vẻ mặt lộ rõ sự mất kiên nhẫn:

"Đường Đường, đừng quậy nữa có được không? Tâm trạng Tiếu Tiếu đang bất ổn, bên cạnh không thể thiếu người! Đợi anh về chúng ta sẽ nói chuyện tử tế! Em là quân y, đáng lẽ phải hiểu chuyện hơn cô ấy mới phải!"

Anh cứ ngỡ tôi sẽ giống như chín năm qua, lẳng lặng nuốt tủi nhục vào trong, thỏa hiệp, rồi tiếp tục chờ đợi. 

Tôi nghiêng người nhường đường: "Giang Nghiên, hôm nay nếu anh bước ra khỏi cánh cửa này, thì đừng bao giờ nghĩ đến chuyện quay lại nữa. Giữa chúng ta, đến đây là hết."

Bước chân anh khựng lại ở cửa, anh quay phắt lại nhìn tôi: "Tô Đường, sự kiên nhẫn của anh có giới hạn! Đừng ép anh!"

Sau đó, anh vẫn đi. Cánh cửa chống trộm nặng nề đóng lại sau lưng anh, phát ra một tiếng rầm chát chúa, ngăn cách hoàn toàn hai thế giới. 

Tôi nghe tiếng bước chân anh vội vã xuống cầu thang cho đến khi biến mất hẳn.

Nhấc ba lô và vali lên, tôi nhìn căn phòng chứa đựng vô số lần hy vọng và thất vọng này lần cuối.

Tạm biệt, Giang Nghiên.

Tạm biệt, mười năm tình yêu và ảo tưởng của tôi.

03.

Điều kiện ở Bệnh viện số 3 vùng biên giới khắc nghiệt hơn nhiều so với Bệnh viện Quân y Trung ương. 

Gió cát mịt mù, vật tư tương đối thiếu thốn, nhưng bệnh nhân đa số là cán bộ chiến sĩ đóng quân vùng biên và người dân địa phương chất phác, không có quá nhiều chuyện rắc rối. 

Tâm trí tôi cũng dần bình lặng lại trong những ngày bận rộn nối tiếp nhau.

Tôi cắt đứt mọi liên lạc với Giang Nghiên và vòng tròn bạn bè ở đơn vị cũ. 

Số điện thoại đã đổi, tài khoản mạng xã hội đều ngừng sử dụng. 

Thế giới yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng gió. 

Cho đến hai tháng sau, một vị khách không mời mà đến xuất hiện trước cửa phòng khám của tôi.

Sở Tiếu. Cô ấy vậy mà tìm được đến tận đây.

Mặc một chiếc váy len trắng, gương mặt lộ vẻ tiều tụy vì đường xa, càng tôn thêm vẻ yếu ớt trước gió. 

Nhìn thấy tôi với gương mặt mộc, cô ấy ngẩn ra một chút, dường như không ngờ gió cát biên thùy chẳng hề bào mòn tôi lấy một phân, ngược lại còn khiến ánh mắt tôi thêm trong trẻo và sắc sảo.

"Chị Tô Đường..." Cô ấy lí nhí lên tiếng, hốc mắt đỏ hoe nhanh chóng, "Em đến để xin lỗi chị."

Tôi không mời cô ấy ngồi, tiếp tục cúi đầu viết bệnh án: 

"Đây là phòng khám, khám bệnh thì xếp hàng, nói chuyện thì ra ngoài."

Cô ấy nghẹn lời, cắn môi, lấy từ trong chiếc túi da tinh xảo ra một tấm thẻ ngân hàng, đẩy về phía tôi.

"Chị Tô Đường, đây là tấm thẻ anh Giang Nghiên đưa cho em những năm qua, tiền trong này em chưa động đến một xu. Em biết đều là lỗi của em, khiến hai người... Chị vẫn còn giận anh ấy sao? Chị cầm lấy thẻ đi, đừng trách anh ấy nữa được không?"

Tôi dừng bút, ngước mắt nhìn thẳng cô ấy:

"Sở Tiếu, cô thấy diễn trò thế này có thú vị không?"

Mặt cô ấy trắng bệch: "Em... em không hiểu ý chị..."

"Mỗi lần cô phát bệnh tim, mỗi lần bệnh trầm cảm của cô không ổn định, đều vào đúng những thời điểm mấu chốt của tôi và Giang Nghiên. Đám cưới, kỷ niệm ngày yêu, thậm chí là bữa tối tôi vất vả lắm mới được nghỉ phép để hẹn hò." 

Giọng tôi không chút cảm xúc, như đang đọc bệnh án, "Sở Tiếu, đều là người trưởng thành cả rồi, mấy trò tính toán này lừa được Giang Nghiên chứ không lừa được tôi."

"Em không có!" Cô ấy vội vã phản bác, nước mắt rơi xuống rất đúng lúc, "Chị Tô Đường, sao chị có thể nghĩ em như vậy? Em chỉ là... chỉ là không khống chế được bản thân, cứ nghĩ đến anh Sênh là em lại..."

"Cầm lấy thẻ của cô, rồi cút ra ngoài." Tôi thu lại ánh mắt, giọng điệu không cho phép thương lượng, "Đừng làm phiền tôi làm việc."

Cô ấy cắn môi, nhìn tôi bằng đôi mắt đẫm lệ, như thể đang chịu uất ức tột cùng.

"Chị Tô Đường, em biết chị hận em. Nhưng nếu năm năm trước người chết là anh Nghiên chứ không phải chồng em, nếu chị mất đi người mình yêu nhất, chị có hy vọng sẽ có ai đó thay anh ấy chăm sóc chị, đối tốt với chị một chút không?"

Tôi khép sổ bệnh án lại, nhìn cô ấy, bỗng cảm thấy mệt mỏi và nực cười vô cùng.

"Anh Sênh hy sinh vì anh Nghiên!" Thấy tôi không nói gì, cô ấy cao giọng hơn, "Ơn nghĩa này, anh Nghiên cả đời cũng không trả hết! Anh ấy chăm sóc em là chuyện thiên kinh địa nghĩa!"

"Cho nên, cô dùng cái 'đền đáp ân nghĩa' đó để trói buộc anh ấy năm năm, cũng hủy hoại tôi năm năm." Tôi đứng dậy, mở cửa phòng khám, "Mời đi cho. Cô còn không ra, tôi gọi bảo vệ đấy."

Mặt Sở Tiếu hết đỏ lại trắng, cuối cùng cũng thu lại vẻ đáng thương đó, lườm tôi một cái, giật lấy thẻ rồi bước nhanh ra ngoài với bóng lưng đầy vẻ không phục. 

Tôi cứ ngỡ vở kịch này đến đây là kết thúc. Không ngờ tối hôm đó, Giang Nghiên đá văng cửa phòng ký túc xá của tôi.

"Tô Đường! Em đã nói gì với Tiếu Tiếu!"

Anh lao tới nắm chặt bả vai tôi. Lực mạnh đến mức như muốn bóp nát xương tôi: "Cô ấy về nhà là cắt cổ tay ngay! Nếu không phải bảo mẫu phát hiện sớm thì người đã không còn rồi! Tô Đường! Tâm địa em làm bằng gì vậy? Cô ấy là niềm an ủi duy nhất mà Cố Sênh để lại trên đời này! Em không thể dung thứ cho cô ấy đến thế sao?!"

Tim tôi thắt lại. Lại là chiêu này.

04.

"Tôi chẳng làm gì cả, chỉ yêu cầu cô ấy rời khỏi phòng khám của mình." Tôi cố gắng vùng vẫy, nhưng sức anh quá lớn.

"Em còn chối! Cô ấy đơn thuần lương thiện như thế! Đã đem thẻ trả lại cho em rồi, tại sao em còn kích động cô ấy? Tại sao em không thể có một chút lòng trắc ẩn nào vậy?!" Anh lắc mạnh người tôi.

"Giang Nghiên," tôi từ bỏ vùng vẫy, ngước mắt lên, "Anh tin cô ấy, hay tin tôi?"

Anh ngẩn ra, dường như không ngờ tôi lại hỏi vậy. 

Đôi mắt từng tràn đầy tình cảm dịu dàng dành cho tôi, giờ đây chỉ còn lại giận dữ và thất vọng.

Ơn nghĩa, trách nhiệm, lời thề với Cố Sênh, tình cảm với tôi... Cuối cùng, cái gọi là "trách nhiệm" nặng nề đó lại một lần nữa đè bẹp tất cả. 

Anh buông tay tôi ra nhưng ngay lập tức chộp lấy cánh tay tôi, kéo xềnh xệch ra ngoài: "Đi theo anh đến bệnh viện! Xin lỗi cô ấy!"

"Tôi không đi." Tôi dốc hết sức kháng cự, bám chặt lấy khung cửa.

"Không đến lượt em quyết định!" Anh hoàn toàn mất kiên nhẫn, cưỡng ép kéo tôi xuống lầu. "Tô Đường! Trước đây em đâu có thế này! Em lương thiện, tâm lý, hiểu chuyện cơ mà! Em trở nên lạnh lùng độc ác từ bao giờ vậy!"

Phải rồi, trước đây tôi không như thế này. 

Tôi của trước đây thấu hiểu trách nhiệm của anh, bao dung cho khó khăn của anh, lẳng lặng gánh vác ơn nghĩa của Cố Sênh lên vai mình, vô số lần tự thuyết phục bản thân: đợi thêm chút nữa, nhịn thêm chút nữa.

Tôi bắt đầu thay đổi từ lúc nào nhỉ? Có lẽ là từ mỗi lần hy vọng nhen nhóm rồi lại bị gáo nước lạnh dập tắt, từ mỗi lần lời hứa trở thành lời nói suông.

Ngay khoảnh khắc bị anh thô bạo nhét vào ghế phụ, bụng dưới truyền đến một cơn đau xé ruột gan. 

Tôi rên rỉ một tiếng, mồ hôi lạnh ngay lập tức thấm ướt lưng.

"Giang Nghiên." Tôi ôm lấy bụng, giọng run rẩy vì đau đớn, "Chúng ta xong rồi."

Tay anh đang định đóng cửa xe bỗng khựng lại, như không nghe rõ: "Em nói gì?"

"Tôi nói, chúng ta chia tay. Từ nay về sau, anh và cái người anh phải chịu trách nhiệm cả đời là Sở Tiếu, đều không còn liên quan gì đến Tô Đường tôi nữa." 

Sắc mặt anh dưới ánh đèn xe mờ ảo trở nên xám ngoét, gân xanh trên thái dương giật giật: "Tô Đường! Em đừng hối hận!"

"Điều tôi hối hận nhất," tôi đau đớn khom người xuống, "chính là mười năm trước đã cứu anh trong vụ sạt lở đất, để rồi dùng mười năm thời gian trơ mắt nhìn anh đẩy tôi vào một vũng bùn sâu hơn."

Tôi dùng chút sức lực cuối cùng đẩy bàn tay định dìu tôi của anh ra, loạng choạng xuống xe, vịn tường từng bước đi về phòng ký túc xá, khóa trái cửa lại.

Ngoài cửa vang lên tiếng đập cửa giận dữ và tiếng gào thét của anh, nhưng sớm đã biến thành tiếng xe hơi chạy xa dần. 

Anh đi rồi, lại một lần nữa, chọn Sở Tiếu.

Tôi tựa lưng vào cửa rồi trượt ngồi xuống đất, cảm giác lạnh lẽo truyền từ lưng vào tim. 

Cơn đau ở bụng ngày càng dữ dội. Tôi cúi đầu, thấy trên sàn nhà là một màu đỏ tươi nhức mắt.

Con... con của tôi...

Tôi một mình chịu đựng cơn đau và sự choáng váng, bò sang phòng bên cạnh đập cửa đồng nghiệp đang trực. 

Đêm khuya ở bệnh viện biên thùy, ánh đèn lạnh lẽo. Bác sĩ siêu âm nhìn màn hình, mày nhíu chặt.

"Bác sĩ Tô, thai nhi khoảng mười tuần, vốn dĩ phát triển không được ổn định, đây rõ ràng là do ngoại lực tác động mạnh hoặc cảm xúc bị kích động cực độ dẫn đến dọa sảy thai, lượng máu chảy ra không nhỏ."

"Đứa trẻ... còn giữ được không?"

"Bây giờ nhập viện ngay lập tức, nằm bất động hoàn toàn, dùng loại thuốc tốt nhất, có lẽ còn một tia hy vọng. Nhưng mà..." Bác sĩ nhìn gương mặt trắng bệch của tôi, "Cần người nhà ký tên. Chồng cô đâu? Mau gọi anh ta đến đây."

Tôi nhắm mắt lại. Người chồng ư? Cái người suýt chút nữa đã tự tay giết chết con của chúng tôi sao?

"Anh ấy... đang thực hiện nhiệm vụ khẩn cấp, không liên lạc được."

"Vậy còn người nhà khác? Bố mẹ, anh chị em?"

Tôi lắc đầu.

Tôi là trẻ mồ côi, lớn lên ở viện nhi đồng, nhờ học bổng và vừa học vừa làm mới tốt nghiệp đại học quân y. 

Từng có lúc, tôi tưởng Giang Nghiên là người thân duy nhất của mình. Giờ đây, tôi lại lẻ bóng một mình.

Tôi nằm trên giường bệnh, đờ đẫn nhìn ra ngoài cửa sổ. 

Màn hình điện thoại sáng lên, là ảnh Chu Từ gửi tới. 

Trong ảnh, Giang Nghiên ngồi bên giường bệnh, cúi đầu, tay cầm một quả táo đang gọt dở. 

Sở Tiếu tựa vào đầu giường, cổ tay quấn băng gạc dày cộm, đang ngước mặt nhìn anh mỉm cười.

Dưới ảnh đính kèm một dòng chữ:

[Bác sĩ Tô, Đội trưởng Giang bảo tôi nhắn lại với chị, đợi tình hình đồng chí Sở Tiếu ổn định, anh ấy sẽ đi đón chị. Mong chị thông cảm.]

Tôi nhìn tấm ảnh đó, im lặng hồi lâu. Sau đó tôi đứng dậy, đi về phía phòng làm việc của bác sĩ.

"Bác sĩ."

"Cô quyết định rồi?"

Tôi gật đầu.

"Đứa trẻ này, tôi không giữ nữa."

Bác sĩ nhìn tôi một cái, thở dài: "Đi làm thủ tục đi."

Tôi cầm tờ giấy cam kết phẫu thuật, đi đến bàn ký tên. 

Mục người nhà để trống. Tôi ký tên mình vào phần chữ ký của bệnh nhân, rồi nằm lên bàn mổ.

Thuốc mê truyền vào cơ thể. Giây cuối cùng trước khi ý thức tan biến, tôi nghĩ:

Giang Nghiên, chúng ta thanh toán xong rồi.