08.

Khoảnh khắc máy bay cất cánh, tôi nhìn qua cửa sổ máy bay thấy thành phố dưới tầng mây dần thu nhỏ lại thành một điểm chấm.

Mùa hè ở Quảng Châu ẩm ướt và nồng đượm, ngay cả không khí cũng bao trùm hình bóng của Lâm Chi và Lục Thời Diễn.

Tôi chạy trốn một cách chật vật, gần như một con thú bị dồn vào đường cùng, chỉ biết cắm đầu chạy thật xa theo bản năng.

Suốt chuyến bay mười hai tiếng đồng hồ, tôi không hề chợp mắt. Bác kỹ sư ngồi ghế bên cạnh hai lần đưa chăn qua, tôi đều mỉm cười lắc đầu bảo không cần.

Tiếp viên hàng không đẩy xe thức ăn đi qua hỏi tôi uống gì, tôi gọi một ly Americano đá, uống một ngụm rồi đặt lên bàn và không hề chạm vào nữa.

Vị đắng ngắt làm tê dại đầu lưỡi, giống hệt như ngày hôm đó khi ngồi trong quán cà phê, Lâm Chi bưng ly Americano đá, ngước mắt lên và nói: "Anh ta rồi cũng sẽ phụ bạc cậu thôi."

Lúc nói câu đó, cô ấy mang tâm trạng gì nhỉ? Là đang nhắc nhở tôi, hay chính cô ấy đã sa vào lưới tình, nên không kìm được mà muốn dò xét phản ứng của tôi?

Tôi không dám nghĩ tiếp, tựa đầu vào cửa sổ máy bay lạnh ngắt.

Tấm kính phản chiếu khuôn mặt tôi, hốc mắt thâm quầng, môi nứt nẻ, chỉ qua một đêm mà như già đi năm tuổi.

Nơi đóng quân của dự án nằm sâu trong một vùng hoang mạc ở Trung Đông, bụi cát ngập trời, chênh lệch nhiệt độ giữa ngày và đêm lớn đến mức vô lý.

Ban ngày nắng đến lột một tầng da, ban đêm quấn chặt áo khoác bông quân đội vẫn run cầm cập.

Cô gái phiên dịch làm việc cùng tôi là một cô gái người Duy Ngô Nhĩ tên là Aisha, làn gió cát khiến da dẻ cô ấy hơi thô ráp, nhưng khi cười lại lộ ra hàm răng trắng muốt.

Cô ấy bảo tôi là người nhỏ tuổi nhất trong đợt viện trợ xây dựng này, cũng là người đầu tiên chủ động nộp đơn đến nơi xa xôi hẻo lánh như thế này.

"Thường thì ai cũng sợ khổ, trốn còn không kịp ấy chứ."

Cô ấy rót cho tôi một ly trà nóng, đôi mắt sáng lấp lánh, "Cậu vì điều gì mà đến đây vậy?"

Tôi bưng chiếc ca tráng men, im lặng một lúc rồi nói:

"Muốn thay đổi tâm trạng."

Aisha không hỏi vặn vẹo thêm, chỉ vỗ vỗ vai tôi: "Bầu trời sao ở hoang mạc đẹp lắm, tối nay tớ dẫn cậu đi xem."

Đêm đó tôi theo cô ấy leo lên cồn cát phía sau doanh trại. Khoảnh khắc ngẩng đầu lên, cả người tôi sững sờ.

Trời đêm đầy sao như những viên kim cương vụn rải khắp màn đêm, dải Ngân Hà vắt ngang ngay trên đỉnh đầu, sáng đến mức gần như có thể nhìn thấy quỹ đạo chuyển động của các vì sao.

Gió thổi tới từ sâu trong hoang mạc, cuốn theo mùi cát bụi khô khốc, tát vào mặt làm mắt tôi đau rát.

Tôi đứng trên đỉnh cồn cát, bỗng nhiên nhớ đến Lục Thời Diễn.

Trước đây chúng tôi đã cùng nhau ngắm sao rất nhiều lần.

Trên ngọn đồi nhỏ phía sau khu quân đội, anh sẽ cởi bộ đồ dã chiến trải xuống đất cho tôi ngồi, còn anh thì nằm nửa người, một tay kê sau gáy, tay kia nắm lấy ngón tay tôi, chốc chốc lại bóp nhẹ.

Anh bảo sau này kết hôn rồi, sẽ lắp một chiếc kính thiên văn ngoài ban công khu tập thể, buổi tối sẽ cùng tôi ngắm chòm sao Lạp Hộ.

Khi nói những lời đó, ánh mắt anh lấp lánh, giọng điệu nghiêm túc như đang tuyên đọc quân lệnh.

Nhưng những tia sáng đó, đã chia sớt cho người khác từ bao giờ?

Tôi ngồi thụp xuống cồn cát, vùi mặt vào đầu gối, hai vai run lên bần bật, không dám khóc thành tiếng.

Aisha không hỏi câu nào, cô ấy lặng lẽ ngồi bên cạnh, tháo chiếc khăn quàng cổ của mình ra đắp lên người tôi.

09.

Ba tháng đầu tiên là khoảng thời gian khó khăn nhất.

Ngôn ngữ bất đồng, lại không hợp nước nôi, tôi bị tiêu chảy suốt hai tuần liền, cả người gầy rộc đi một vòng.

Sĩ quan quân nhu khi đo kích thước đồng phục đã nhíu mày lắc đầu, bảo: "Tiểu Khương, thế này không được đâu nhé, gầy nữa là gió thổi bay mất đấy."

Nhưng điều tôi sợ hơn cả, chính là những lúc không gian tĩnh lặng lại.

Trên công trường máy móc gầm rú, tiếng người ồn ào, tôi có thể dùng sự bận rộn để lấp đầy bản thân.

Nhưng cứ đến đêm, nằm trên chiếc giường khung sắt, trên trần nhà treo một chiếc bóng đèn vàng hiu hắt, gió lùa qua khe hở của nhà bạt vang lên những tiếng vù vù, những thước phim kia lại lần lượt hiện lên mồn một trong trí óc ——

Lục Thời Diễn đứng ở cửa mỉm cười, bảo hóa ra Lâm tỷ trời không sợ đất không sợ cũng có lúc sợ bóng tối.

Lâm Chi rướn người hôn anh, anh không hề né tránh.

Mùi nước hoa gỗ tuyết tùng phảng phất trên xe anh.

Thỏi son màu đỏ đất nằm gọn trong khe ghế.

Tôi lật người, trùm chăn qua đầu, lồng ngực nghẹn lại đến mức không thở nổi.

Tháng đầu tiên tôi không hề chạm vào điện thoại, cục sạc bị vứt ở tận đáy vali, tôi hoàn toàn không muốn nhìn tới.

Aisha bảo trong nước gửi đến rất nhiều tin nhắn, tôi chỉ "ừm" một tiếng rồi bảo: "Cậu trả lời giúp tớ đi, cứ bảo bên này tín hiệu kém."

Tin nhắn của Lâm Chi một ngày có thể gửi đến mấy chục tin, từ "Từ Từ, cậu đến nơi chưa sao không trả lời tin nhắn" đến "Có phải cậu giận tớ rồi không", rồi lại đến "Tớ gọi điện hỏi đơn vị cậu rồi, lãnh đạo bảo cậu đi viện trợ nước ngoài, chuyện lớn như vậy sao cậu không nói với tớ một tiếng", cuối cùng biến thành mỗi ngày hai tin sáng tối: "Từ Từ buổi sáng tốt lành" và "Từ Từ buổi tối tốt lành", ngắn gọn đến mức khiến người ta nhói lòng.

Tin nhắn của Lục Thời Diễn thì ít hơn, cách hai ba ngày mới có một tin, giọng điệu kiềm chế đến mức không giống anh chút nào.

【Từ Từ, nghe nói em đi viện trợ rồi, sao trước khi đi không bàn bạc với anh.】

【Khí hậu bên đó khô hanh, nhớ uống nhiều nước vào, em toàn lười uống nước thôi.】

【Anh đã nộp đơn tham gia nhiệm vụ gìn giữ hòa bình đợt tới, có lẽ cũng sẽ ra nước ngoài một thời gian.】

【Từ Từ, đợi anh về, chúng ta nói chuyện hẳn hoi nhé.】

Tôi không trả lời một tin nào.

Đến tháng thứ tư, Aisha đưa điện thoại cho tôi, bảo mẹ cô ấy từ quê gửi lên ít quả vả sấy khô, bảo tôi ăn thử.

Tôi thuận tay mở WeChat, tin nhắn mới nhất của Lâm Chi là từ ba tiếng trước: 【Từ Từ, hôm nay tớ đi ngang qua quán trà sữa hồi cấp ba của chúng mình, bác chủ quán vẫn còn nhớ tụi mình đấy, bác bảo lâu rồi không thấy hai đứa con gái đến uống tàu hũ tươi nữa.】

Kèm theo đó là một bức ảnh, chính là chiếc bàn cạnh cửa sổ mà ngày xưa chúng tôi hay ngồi, ánh nắng vàng rọi vào, chiếu lên hai chiếc ly trống không.

Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó rất lâu, bỗng nhiên rất thèm uống tàu hũ tươi của quán đó, vị sữa béo ngậy nồng đượm, Lâm Chi luôn bảo bớt đường, còn tôi luôn bảo thêm đậu đỏ, lần nào bác chủ quán cũng bị hai đứa làm phiền đến mức lắc đầu chịu thua.

Vành mắt nóng lên, tôi nhanh chóng úp điện thoại xuống bàn, cắn chặt răng nén cảm xúc đó vào trong.

Aisha liếc nhìn tôi, đẩy đĩa vả sấy đến trước mặt: "Ăn đi, ngọt lắm, ăn đồ ngọt sẽ thấy vui lên đấy."

Tôi cầm lấy một miếng cắn một cái, quả nhiên ngọt đến khé cổ, ngọt đến mức nước mắt tôi lập tức trào ra.

Aisha giật mình, cuống cuồng đưa khăn giấy cho tôi, tôi xua xua tay, vừa khóc vừa cười: "Không sao, tại ngọt quá thôi, ngọt đến phát khóc luôn rồi."

10.

Một buổi chiều muộn nửa năm sau, tôi vừa từ công trường trở về, người ngợm đầy bụi bặm, đang ngồi xổm trước cửa lán để tháo mũ bảo hộ thì bỗng nghe thấy một tiếng chó sủa quen thuộc.

Tôi đột ngột ngẩng đầu.

Một bóng đen xám lao vút tới từ phía cổng doanh trại, tốc độ nhanh như một tia chớp, lao thẳng vào lòng tôi khiến tôi ngã ngửa ra sau, chiếc mũ bảo hộ lăn lóc xuống đất.

"Thích Đao ——"

Tôi ôm lấy chiếc cổ dày dặn của nó, những đầu ngón tay ngập trong lớp lông thô ráp.

Nó phấn khích vẫy đuôi liên hồi, cái lưỡi liếm lấy liếm để lên cằm và má tôi, trong cổ họng phát ra những tiếng gầm gừ làm nũng, giống hệt như một đứa trẻ phải chịu uất ức lâu ngày.

Tầm nhìn của tôi nhòe đi, tôi ngước mắt nhìn về phía cổng doanh trại.

Lục Thời Diễn mặc bộ đồ dã chiến ngụy trang hoang mạc, trên vai đeo ba lô chiến thuật, đứng đón gió hoàng hôn đầy bụi bặm.

Khuôn mặt anh đen đi một vòng, đường nét quai hàm càng thêm góc cạnh, cứng cỏi hơn trước.

Phía sau anh còn có vài đồng đội thuộc lực lượng gìn giữ hòa bình đang làm thủ tục bàn giao giấy tờ với lính gác doanh trại.

Nhìn thấy tôi, bước chân anh khựng lại một nhịp, rồi từ từ bước tới.

Thích Đao vẫn quấn quýt trong lòng tôi không chịu rời, cái đuôi ngoáy tít như chiếc quạt máy.

Tôi ngồi xổm trên đất ngước nhìn anh, cổ họng như bị nghẹn lại, một chữ cũng không thốt ra được.

Anh ngồi xổm xuống trước mặt tôi, đưa tay xoa xoa đầu Thích Đao, rồi ngước mắt nhìn tôi.

"Từ Từ," giọng anh khản đặc, giống như đã rất lâu rồi không được một giấc ngủ ngon, "Anh đã xin điều chuyển sang nhiệm vụ gìn giữ hòa bình bên này, thời hạn một một năm."

Nói xong anh im lặng mất hai giây, yết hầu khẽ chuyển động: "Anh không phải đến để xin em quay lại, anh chỉ là... Muốn đến để ở bên bảo vệ em thôi."

Tôi nhìn những tia máu trong mắt anh, nhìn râu lún phún dưới cằm, nhìn phần gấu tay áo dã chiến đã sờn lòng của anh, trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, vừa xót xa vừa nghẹn ngào.

Thích Đao rúc rúc vào lòng tôi, phát ra một tiếng kêu khe khẽ.

Tôi không nói gì, đứng dậy, quay người đi về phía lán trại.

Đi được vài bước, tôi khựng lại, quay lưng về phía anh nói: "Phía đông doanh trại có một căn nhà bạt trống, anh bảo hậu cần lấy chìa khóa đi."

Đêm hôm đó, tôi không còn bị mất ngủ nữa.

Thích Đao nằm bò bên mép giường sắt thở đều đặn, tôi đưa tay sờ sờ tai nó, nó mơ màng lật người, lộ cái bụng ra cho tôi vuốt ve.

Tôi bỗng nhớ lại ngày Lục Thời Diễn trao sợi dây dắt chó vào tay tôi, anh nói sau này chú chó quân đội này sẽ cùng anh bảo vệ tôi.

Anh không nói dối.

Thích Đao thực sự đang bảo vệ tôi, đúng như lời anh hứa.

Nhưng người đứng ở phía sau Thích Đao, vẫn là anh.

Tôi lật người, vùi mặt vào gối, lòng rối bời như một mớ bòng bong không thể gỡ ra nổi.

11.

Sau khi Lục Thời Diễn chuyển đến lực lượng gìn giữ hòa bình, số lần chúng tôi gặp nhau thực ra không nhiều.

Nhiệm vụ của hai đội khác nhau, nơi đóng quân cách nhau hơn ba mươi cây số hoang mạc, mỗi tuần anh chỉ có thể qua một lần, mang theo bánh và bánh nướng bao tử do nhà bếp bên đội gìn giữ hòa bình làm, còn có cả bưu kiện gửi từ trong nước sang —— đa phần là Aisha nhận hộ tôi, hũ tương ớt mẹ gửi, đồ ăn vặt đồng nghiệp gửi, và cả bưu kiện của Lâm Chi nữa。

Bưu kiện của Lâm Chi tháng nào cũng đến đúng hẹn, được bọc lớp xốp nổ dày dặn vô cùng chắc chắn, bên trong cái gì cũng có: miếng dán giữ nhiệt, trà gừng đường nâu, tuýp kem dưỡng da tay tôi hay dùng, thịt bò khô cô ấy tự tay làm, và một xấp thư.

Đúng vậy, là thư.

Thư viết tay, viết kín mít mấy trang giấy A4, nét chữ nắn nót gọn gàng khác hẳn phong cách thường ngày của cô ấy, mỗi một nét viết đều như dùng rất nhiều lực.

Mở đầu lá thư đầu tiên viết: 【Từ Từ, khi viết lá thư này tay tớ vẫn không ngừng run rẩy. Tớ biết cậu có thể không muốn nghe tớ giải thích, nhưng tớ phải viết, phải để cậu biết.】

Cô ấy không hề nhắc đến tên Lục Thời Diễn, chỉ gọi là "người đó", chỉ nói "tớ đã làm chuyện rất có lỗi với cậu".

Cô ấy viết lại nguyên vẹn sự việc đêm hôm đó, viết cô ấy đã rung động thế nào, đã hôn anh trong rạp chiếu phim ra sao, đã ép anh đi cầu hôn tôi ở công viên nhỏ dưới lầu thế nào, và sau khi tôi đi, ngày nào cô ấy cũng gặm nhấm những lời nói đó đi đi lại lại đến mức sắp phát điên ra sao.

【Từ Từ, cậu nói đúng, tình yêu chung thủy chẳng qua là ảo giác. Cảm giác của tớ đối với "người đó" đến nhanh mà đi cũng nhanh, đến tháng thứ hai sau khi cậu đi tớ đã nghĩ thông suốt rồi, đối với anh ta tớ phần nhiều là sự biết ơn, là anh ta đã dang tay kéo tớ một cái vào lúc tớ yếu lòng nhất, tớ đã nhầm tưởng đó là tình yêu. Nhưng đối với cậu, đó là mười lăm năm thực tế. Tình chị em mười lăm năm không bằng hai tháng lú lẫn, đến chính tớ còn coi khinh bản thân mình.】

Tôi gấp lá thư lại, nhét vào phong bì, đầu ngón tay miết lên hình dán cô ấy dán ở chỗ niêm phong phong bì —— đó là hình dán mèo con hai đứa mua cùng nhau hồi cấp ba, cô ấy bảo một con giống cậu một con giống tớ, dán cạnh nhau thì sẽ mãi không xa rời.

Thích Đao nằm bò dưới chân tôi, ngước đầu nhìn tôi, đôi mắt đen lánh soi bóng hình tôi.

Tôi sụt sịt mũi, đưa tay vò đầu nó: "Mày nói xem, tao có nên tha thứ cho cô ấy không?"

Thích Đao nghiêng nghiêng đầu, sủa lên một tiếng " Gâu".

12.

Ngày tháng trôi qua, gió cát hoang mạc bào mòn đi những góc cạnh của con người, cũng từng lớp từng lớp mài giũa những cảm xúc sắc nhọn trở nên mềm mại hơn.

Tôi không còn bị mất ngủ triền miên cả đêm nữa, cũng có thể mỉm cười lắc đầu bảo "trước đây thì có, giờ thì hết rồi" khi Aisha hỏi "ở nhà có bạn trai không".

Đến tháng thứ tám, Lục Thời Diễn bị thương trong một cuộc diễn tập chung, cánh tay trái bị mảnh đạn cào một vết dài mười mấy xăng-ti-mét, phải khâu hơn hai mươi mũi.

Chính ủy bên lực lượng gìn giữ hòa bình qua thông báo tin tức, bảo: "Cậu Lục không cho tôi nói với cô đâu, sợ cô lo lắng, nhưng tôi nghĩ cô vẫn nên biết thì hơn."

Khi tôi chạy đến trạm y tế, anh đang tựa vào giường bệnh, dùng tay phải vụng về bóc quýt, bộ đồ dã chiến cởi một nửa vắt trên vai, cánh tay trái quấn băng gạc dày cộm.

Nhìn thấy tôi bước vào, tay anh run lên, quả quýt lăn lóc xuống đất.

"Sao em lại đến đây?" Giọng anh có chút hoảng hốt, "Vết thương nhỏ thôi, không sao đâu."

Tôi đi tới nhặt quả quýt lên đặt lên bàn đầu giường, kéo một chiếc ghế ngồi xuống bên cạnh giường anh.

Ánh đèn huỳnh quang của trạm y tế trắng bệch, nhức mắt, rọi lên khuôn mặt trông càng tiều tụy của anh, môi khô khốc bong tróc, dưới mắt hằn sâu một quầng thâm.

"Lục Thời Diễn," tôi mở miệng gọi tên anh, âm thanh nghe chính tôi cũng thấy xa lạ, "Có đau không?"

Anh ngẩn người ra một lát, rồi khẽ cười, lộ ra chiếc răng khểnh bên trái: "Không đau, thật đấy, vết thương nặng hơn thế này anh chịu mấy lần rồi."

Tôi không đáp lời, lật ngăn kéo tìm cồn i-ốt và tăm bông, kéo bàn tay phải của anh lại —— trên mu bàn tay có vài vết xước nhỏ do đá vụn cào phải, đã đóng một lớp vảy máu mỏng, rìa vết thương hơi sưng tấy.

Tôi cúi đầu, từng chút một lau rửa cho anh, khi tăm bông quẹt qua vết thương, ngón tay anh khẽ co rút lại một nhịp rồi nhanh chóng thả lỏng ra.

Trong phòng bệnh yên tĩnh đến mức chỉ còn lại tiếng thở.

"Từ Từ." Anh bỗng nhiên lên tiếng, giọng khản đặc.

"Ừm?"

"Anh xin lỗi."

Động tác trên tay tôi khựng lại một chút, không ngẩng đầu lên.

"Anh không có gì để bào chữa cả." Giọng anh như bị giấy nhám chà xát qua, "Đêm hôm đó đáng lẽ anh phải đẩy cô ấy ra, nhưng anh đã không làm vậy. Đối với cô ấy ——"

"Em biết." Tôi ngắt lời anh, vứt chiếc tăm bông vào thùng rác, cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn anh, "Anh đã từng rung động với cô ấy, dù chỉ là một khoảnh khắc, anh thực sự đã rung động. Anh vô tình ghi sở thích của cô ấy vào sổ tay chiến thuật, vô tình đổi màn hình nền, vô tình không né tránh khi cô ấy hôn anh. Anh đều thừa nhận rồi."

Mắt anh đỏ hoe, yết hầu lên xuống kịch liệt, như có hàng vạn lời nói nghẹn ứ ở đó.

"Nhưng Lục Thời Diễn," tôi nắm chặt vỏ bọc tăm bông, vò nát thành một cục rồi lại mở ra, cứ bóp đi bóp lại, "Cuối cùng anh đã chọn ai?"

Anh đột ngột ngẩng đầu nhìn tôi.

"Đêm hôm đó ở dưới lầu, anh giữ chặt lấy tay cô ấy bảo sẽ đi thú nhận với em, bảo mọi sai lầm cứ tính hết lên đầu anh."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, "Nhưng ngày hôm sau, anh vẫn nhắn tin cho em, bảo bận xong đợt này sẽ làm đơn xin kết hôn. Anh có ý gì vậy? Rốt cuộc anh chọn cô ấy, hay là chọn em?"

Anh há miệng, nửa ngày mới thốt ra được một câu: "Lúc đó... Đầu óc anh rối bời lắm. Anh không muốn mất em, nhưng anh lại ——"

"Lại không nỡ bỏ mặc cô ấy." Tôi nói tiếp lời anh.

Anh không phủ nhận, cũng không gật đầu, chỉ quay mặt đi chỗ khác, nhìn đăm đăm ra hoang mạc ngoài cửa sổ, yết hầu chuyển động dữ dội.

Tôi đứng dậy, đẩy chiếc ghế về vị trí cũ.

"Lục Thời Diễn, anh lo dưỡng thương cho tốt đi. Đợi anh lành vết thương rồi, mang sợi dây dắt Thích Đao lại trả cho em."

Lúc tôi đi đến cửa, nghe thấy tiếng anh gọi với theo từ phía sau: "Từ Từ."

Tôi không quay đầu lại.

13.

Bước ra khỏi trạm y tế, ngọn gió hoang mạc thổi tới, khô khốc và bỏng rát, cuốn theo những hạt cát mịn vỗ vào mặt. Tôi đưa tay quệt khóe mắt, chạm phải một mảng ẩm ướt.

Tối hôm đó tôi bóc lá thư thứ tám Lâm Chi gửi tới, giấy thư mỏng hơn trước một chút, chỉ có hai trang.

【Từ Từ, dạo này tớ bắt đầu đi xem mắt rồi. Mẹ tớ nhờ người giới thiệu cho một anh làm ở ngân hàng, người khá thật thà, mời tớ ăn ba bữa cơm, lần nào cũng gọi món sườn xào chua ngọt tớ thích. Anh ấy không nhớ được tớ không ăn rau mùi, nói ba lần rồi vẫn quên, nhưng điều đó lại làm tớ thấy chân thật, giống như một con người bằng xương bằng thịt vậy.】

【Tớ vẫn luôn nhớ về cậu, nhớ hồi cấp ba tụi mình trốn học lên sân thượng ăn kem mút, cậu bị thầy giám thị bắt được, khăng khăng bảo là tớ ép cậu đi, thế là bị phạt quét sân trường suốt một tháng trời. Tớ đã nói với cậu sau này có tớ ở đây không ai dám bắt nạt cậu, nhưng đến cuối cùng, người bắt nạt cậu tàn nhẫn nhất lại chính là tớ.】

【Từ Từ, tớ không cầu xin cậu tha thứ cho tớ, tớ chỉ xin cậu cho tớ một cơ hội, để tớ từ từ trả lại mười lăm năm tớ nợ cậu.】

Dòng chữ cuối cùng của lá thư bị vệt nước làm nhòe đi, nét chữ nhạt nhòa thành một vũng.

Tôi áp lá thư vào trước ngực, co rúm người trên chiếc giường sắt, nước mắt lặng lẽ tuôn rơi.

Thích Đao nhảy lên giường từ lúc nào, gác chiếc đầu lên vai tôi, hơi thở ấm áp phả bên tai.

Tôi ôm chặt lấy nó, giọng nói nghẹn ngào vùi trong lớp lông của nó: "Thích Đao, tao muốn về nhà rồi."

14.

Một năm sau, dự án viện trợ đi vào giai đoạn thu đuôi, nhiệm vụ gìn giữ hòa bình cũng đi đến hồi kết.

Hai nhóm người gần như cùng lúc nhận được lệnh rút về, chuyến bay về nước chênh nhau hai ngày.

Tôi ngồi trên chuyến máy bay trở về, ở vị trí cạnh cửa sổ, nhìn biển mây cuồn cuộn ngoài cửa kính.

Người ngồi ghế bên cạnh đã đổi, là một bác kỹ sư già sang viện trợ, bác ngáy o o ngủ suốt dọc đường, trong tai nghe lọt ra tiếng hò ríu rít của vở kịch.

Mười hai tiếng sau, máy bay hạ cánh xuống sân bay Bạch Vân Quảng Châu.

Tôi đẩy vali bước ra khỏi sảnh đến, bên ngoài ánh nắng chói chang, không khí mang theo cái nóng ẩm ướt quen thuộc, dính dính bết vào da thịt.

Ở cửa ra có rất nhiều người đứng, giơ biển đón người, ngóng trông đợi chờ.

Tôi vừa nhìn một cái là thấy ngay Lâm Chi.

Cô ấy gầy đi rất nhiều, khuôn mặt bầu bĩnh ngày xưa giờ hóp lại, tóc cắt ngắn đi, độ dài ngang tai, đuôi tóc khẽ cúp vào trong.

Cô ấy mặc một chiếc váy liền màu nhã nhặn, tay nắm chặt chiếc điện thoại, kiễng chân ngó nghiêng vào trong đám đông.

Khoảnh khắc cô ấy nhìn thấy tôi, cả người cô ấy khựng lại.

Sau đó cô ấy nhét chiếc điện thoại vào túi, từng bước từng bước đi về phía tôi.

Đi đến trước mặt tôi, vành mắt cô ấy đỏ như mắt thỏ, môi mấp máy nửa ngày mới nặn ra được một câu: "Từ Từ, cậu gầy đi rồi."

Tôi nhìn cô ấy, nhìn vết sẹo nhạt đến mức gần như không thấy rõ trên trán cô ấy —— đó là vết sẹo để lại khi đỡ vỏ chai bia cho tôi mười lăm năm trước. Nhìn vẻ hoảng loạn đầy dè dặt, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện trong ánh mắt cô ấy.

Bánh xe vali khẽ lăn trên mặt đất một cái.

Tôi buông tay cầm ra, dang rộng hai tay.

Khoảnh khắc Lâm Chi lao tới ôm chầm lấy tôi, cô ấy khóc đến mức toàn thân run rẩy, vùi mặt vào vai tôi, nghẹn ngào như một đứa trẻ, lặp đi lặp lại chỉ có ba chữ: "Xin lỗi cậu, xin lỗi cậu, xin lỗi cậu."

Tôi dùng lực ôm lấy lưng cô ấy, tì cằm lên đỉnh đầu cô ấy, ngửi thấy mùi hương dầu gội quen thuộc, y hệt mùi hương mười lăm năm trước khi hai đứa ngồi cạnh nhau ăn kem mút trên sân thượng.

"Được rồi," cổ họng tôi nghẹn lại, dùng lực vỗ vỗ lưng cô ấy, "Đừng khóc nữa, xấu chết đi được."

Cô ấy vừa khóc vừa cười, ngẩng đầu lên từ vai tôi, nước mắt nước mũi nhạt nhòa đầy mặt, lấy mu bàn tay quệt bừa bãi, miệng lầm bầm: "Cậu mới xấu ấy."

Tôi bị cô ấy làm cho bật cười.

Hai đứa ôm chầm lấy nhau giữa sảnh sân bay, khóc rồi lại cười, cười rồi lại khóc như chỗ không người, cho đến khi chú bảo vệ lịch sự đi tới hỏi hai cô có cần giúp đỡ gì không, chúng tôi mới ngượng chín mặt vội vàng tách nhau ra.

Trên đường về, Lâm Chi lái xe, hệ thống định vị đang phát bài hát cũ của Lâm Tuấn Kiệt.

Cô ấy vừa bẻ lái vừa luyên thuyên kể chuyện hơn một năm qua, bảo mẹ tôi cứ cách dăm ba bữa lại qua nhà cô ấy ăn cơm, bảo đàn mèo hoang dưới lầu chung cư đẻ một lứa con bị ban quản lý dọn đi rồi, bảo anh chàng ngân hàng đi xem mắt kia cuối cùng cũng thôi rồi, vì anh ta dám bảo "Tôi thấy Từ Từ bắt cậu đợi lâu như vậy chắc cô ấy hận chết cậu rồi", mẹ tớ nghe xong là lật mặt luôn.

Tôi tựa vào ghế phụ, cửa sổ xe hạ xuống một nửa, gió chiều lùa vào mang theo hơi thở phố phường quen thuộc của Quảng Châu.

"Từ Từ," cô ấy bỗng nhiên thu lại nụ cười, giọng trầm xuống, "Người đó... Anh ấy cũng về rồi. Thích Đao hiện tại đang ở chỗ anh ấy, cậu có muốn gặp không?"

Tôi im lặng một lúc, nhìn những cột đèn đường lướt qua ngoài cửa sổ xe, ánh đèn vàng ấm áp nối đuôi nhau chạy về phía sau.

"Để sau đi." Tôi nói.

15.

Về đến nhà đã gần mười giờ đêm, đèn cầu thang của khu chung cư cũ bị hỏng một bóng, tối mờ tối mịt.

Tôi và Lâm Chi xách vali thở hồng hộc leo lên tầng sáu, mệt rũ người nằm bò trên sofa nửa ngày không dậy nổi.

Thích Đao không có ở đây, trong nhà thiếu đi một bóng dáng lông xù, cứ thấy trống trải làm sao.

Tôi tắm rửa xong bước ra, Lâm Chi đã nấu xong mì, thả thêm hai quả trứng ốp la, rắc một nắm hành hoa, khói bốc lên nghi ngút.

Cô ấy ngồi đối diện bưng bát của mình, cúi đầu ăn chậm rãi, thi thoảng lại ngước mắt lén nhìn tôi một cái, vẻ áy náy trong ánh mắt lớn đến mức như sắp tràn ra ngoài.

Tôi húp một ngụm mì, bỗng nhiên nói: "Lâm Chi."

Đũa của cô ấy khựng lại: "Ừm?"

"Chuyện đó, sang trang rồi."

Cô ấy đột ngột ngẩng đầu, vành mắt lại đỏ lên.

Tôi gắp một quả trứng ốp la cắn một miếng, ú ớ bổ sung thêm một câu: "Lần sau còn tái phạm, tớ đánh gãy chân cậu."

Cô ấy ngẩn người ra hai giây, rồi "phụt" một tiếng bật cười, cười đến mức nước mắt bắn cả ra ngoài, vừa cười vừa lấy khăn giấy lau, miệng bảo: "Từ Từ, cậu thế này tớ không quen chút nào, cậu cứ mắng tớ vài câu đi."

Tôi lườm cô ấy một cái: "Đồ dở hơi."

Đêm nay chúng tôi lại chen chúc trên một chiếc giường ngủ như mười lăm năm trước.

Cô ấy cứ nằng nặc đòi ôm cánh tay tôi, gác đầu lên vai tôi, luyên thuyên kể cô ấy đã đi xem mắt bao nhiêu người trong năm qua, người nào kỳ quặc nhất, người nào vô duyên nhất, người nào dám chê trên trán cô ấy có sẹo.

Tôi nghe mà buồn ngủ díp cả mắt, trong cơn mơ màng loáng thoáng nghe thấy cô ấy khẽ nói một câu: "Từ Từ, cảm ơn cậu đã trở về."

Tôi nhích người dịch về phía cô ấy, lẩm bẩm một câu "ngủ đi", cô ấy khẽ cười một tiếng, không nói thêm gì nữa.

16.

Chiều ngày hôm sau, tôi đến cửa hàng lưu niệm trước cổng khu quân đội.

Một năm rưỡi không đến, cửa hàng đã sửa sang lại, trước cửa bày mấy chậu cây xanh, biển hiệu đổi thành màu xanh dương bắt mắt hơn.

Bác chủ quán thế mà vẫn nhận ra tôi, ghé đầu ra từ sau quầy thu ngân: "Ơ, Tiểu Khương! Lâu rồi không thấy cháu đến chơi, cậu Lục nhà cháu thời gian trước có ghé qua đấy, mua một chiếc móc khóa hình chó quân đội, bảo là tặng cho con Becgie nuôi ở nhà."

Tôi mỉm cười một cái, không đáp lời, đi quanh cửa hàng một vòng, cuối cùng mua một cây bút máy và một cuốn sổ tay bìa da bò.

Lúc bước ra ngoài, trời đang nắng gắt, tôi đứng dưới bóng râm trước cửa hàng lưu niệm vặn nắp chai nước khoáng.

Vừa ngẩng đầu lên, tôi nhìn thấy một người đang đứng ở bên kia đường.

Lục Thời Diễn mặc một chiếc áo phông ngắn tay màu đen, bên dưới phối với quần dài rằn ri, chân đi đôi ủng quân đội cũ.

Thích Đao ngồi xổm bên chân anh, thè lưỡi ra, khoảnh khắc nhìn thấy tôi nó phấn khích đứng bật dậy, cái đuôi ngoáy tít như một cột cờ nhỏ.

Anh gầy đi rất nhiều, cũng đen đi nhiều hơn, vết sẹo trên cánh tay trái lộ ra một đoạn từ gấu tay áo, vệt màu hồng nhạt dữ tợn chắn ngang phía ngoài cẳng tay.

Anh đứng ở đó không nhúc nhích, dõi mắt nhìn tôi qua khoảng cách cả con phố, những thứ trong ánh mắt anh quá phức tạp, nhất thời tôi không thể nhìn rõ được.

Thích Đao không đợi được nữa, giật phắt sợi dây dắt chạy băng qua đường lao thẳng vào lòng tôi, rúc đầu vào ngực tôi sủa liên hồi không ngớt, hai chân sau đạp mạnh xuống đất, hận không thể trèo hết cả người lên người tôi.

Tôi ngồi xuống vò đầu vò tai nó, nó phấn khích liếm một phát lên mặt tôi, nước bọt bết đầy một nửa khuôn mặt.

Lúc này Lục Thời Diễn mới chậm rãi băng qua đường đi tới, dừng lại ở vị trí cách tôi hai bước chân.

"Từ Từ." Anh gọi một tiếng.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Ánh nắng rọi lên mặt anh, anh khẽ nheo mắt, yết hầu chuyển động một cái, rồi anh cúi người móc từ trong túi quần dã chiến ra một vật, đưa đến trước mặt tôi.

Là một sợi dây dắt chó. Sợi dây cũ đó, bề mặt da bị anh vuốt ve đến mức bóng loáng lên, trên móc khóa vẫn còn treo chiếc nút thắt dây màu đỏ nhỏ xíu mà ngày trước tôi thuận tay buộc vào.

"Sợi dây dắt của Thích Đao," giọng anh trầm thấp, khản đặc, "Em từng bảo anh dưỡng thương xong thì mang lại trả cho em."

Tôi nhìn sợi dây đó, nhìn rất lâu.

Sau đó tôi đưa tay ra đón lấy.

Đầu ngón tay anh quẹt qua đầu ngón tay tôi, mang theo cái thô ráp hơi lành lạnh.

"Lục Thời Diễn," tôi đứng dậy, dắt Thích Đao, lùi lại một bước, ngước đầu nhìn anh, "Đồ em nhận rồi. Thích Đao sau này sẽ ở với em."

Anh gật đầu, môi mấp máy như muốn nói điều gì, cuối cùng chỉ nặn ra một chữ: "Được."

Tôi quay người đi về phía khu chung cư, Thích Đao hớn hở bước theo bên chân, cái đuôi ngoáy tít đón gió.

Đi được bảy tám bước, tôi khựng lại một chút, không quay đầu lại, chỉ nói một câu: "Bó cúc La Mã anh nợ em, vẫn chưa bù cho em đâu."

Phía sau im lặng mất hai giây, rồi tôi nghe thấy giọng anh vang lên, mang theo giọng mũi, vừa khản vừa nhẹ: "Ngày mai bù, bó thật to, to hơn cả người luôn."

Tôi khẽ nhếch khóe môi, tiếp tục bước về phía trước.

Ánh hoàng hôn kéo chiếc bóng của tôi và Thích Đao dài thượt, một cao một thấp, một trước một sau, lảo đảo hòa vào buổi chập choạng tối ở đầu con ngõ cũ.

Sâu trong con ngõ thoang thoảng bay đến mùi thơm ngọt ngào của quán chè, bác chủ quán đứng ở cửa rao lớn: "Chè đậu đỏ hôm nay là ngày cuối cùng rồi nhé, ngày mai đổi sang canh đậu xanh!"

Tôi dừng bước, cúi đầu nhìn Thích Đao.

Nó ngước đầu nhìn tôi, đôi mắt đen lánh soi bóng ánh hoàng hôn đỏ rực.

"Đi thôi," tôi cúi người xuống, mỉm cười vò mạnh tai nó, "Về nhà thôi."

- Hết-