Sau tai nạn xe hơi, tôi giả vờ mất trí nhớ để trêu chọc người chồng vốn dĩ luôn nghiêm túc, cổ hủ của mình. 

Tôi hỏi anh ấy là ai.

Chồng tôi thoáng sững sờ, rồi dịu dàng nói: "Anh là anh trai em."

Tôi đưa tay dò dẫm, sờ vào cơ bụng của anh: "Anh trai nương tựa à?"

Anh né tránh, giọng điệu kiềm chế lại xa cách: "Đừng làm loạn, là anh trai ruột."

Tôi càng phấn khích hơn: "Kịch bản côn trùng cấm kỵ gắt thế, ai nhìn cũng phải khen hay."

Sau đó, tôi bị phát hiện có thai, chồng tôi vui mừng khôn xiết.

Nhưng tôi lại kiên quyết đòi phá thai. Anh ấy gần như phát điên, chất vấn tôi tại sao.

Tôi bình thản đáp:

"Mấy chuyện tình anh em côn trùng ấy nói trên mạng cho vui thôi, chứ ngoài đời ai lại đi yêu đương với anh trai ruột của mình?”

——

01.

Từ nhỏ tôi đã là đứa sĩ diện.

Đứa trẻ khác ngã thì tự lồm cồm bò dậy, còn tôi ngã thì sẽ giả vờ như mình vừa hay đến giờ đi ngủ.

Được Giang Thịnh theo đuổi rồi kết hôn chính là chuyện nở mày nở mặt nhất đời này của tôi.

Là phó giáo sư trẻ tuổi nhất trường đại học, Giang Thịnh có ngoại hình cực kỳ xuất chúng, thanh cao lạnh lùng. 

Chỉ cần anh đứng trên bục giảng, tiếng chụp ảnh tách tách của sinh viên bên dưới đã vang lên như ngô rang.

Sau khi kết hôn, Giang Thịnh vẫn chu đáo như trước. Từ ăn mặc đến đi lại, anh chăm sóc tôi chẳng khác nào một đứa trẻ con, ai nhìn vào cũng phải khen một câu "chồng lớn tuổi đúng là cực phẩm".

Thế nhưng về khoản "thương yêu" lãng mạn, Giang Thịnh lại quá mức đứng đắn.

Dù tôi có chủ động đòi hôn, anh cũng chỉ hôn lên má, hôn lên trán, rồi cuối cùng là xoa đầu tôi.

Vì vậy, khi nghe anh tự xưng là anh trai.

Trong lòng tôi chợt dâng lên một nỗi niềm an ủi đầy phấn khích.

Chồng tôi cuối cùng cũng thông suốt rồi, đã biết chơi trò nhập vai cơ đấy!

Thực ra vụ tai nạn xe hơi lần này của tôi không có gì nghiêm trọng, chỉ bị trầy xước nhẹ và chấn động não một chút.

Nhưng khi tỉnh lại sau cơn hôn mê, nhìn thấy Giang Thịnh đang canh chừng bên giường với quầng thâm dưới mắt.

Lòng tôi mềm nhũn ra, thế là nảy sinh ý định bày trò trêu chọc để khuấy động bầu không khí.

Ai ngờ Giang Thịnh lại không đi theo bài bản thông thường, vừa lên sân khấu đã chọn ngay kịch bản cấm kỵ "huyết thống thâm tình".

Đã bõ công anh muốn diễn, nếu tôi không tiếp chiêu thì chẳng phải là mất mặt lắm sao?

Thế là tôi giả vờ như vậy suốt một tuần liền.

Mỗi ngày tôi đều phải dùng hết sức bình sinh để kiềm chế bàn tay hư hỏng của mình, không được sờ mó vào khối cơ ngực vạm vỡ đang thách thức các cúc áo sơ mi của Giang Thịnh.

Cuối cùng, hình như Giang Thịnh đã hoàn toàn tin rằng tôi bị mất trí nhớ thật. Anh giơ tay xoa đầu tôi:

"Bảo bối, có một chuyện anh trai muốn nói với em."

"Vợ của anh, tức là chị dâu của em, thực ra cũng đang nằm ở bệnh viện này."

"Em bị mất trí nhớ nên chắc không nhớ cô ấy. Nếu em cảm thấy đỡ hơn rồi, anh đưa em đi gặp cô ấy nhé."

Tôi thầm cười thầm trong bụng.

Tôi còn lạ gì nữa, chắc chắn Giang Thịnh định dẫn tôi đến trước gương, rồi chỉ vào tôi trong gương mà bảo "đây chính là vợ anh" chứ gì.

Tuy nhiên, khi đi qua hành lang, Giang Thịnh lại dừng bước trước một phòng bệnh đơn.

Đẩy cửa bước vào.

Trên chiếc giường trắng muốt là một người phụ nữ hoàn toàn xa lạ.

"Tiểu Cẩn đến rồi đấy à?"

Cô ấy dịu dàng nhìn sang, giọng nói nhẹ như gió thoảng: "A Thịnh nói với chị là em bị tai nạn xe hơi, lại còn mất trí nhớ, chị cứ lo lắng mãi. Lại đây cho chị dâu xem nào... May quá, không bị hủy hoại dung nhan."

Giang Thịnh đứng sau lưng khẽ đẩy nhẹ tôi một cái.

"Bảo bối, đây là vợ của anh, Kiều Giai Ngọc."

Đầu óc tôi lập tức trống rỗng.

Ai cơ?

Trong một khoảnh khắc, tôi thậm chí còn hoài nghi có phải mình đã mất trí nhớ thật rồi không.

Nhưng cuốn sổ đăng ký kết hôn màu đỏ tươi có ghi tên tôi và Giang Thịnh đang được cất ở đâu, tôi vẫn nhớ như in rõ ràng mồn một.

Thấy tôi đứng ngây người ra đó.

Kiều Giai Ngọc ân cần nói: "Tiểu Cẩn, chị biết bây giờ đầu óc em chưa được tỉnh táo, không nhớ chị cũng là chuyện bình thường."

Cô ấy thẹn thùng mỉm cười: "Chị và A Thịnh quen nhau từ rất sớm, có thể coi là thanh mai trúc mã. Hồi nhỏ anh ấy đến nhà chị chơi, bố chị bắt chị gọi anh ấy là anh trai, nhưng chị sống ch không chịu. Lúc đó chính chị cũng không hiểu vì sao, lớn lên mới biết thứ tình cảm đó gọi là ái mộ, nên sau này kết hôn cũng là thuận nước đẩy thuyền thôi..."

Cô ấy đang nói cái quái gì thế?

Cô ấy kết hôn với chồng tôi, vậy tôi là cái gì?

"Sổ kết hôn đâu?"

Tôi nghe thấy giọng mình vang lên cứng ngắc: "Cô nói hai người đã kết hôn, vậy sổ kết hôn đâu?"

Kiều Giai Ngọc sững sờ một lát, ngay sau đó liền mỉm cười: "Dĩ nhiên là có chứ, nhưng đều để ở nhà rồi, đợi chị xuất viện——"

Tôi ngắt lời cô ấy: "Không cần đợi xuất viện, tôi muốn xem ngay bây giờ."

Kiều Giai Ngọc theo bản năng nhìn về phía Giang Thịnh ở sau lưng tôi, ánh mắt mang theo vẻ cầu cứu.

"Vậy... hay là để A Thịnh về nhà lấy một chuyến?"

"Nhưng tôi muốn xem ngay bây giờ."

Giọng tôi chợt chói gắt lên: "Nếu hai người thực sự là vợ chồng, trong điện thoại chắc chắn phải có ảnh cưới chứ? Ảnh đăng trên trang cá nhân, ảnh lưu trong album, ngay lập tức, bây giờ lấy ra đây! Không lấy ra được thì chứng minh cô là kẻ lừa đảo!"

Sắc mặt vốn đã tái nhợt của Kiều Giai Ngọc lại càng thêm trắng bệch đi vài phần.

"Đừng quậy nữa."

Giang Thịnh nhíu mày, giọng trầm xuống, dùng giọng điệu nghiêm khắc của một người anh trai đang dạy dỗ em gái.

"Giai Ngọc không giống như em, cơ thể cô ấy yếu ớt, em đừng ép cô ấy như vậy."

Như để chứng minh cho lời anh nói, Kiều Giai Ngọc đột nhiên ôm lấy miệng ho sặc sụa, tiếng ho nghe đến xé lòng.

"Giai Ngọc!"

Giang Thịnh lập tức bước nhanh đến bên giường, một tay đỡ lấy cô ấy, tay kia vỗ nhẹ vào lưng giúp cô ấy thuận khí, động tác vô cùng thành thục và tự nhiên.

Tôi cô độc đứng trơ trọi ở cửa phòng bệnh, trên trán vẫn còn dán miếng băng gạc trắng, hốc mắt bỗng chốc đỏ hoe.

02.

Tôi quay người bỏ đi.

Bất kể đây có phải là trò nhập vai hay không, tôi không thèm chơi nữa.

Tôi chỉ muốn lập tức trở về nhà, đẩy cửa phòng ngủ ra để nhìn thấy bức ảnh cưới khổng lồ treo ở đầu giường.

Trong ảnh, tôi mặc váy cưới trắng tinh, cười đến híp cả mắt, còn Giang Thịnh mặc vest lịch lãm, trong đôi mắt thâm tình của anh chỉ có duy nhất hình bóng tôi.

Sau đó, tôi sẽ lấy cuốn sổ hộ khẩu từ trong tủ đầu giường ra.

Để đi tìm hiểu xem làm thế nào để ly hôn một cách thể diện nhất.

Vừa quay lại phòng bệnh của mình, tôi mặc áo khoác vào chuẩn bị rời đi thì ngẩng đầu lên, thấy Giang Thịnh đã đứng ở cửa từ lúc nào.

"Em muốn đi đâu?"

"Về nhà."

"Em nhớ nhà ở đâu sao?"

Tôi nghẹn họng.

"Bảo bối, có phải em... đã nhớ ra gì rồi không?"

Giang Thịnh định thần nhìn tôi chằm chằm: "Hay là... ngay từ đầu em chưa từng quên?"

Tôi rất muốn nói thật.

Tôi muốn nói rằng tôi chẳng mất trí nhớ gì cả, tôi là vợ anh chứ không phải em gái anh.

Tôi muốn hỏi nếu lần này tôi không phải là giả vờ thì sao? Có phải anh định cứ như vậy, ngay trước mặt tôi, bắt tôi phải tin rằng một người phụ nữ khác mới là người vợ sẽ đi cùng anh suốt quãng đời còn lại hay không?

Tôi muốn hỏi Giang Thịnh, chúng ta kết hôn ba năm nay, rốt cuộc tôi đã bao giờ nhìn thấy con người thật của anh chưa?

Nhưng lời nói vừa lao đến cửa miệng, lại bị tôi nuốt ngược vào trong.

Tôi lấy tư cách gì để nói thật đây?

Nếu bây giờ tôi thừa nhận mình giả vờ, chẳng phải là đang tự nhận rằng mình đã lừa dối Giang Thịnh trước khi bị anh lừa hay sao.

Như thế thì lời nói dối dĩ nhiên chỉ đổi lại lời nói dối, suy đi tính lại đều là lỗi của tôi.

Nhưng ban đầu tôi lừa Giang Thịnh, chỉ là muốn xem anh sẽ phản ứng thế nào thôi mà.

Chỉ cần anh tỏ ra hoảng hốt một chút, tôi sẽ lập tức ôm lấy cổ anh mà thú nhận:

"Lừa anh đấy, có anh chồng đẹp trai thế này sao em có thể quên được chứ!"

Rồi sau đó, tôi sẽ được nhìn thấy nụ cười vừa bất lực vừa dung túng của Giang Thịnh.

Khi Giang Thịnh cười, đuôi mắt anh khẽ cong lên, một độ cong vô cùng dịu dàng.

Đó là điều khiến tôi an tâm nhất.

Đây vốn dĩ chỉ là một chút gia vị tình thú giữa hai vợ chồng, tôi làm sao có thể ngờ được nó lại biến thành cơ hội cho một người phụ nữ khác xen vào.

Mà Giang Thịnh hùa theo cô ấy để lừa dối tôi, rốt cuộc là vì cái gì?

Vậy thì cứ tiếp tục diễn đi, chờ cho đến khi lời nói dối đi đến tận cùng, tôi sẽ thấy được đáp án.

"...Em cũng ước gì mình chưa từng quên."

Tôi cúi đầu, cố nhịn vị cay xè nơi hốc mắt, nhỏ giọng lầm bầm.

"Em không nhớ anh, cũng chẳng nhớ mình có một người chị dâu như vậy. Bây giờ hai người đến một tấm ảnh cưới cũng không lấy ra được, ai biết được hai người có phải vợ chồng thật không, anh có phải anh trai thật của em không. Nhỡ đâu hai người là bọn buôn người thì sao?"

Giang Thịnh nhìn tôi rất lâu.

Sau đó, anh thở dài một tiếng.

Anh bước tới, rút chiếc điện thoại từ trong túi áo vest ra.

Mở album ảnh, rồi bấm vào một tấm hình đầu tiên.

Trong ảnh, tôi cười trông rõ là ngốc nghếch, hai ngón tay lén lút giơ hình chữ V sau đầu Giang Thịnh để làm tai thỏ.

Vuốt sang phải, là ảnh chụp chung của Giang Thịnh và một người đàn ông trẻ tuổi nhuộm tóc màu vàng bạch kim trước cổng trường đại học cũ của họ.

Giang Thịnh nhanh chóng lướt qua tấm đó.

Tấm tiếp theo, trong ống kính chỉ có một bàn tay của anh đang cầm chiếc chăn đắp cho tôi, và tôi thì đang nằm bò ra ghế sofa ngủ đến mức chảy cả nước miếng.

"Xem đi, đây là em, đây là anh."

Giang Thịnh nhìn những bức ảnh, giọng nói cũng mềm hẳn đi: "Chúng ta là người một nhà."

Anh cúi đầu nhìn tôi ở ngoài đời thực, khựng lại một chút.

"Còn về Kiều Giai Ngọc... cô ấy bị bệnh, ung thư biểu mô tuyến phổi."

"Bác sĩ nói chỉ còn sống được vài tháng nữa thôi."

Tôi bàng hoàng ngẩng lên, chạm phải ánh mắt anh.

"Bố của Kiều Giai Ngọc chính là ân nhân tài trợ cho anh."

"Anh... ngày xưa anh và bà nội sống nương tựa vào nhau, ở trong một ngôi nhà đất trên núi. Bà nội dựa vào việc giặt giũ thuê để nuôi anh khôn lớn. Sau này bà bị suy thận, chi phí chạy thận cần rất nhiều tiền."

"Chính là bác Kiều đã bỏ tiền ra giúp đỡ. Sau khi bà nội qua đời, cũng là bác Kiều đón anh về nhà bác, nuôi anh ăn học, dạy anh làm người. Bác nói: 'A Thịnh, hãy học hành chăm chỉ, sau này đi ra khỏi ngọn núi lớn này, số phận của cháu không nên bị mắc kẹt ở đây'."

"Không có bác Kiều, có lẽ anh đã chết đói trong ngôi nhà đất đó từ lâu rồi, và cũng không có anh của ngày hôm nay."

"Nhưng người tốt không gặp lành, bác Kiều đột ngột lâm bệnh nặng. Trước lúc lâm chung, bác nắm chặt lấy tay anh, nói điều duy nhất bác không yên tâm chính là đứa con gái này, bảo anh hãy chăm sóc cô ấy nhiều hơn."

Và Giang Thịnh đã đồng ý.

Ánh mắt anh đầy vẻ mệt mỏi và tội lỗi: "Ơn huệ của bác Kiều đối với anh quá nặng, anh không thể bỏ mặc."

"Hơn nữa Giai Ngọc bây giờ... thời gian không còn nhiều nữa. Anh chỉ muốn ở bên cạnh cô ấy đi nốt đoạn đường cuối cùng này, coi như là một lời cam kết với bác Kiều."

Tôi lắng nghe, cuối cùng cũng đã hiểu ra tất cả.

Yêu nhau hai năm, kết hôn ba năm.

Giang Thịnh với tư cách là một giáo sư, rất được yêu mến, cũng có những nữ sinh táo bạo chặn đường xin phương thức liên lạc trên đường.

Lần nào Giang Thịnh cũng xử lý rất thỏa đáng, về nhà cũng là người đầu tiên chủ động báo cáo với tôi, vô cùng thẳng thắn, minh bạch.

Nhưng Giang Thịnh chưa bao giờ nhắc đến cái tên "Kiều Giai Ngọc" trước mặt tôi.

Cô ấy là người được anh giấu kỹ đến mức không một kẽ hở.

Tôi lại nhớ đến vụ tai nạn xe hơi ngày hôm đó.

Sau khi kết hôn, Giang Thịnh chủ động đề nghị tôi không cần ra ngoài đi làm, cứ để anh nuôi, như vậy anh cũng yên tâm hơn.

Nhưng ở nhà nằm lâu ngày thì người ngợm cũng rệu rã, thế là gần đây tôi bắt đầu rải CV tìm việc.

Chiều hôm đó sau khi phỏng vấn xong, Giang Thịnh vốn định đến đón tôi, nhưng đột nhiên lại gọi điện thoại cho tôi.

Nói là cậu nam sinh ở trường lại xảy ra chuyện, anh phải đến bệnh viện một chuyến.

Giang Thịnh đã hơn một lần nhắc đến cậu học trò đó với tôi, là một nghiên cứu sinh do anh hướng dẫn.

Sau khi chia tay bạn gái cũ thì mãi không buông bỏ được, ngày nào cũng nhắn tin gọi điện đòi quay lại.

Sau đó cậu ta rơi vào trầm cảm, đã mấy lần đứng trên sân thượng đòi nhảy lầu, lần nào cũng là Giang Thịnh phải đến dọn bãi chiến trường.

Trước đây tôi chỉ nghĩ Giang Thịnh là một người thầy có trách nhiệm, nghe như nghe chuyện drama bát quái của người ta thôi.

Lần này cũng không ngoại lệ.

"Cậu ta lại làm sao thế anh?" Tôi hỏi.

"Uống hết cả một lọ thuốc ngủ, đang phải súc ruột."

Trong điện thoại, giọng Giang Thịnh nghe có vẻ rất mệt mỏi.

"Bảo bối, em tự bắt taxi về nhà có được không? Buổi tối anh về sẽ hầm món canh sườn ngô khoai mỡ mà em thích nhất nhé."

Thế là tôi vui vẻ tự mình gọi một chiếc taxi.

Và rồi gặp phải tai nạn tông đuôi xe.

Bây giờ nghĩ lại, cái gọi là "cậu nam sinh" kia ngay từ đầu làm gì có thật.

Chiều hôm đó, người mà Giang Thịnh vội vã chạy đến bệnh viện để chăm sóc, thực chất chính là Kiều Giai Ngọc.

Và những câu chuyện bát quái kia, chính là phiên bản đổi giới tính từ sự thật ngoài đời.

Giang Thịnh và Kiều Giai Ngọc từng có một đoạn tình cảm trong quá khứ, sau khi chia tay Kiều Giai Ngọc cứ dây dưa mãi không chịu buông.

Ngay cả khi Giang Thịnh đã kết hôn với tôi, cô ấy vẫn bám riết không tha, thậm chí vì thế mà trầm cảm, lấy cái chết ra để ép buộc.

Và những ngày tháng như vậy, Giang Thịnh đã giấu tôi bao lâu rồi?

Có lẽ ngay từ khi còn yêu tôi, anh đã luôn đóng vai một kẻ hai mặt.

Một bên là con gái của ân nhân, một bên là bạn gái, và sau này là vợ.

Bên nào cũng muốn chăm sóc, bên nào cũng mang cảm giác tội lỗi.

Anh cố gắng duy trì một sự cân bằng vô cùng mong manh và dễ vỡ.

Vì vậy, khi tôi tỉnh lại, đột nhiên nảy ra ý nghĩ giả vờ mất trí nhớ.

Vào khoảnh khắc đó, Giang Thịnh đã có cảm giác gì?

Tôi biết rồi.

Đó là sự giải thoát.

Anh cuối cùng cũng tìm thấy một vết nứt, để có thể nhét vừa cái biện pháp vẹn cả đôi đường này vào.

Vừa có thể đường đường chính chính ở bên cạnh chăm sóc Kiều Giai Ngọc, hoàn thành tâm nguyện cuối cùng của cô ấy.

Lại vừa không bị coi là ngoại tình theo đúng nghĩa đen.

Bởi vì tôi còn "chưa biết" mình mới chính là người vợ thực sự của anh.

Thông minh quá, Giáo sư Giang.

Tự tay đẩy tôi ra, mà còn tưởng rằng tôi sẽ không bỏ đi.

Tôi ngẩng đầu lên, đôi mắt khô khốc đến đau rát, nhưng không còn một chút ánh đỏ nào nữa.

"Cảm động quá, bây giờ em tin hai người là vợ chồng thật rồi. Anh trai, anh đối xử với chị dâu tốt thật đấy, sau này em tìm bạn trai nhất định phải tìm người giống như anh!"

Tôi vừa nói vừa ngoác miệng cười một cái, giơ tay lướt màn hình điện thoại của anh.

Lướt ngược trở lại tấm hình người đàn ông trẻ tuổi nhuộm tóc vàng bạch kim, sở hữu đôi mắt đào hoa kia.

"Đúng rồi anh trai, đây là bạn anh à? Anh ấy tên là gì thế? Trông đẹp trai quá, anh giới thiệu cho em đi."

Hơi thở của Giang Thịnh bỗng chốc nghẹn lại.