15.

Đêm khuya.

Tôi tỉnh giấc. Tiếng bước chân tiến lại gần, Lục Lẫm đi tới tém lại góc chăn cho tôi.

"Mới có hai giờ sáng thôi, ngủ thêm chút nữa được không?"

Trên người anh nồng nặc mùi thuốc lá. Chiếc áo vest bên ngoài chẳng biết đã quăng đi đâu, chỉ còn lại chiếc sơ mi trắng nhăn nhúm. Chẳng còn chút dáng vẻ phong độ, ý chí ngút trời của ngày xưa.

"Tránh xa tôi ra một chút được không? Mùi thuốc lá khó ngửi lắm."

Tôi không nhìn anh, chỉ nhìn trân trân lên trần nhà.

Anh lập tức lùi lại: "Xin lỗi, anh đi tắm đã."

Bàn tay đang định đưa ra cũng rụt về. Anh lấy quần áo trong tủ rồi vào phòng tắm. Tiếng nước chảy rào rào vang lên. Tôi nằm im bất động. Không phải không muốn động đậy, mà là không còn chút sức lực nào.

Tôi liếc mắt nhìn sang bên cạnh, một dãy chai lọ, toàn là thuốc nhập khẩu. Lúc hôn mê, tôi nghe y tá bàn tán rằng chi phí điều trị một ngày của tôi lên đến 300.000 tệ.

Toàn bộ thuốc đều được vận chuyển bằng đường hàng không từ nước ngoài về. Trong miệng họ, anh là người chồng tốt hiếm có, tự thân túc trực chăm sóc, lại mời đội ngũ chuyên gia giỏi nhất trong và ngoài nước, đối mặt với viện phí khổng lồ mà không hề chớp mắt.

Tôi nhếch môi cười. Tại sao chứ? Tại sao lúc này Lục Lẫm lại liều mạng muốn níu kéo mạng sống của tôi? Chắc là vì sau khi tôi chết, không còn ai để anh sỉ nhục nữa, mất đi một niềm vui lớn chăng.

Tiếng nước trong phòng tắm tắt hẳn. Tôi nhắm mắt lại.

Mùi sữa tắm hương gỗ tùng thanh mát lan tỏa quanh giường. Mùi hương sảng khoái ấy ngày càng gần chóp mũi, kèm theo đó là giọng nói khàn đặc:

"Tiểu Chỉ, anh không hôi nữa rồi, em nhìn anh một chút được không?"

Trong cổ họng anh dường như chứa đựng một nỗi bi thương mãnh liệt. Vòng tay anh siết chặt lấy eo tôi.

16.

Ngày hôm sau.

Tôi bị cơn đau làm cho tỉnh giấc từ sớm. Nhìn những cánh hoa rụng rơi ngoài cửa sổ, người bên cạnh động đậy, Lục Lẫm chống người ngồi dậy.

"Bà xã, em tỉnh rồi." Quầng thâm quanh mắt anh ngày càng đậm.

"Lục tổng." Ngoài cửa có người gõ nhẹ. Thư ký của anh đi vào, ra hiệu anh ra ngoài một lát.

"Lục tổng, hôm nay có hẹn ăn tối với sếp tổng của tập đoàn Hoành Thanh."

Lục Lẫm chỉ lạnh lùng đáp: "Hủy đi."

"Hôm nay sẽ bàn về dự án mảnh đất số 1, không thể hủy..."

Ở góc phòng, Lục Lẫm hạ thấp giọng nhưng đầy lửa giận: "Tôi chỉ hỏi cậu, tiền kiếm được có chữa khỏi bệnh cho vợ tôi không?"

"Vâng, tôi sẽ làm theo ý Lục tổng."

"Vậy hội nghị quý hôm nay..."

"Để phó tổng tổ chức."

Lục Lẫm quay lại. Thư ký thu dọn quần áo bẩn của anh rồi nhanh chóng rời đi. Một lúc sau, bác sĩ vào truyền một túi dịch vào cơ thể tôi.

Lục Lẫm nhìn chằm chằm vào mu bàn tay sưng vù như bánh bao của tôi, trong đôi mắt rũ xuống tràn ngập sự xót xa. Anh ngước mắt lên, phát hiện tôi cũng đang nhìn anh, trên mặt hiện lên một niềm vui mừng dịu dàng, anh khẽ nắm lấy bàn tay không truyền dịch của tôi.

"Bà xã."

Mọi người đã ra ngoài hết. Cũng đã đến lúc tôi hoàn thành việc cuối cùng trong đời mình.

"Lục Lẫm, bản thỏa thuận ly hôn đâu?"

Anh sững sờ.

"Bà xã, em đói rồi đúng không? Muốn ăn gì? Anh bảo dì Lưu làm."

Tôi cười cay đắng: "Anh nhìn tôi thế này, có ăn nổi không? Lục Lẫm, hãy hoàn thành tâm nguyện cuối cùng của tôi đi."

Anh đứng chôn chân tại đó, bao phủ bởi một lớp bóng tối chết chóc. Một lúc sau, anh mới khom người, xoa nhẹ đầu ngón tay trỏ của tôi như đang dỗ dành: "Không ly hôn, có được không? Cả đời này, anh chỉ có một người vợ là Tiểu Chỉ thôi."

Tôi cười, một giọt nước mắt bất lực lăn dài từ khóe mắt, khẽ nói: "Lục Lẫm, anh muốn tôi mang theo nuối tiếc mà đi sao?"

"Đừng khóc."

"Vậy anh lấy thỏa thuận ra ký đi, tôi sẽ không khóc nữa."

Anh nhìn giọt nước mắt của tôi, sau khi ngồi xuống thì che mặt lại: "Tiểu Chỉ, anh không có..."

"Không có gì cơ? Cô gái lần trước gặp ở bệnh viện sao? Là tôi hiểu lầm sao? Lục Lẫm, tôi muốn ly hôn không phải vì chuyện đó."

Anh lắc đầu: "Không phải, chưa bao giờ có chuyện đó. Anh không ngoại tình, anh không bao nuôi bất kỳ người đàn bà nào, anh chỉ có mình em thôi."

Đôi mắt yếu ớt của tôi mở to một chút. Anh đang nói gì vậy? Sao tôi nghe không hiểu.

Anh dời tay ra, hốc mắt đỏ ngầu, những tia máu chằng chịt như sắp rỉ máu: "Họ chỉ là cùng anh diễn một vở kịch thôi. Anh chưa từng chạm vào họ, tất cả đều là giả. Họ chỉ nhận tiền để cố tình phát ra những tiếng động đó thôi."

Tôi ngẩn người, chết lặng.

"Tiểu Chỉ, đừng ly hôn có được không? Anh yêu em rồi, yêu em từ lâu rồi. Nhưng anh là một thằng khốn phản ứng chậm chạp, không chịu thừa nhận lòng mình, cứ luôn làm tổn thương em. Bản chất anh là kẻ ích kỷ, rõ ràng đã động lòng nhưng không chịu chủ động xuống nước. Đến khi anh nhận ra em bắt đầu xa cách, anh cảm thấy một nỗi khủng hoảng to lớn. Khi em nhắc đến ly hôn, anh lại càng không thể chấp nhận được. Anh không muốn ly hôn, anh muốn sống bên em cả đời."

"Nhưng em hoàn toàn không muốn đoái hoài đến anh nữa. Anh thật ngu ngốc, anh tưởng rằng đưa phụ nữ về sẽ khiến em chú ý, khiến em đau lòng, hy vọng em ghen... nhưng em chỉ càng lạnh nhạt hơn. Mỗi lần anh muốn quan tâm em, anh lại luôn dùng thái độ bề trên để nhìn xuống, lời nói ra cũng vô cùng lạnh lẽo, tổn thương."

"Anh luôn nghĩ rằng, chính em là người theo đuổi anh trước, sao anh có thể ở thế yếu trong tình cảm này được? Anh muốn em phải chủ động nói chuyện tử tế với anh, anh cứ cố chấp đợi chờ. Cái anh đợi được là sự băng giá tuyệt đối từ em. Anh hoảng rồi, trong thâm tâm anh cảm thấy sắp không kịp cứu vãn nữa rồi. Đêm đó anh chủ động ra ban công, cuối cùng nói câu 'hãy sống tốt nhé'. Anh hồi hộp mong đợi em nói 'được'. Anh nghĩ nếu em đồng ý, anh nhất định sẽ đưa em đi bệnh viện, em gầy quá, sắc mặt trắng quá, anh lo cho em đến phát điên."

"Nhưng em vẫn từ chối anh."

"Anh đã hoàn toàn mất phương hướng, sụp đổ."

"Tiểu Chỉ, đừng bỏ rơi anh, được không?"

Gì cơ? Đôi vai rộng lớn của anh run rẩy không ngừng, sắc mặt trắng bệch như tôi: "Người đáng chết là anh, anh đã làm bao nhiêu việc tổn thương em, người lâm bệnh nan y đáng lẽ phải là anh, tại sao ông trời lại chọn em?"

*Bụp* một tiếng, Lục Lẫm quỳ sụp xuống bên giường.

"Bây giờ anh quỳ xuống xin lỗi em, chỉ cầu xin em đừng kiên quyết ly hôn nữa, được không? Hãy để anh chăm sóc em, hãy để anh mãi mãi là chồng của Thẩm Chỉ."

Giây phút này, sự cao ngạo trong xương tủy anh hoàn toàn tan biến. Giống như một đứa trẻ mắc lỗi, anh cúi đầu cầu xin một cơ hội cuối cùng. Nhưng tôi chỉ mím môi, nói từng chữ một:

"Lục Lẫm, quá muộn, quá muộn rồi."

Nói rồi, tôi dùng chút sức lực duy nhất trên người, giật phăng ống truyền dịch. Thực sự rất muộn rồi. Muộn đến mức tôi không còn chút hứng thú nào nữa.

Lục Lẫm, chúc anh tiền đồ rộng mở. Thẩm Chỉ tôi không thể đi cùng anh được nữa. Anh có thể tâm cơ tính toán, làm đủ mọi chuyện, rồi mượn danh nghĩa yêu tôi để làm tổn thương tôi.

Anh không hiểu đâu. Đó không phải là yêu. Đó là vì anh cảm thấy hành hạ tôi chưa đủ thôi.

Trong cuộc sống của anh, tôi chỉ là một con chó nhỏ không đáng mắt tới. Bởi vì con chó này ngày nào cũng vẫy đuôi với anh, thỉnh thoảng anh ban phát cho miếng thịt, nhưng từ trong xương tủy anh khinh thường nó.

Anh thấy nó bẩn thỉu, không đáng yêu bằng những con chó khác. Thế nên lúc không vui thì đá nó một cái, thậm chí không cho nó ăn.

Đến khi con chó này cuối cùng không chịu nổi tổn thương mà lẳng lặng rời đi, khi nó bị thương nặng và thoi thóp, anh gặp lại nó, và chút lòng bảo vệ đáng thương hại trong anh trỗi dậy.

Anh muốn cứu sống nó. Nhưng một khi nó sống lại, anh sẽ lại tiếp tục tổn thương nó, chán ghét nó thôi.

17.

Bước ra khỏi bệnh viện, tôi tham lam hít một hơi không khí không có mùi thuốc sát trùng. Thời tiết thật đẹp.

Nhưng tôi vẫn cúi đầu, cài chặt những chiếc cúc trên áo len.

"Cẩn thận một chút." Có người vội vã đi lướt qua tôi.

Người bên cạnh vươn cánh tay dài ôm lấy tôi. Tôi quay đầu lại.

Ánh nắng ban mai chiếu lên người chúng tôi. Anh rất cao, ánh mắt rũ xuống nhìn tôi. Chúng tôi đối mắt trong chốc lát. Tôi đi giày bệt, chỉ cao đến ngực anh.

Cộng thêm bệnh tật hành hạ, thân hình tôi càng thêm gầy nhỏ. Bàn tay anh ôm eo tôi siết chặt từng thốn một, như thể đang cố giữ lấy một thứ gì đó sắp tan biến.

Tôi cúi mắt: "Xe đến rồi đúng không, nên lên xe thôi."

Tôi thoát khỏi tay anh, định kéo cửa xe. Anh ấn tay vào cửa sau: "Ngồi ghế phụ đi." Rồi anh mở cửa xe cho tôi.

Tôi không tranh chấp, ngồi vào. Anh cúi người thắt dây an toàn cho tôi. Sau khi thắt xong, anh chống tay lên cửa xe, đứng lặng người nhìn về phía ánh nắng một hồi lâu.

Tôi ngước mắt, thấy đường quai hàm căng cứng của anh.

"Lục tổng?"

Anh quay lại, đóng cửa xe rồi vòng qua ghế lái: "Cậu đến công ty đi, tôi tự lái xe." Thư ký rời đi, anh ngồi lên xe.

Đã qua giờ cao điểm, xe cộ không nhiều, nhưng anh luôn giữ tốc độ rất chậm, dừng lại chuẩn xác ở mỗi ngã tư đèn đỏ.

Tôi chỉnh lại vạt áo: "Lục Lẫm, tôi rất mệt, lái nhanh chút đi."

18.

Trước cửa Cục Dân chính.

Tôi ôm giấy tờ xuống xe, liếc nhìn dòng chữ lớn ở cổng, nén hơi, từng bước từng bước leo lên bậc thang.

Không ngờ rằng, ngày đi đăng ký kết hôn, tôi cũng từng bước nhanh lên những bậc thang này.

Hôm nay đi ly hôn, tôi lại tăng tốc một cách kỳ lạ. Đó cũng là chút sức lực cuối cùng trong đời tôi.

Tôi đi lên, quay đầu lại, thấy anh vẫn đứng ở phía dưới.

Những cô gái vừa đăng ký xong đi ra không nhịn được mà nhìn anh, xuýt xoa khen đẹp trai, rồi bị chồng họ nhanh chóng kéo đi. Anh cúi đầu, bước lên bậc thang.

Trong đại sảnh không có mấy người.

"Tiên sinh, anh cần giúp gì không?" Nhân viên mỉm cười nhìn anh.

Anh không để ý, im lặng đi tới máy lấy số. Quay lại ngồi xuống bên cạnh tôi. Tôi kiểm tra giấy tờ, tay anh đột ngột nắm chặt lấy cánh tay tôi.

"Thẩm Chỉ."

Tôi im lặng, liếc nhìn anh. Đôi mắt anh mệt mỏi nhắm nghiền.

"Anh yêu em."

Ba chữ của anh vang lên giữa đại sảnh hơi ồn ào. Những dây thần kinh còn hoạt động được trong tôi bỗng căng cứng lại. Anh cứ duy trì tư thế đó, nhắm mắt, nắm chặt cổ tay tôi cho đến khi máy gọi đến số của chúng tôi.

"Lục Lẫm, đến lượt chúng ta rồi." Tôi nhắc nhở.

Tay anh tăng thêm lực, như thể dùng sức lực cuối cùng để giữ chặt thứ gì đó.

"Lục Lẫm, buông tay đi. Nhân viên đang đợi chúng ta kìa."

Nhân viên tiến lại gần khẽ hỏi: "Thưa anh chị, hai người mang số 3 phải không?"

Tôi gật đầu. Lục Lẫm mở mắt đứng dậy. Tôi cùng anh ngồi xuống bàn làm việc.

"Hai vị tự nguyện ly hôn phải không?"

19.

Bước ra khỏi Cục Dân chính, đón ánh nắng mặt trời, người tôi nhẹ bẫm đi. Cất kỹ cuốn sổ nhỏ, tôi định rời đi thì người phía sau ôm lấy tôi.

"Em đi đâu, anh đưa em đi."

Tôi đã làm thủ tục xuất viện. Tất nhiên không phải khỏi bệnh mà là vì không cần thiết phải chữa nữa. Tôi định lắc đầu, nhưng ánh mắt anh hơi đỏ lên: "Thẩm Chỉ, để anh tiễn em một đoạn thôi, đừng từ chối anh nữa."

"Nhưng tôi cũng không biết mình muốn đi đâu."

Anh chỉ nói: "Em muốn xuống ở đâu thì xuống ở đó."

Vậy thì được.

Chiếc xe rời khỏi cổng Cục Dân chính, hòa vào dòng xe cộ. Chúng tôi không nói chuyện. Tôi quay đầu nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ. Khoảng nửa tiếng sau, xe đi ngang qua một công viên đầy hoa ngọc lan, tôi bảo dừng lại. Xe dừng hẳn.

"Thẩm Chỉ."

Tôi tháo dây an toàn, quay đầu lại: "Tôi đến nơi rồi, anh đi đi."

Tôi xuống xe, đi về phía rừng hoa. Tiếng gọi phía sau cũng dần xa xăm trong gió nhẹ.

Dưới chiếc ghế dài nghỉ chân, tôi ngồi xuống, xoa xoa một con chó hoang đang cuộn tròn một đống, chân đầy máu.

Tôi tìm thấy vết thương của nó, xé thắt lưng vải ra băng lại. Tôi lấy ra một cây xúc xích vừa mua ở cổng công viên, bóc ra cho nó ăn. Nó ăn từng miếng nhỏ. Sau khi ăn no, nó cọ cọ đầu vào chân tôi.

Tôi ôm lấy thân hình nhỏ bé gầy gò của nó, ngồi xuống ghế dài. Ánh nắng tỏa xuống người chúng tôi, sưởi ấm cho những kẻ bị thế gian này ruồng bỏ.

Thời gian tĩnh lặng trôi đi. Một ngụm máu tanh nồng đột ngột trào ra từ cổ họng tôi. Con chó nhỏ rên rỉ kêu lên.

Tôi xoa xoa nó.

"Tạm biệt nhé, chú chó nhỏ."

Bàn tay buông thõng, cơ thể tôi cũng gục xuống.