Tiết Thanh minh, tôi giấu chồng mình là vị Thiếu tướng trẻ tuổi để một mình về quê nội, định thay anh thực hiện nghĩa vụ tế bái tổ tiên.

Thế nhưng vừa đến cửa, tôi đã nghe thấy tiếng bố chồng gọi người khác là con dâu:

“Lại đây, Dung Dung, ăn thêm thức ăn đi con. Con dâu nhà mình đúng là chu đáo nhất!”

“Thằng Tưởng Thành lấy được con đúng là phúc đức tám đời của nó.”

Bàn tay đang định gõ cửa của tôi khựng lại giữa không trung, não bộ trống rỗng hoàn toàn.

Tôi và Tưởng Thành kết hôn quân nhân đã bảy năm, nhưng đến tận bây giờ tôi vẫn chưa từng gặp mặt bố mẹ đôi bên. 

Chỉ vì mỗi lần tôi đề nghị về thăm nhà, anh đều lấy lý do có nhiệm vụ khẩn cấp để từ chối.

Tôi cố đè nén sự hoảng loạn trong lòng, lật xem điện thoại để xác nhận lại địa chỉ một lần nữa. Có lẽ là trùng tên trùng họ, cũng có thể tôi tìm nhầm nhà rồi không chừng.

Nhưng giây tiếp theo, cửa mở ra. Người mở cửa chính là vị chồng Thiếu tướng vừa nói với tôi rằng đang bận nhiệm vụ khẩn cấp.
——

01.

Túi quà cáp trên tay tôi rơi xuống đất phát ra tiếng “rầm” chát chúa.

Nhìn thấy người đứng ở cửa là tôi, nụ cười trên mặt Tưởng Thành lập tức đông cứng, sắc mặt anh trắng bệch, thốt lên:

“Tô Xán Xán?! Sao em lại ở đây?!”

Tôi nhìn anh, cổ họng nghẹn đắng, giọng nói run rẩy: “Tưởng Thành, không phải anh nói là có đợt huấn luyện khẩn cấp sao?”

Lời tôi vừa dứt, bên trong nhà vang lên một giọng nữ nũng nịu: “Anh Thành, ai thế? Mau vào đi, thức ăn nguội hết bây giờ.”

Theo tiếng gọi, một người phụ nữ trẻ tuổi bưng bát từ trong nhà bước ra, tự nhiên khoác lấy cánh tay Tưởng Thành. Cô ấy ngước mắt nhìn tôi, đôi lông mày khẽ nhíu lại, giọng điệu đầy cảnh giác và thù địch:

“Cô là ai? Sao lại đứng trước cửa nhà tôi lén lút thế này?”

Tôi nhìn rõ mặt cô ấy. Đúng là cô ấy thật, Bạch Dung.

Năm đó đội đặc nhiệm của Tưởng Thành tuyển nhân viên văn phòng, lý lịch của cô ấy kém xa tiêu chuẩn. Chính tôi thấy cô ấy làm việc cũng nhanh nhẹn nên đã đặc biệt nói với Tưởng Thành một câu, cô ấy mới được giữ lại.

Còn Tưởng Thành, bị Bạch Dung khoác tay mà không hề có ý định đẩy ra, chỉ có ánh mắt là né tránh, không dám nhìn thẳng vào tôi:

“Xán Xán, em đừng làm loạn nữa, chuyện này tôi sẽ giải thích với em sau, giờ em về trước đi.”

“Làm loạn?” Tôi bật cười, tiếng cười mang theo sự lạnh lẽo vô tận.

“Tôi thay anh về tế tổ, muốn làm một người con dâu nhà họ Tưởng đúng nghĩa. Kết quả đến cửa lại nghe bố chồng gọi người khác là con dâu, nhìn thấy chồng mình thân mật với người đàn bà khác, thế này mà gọi là làm loạn sao?”

Bố chồng tôi nghe thấy động tĩnh bước ra, nhìn tôi rồi lại nhìn Tưởng Thành và Bạch Dung, sắc mặt lập tức trầm xuống. Nhưng ông không mắng Tưởng Thành mà lại hướng về phía tôi, giọng điệu cứng nhắc và mất kiên nhẫn:

“Cô là ai? Chạy đến nhà chúng tôi gây hấn à? Dung Dung mới là con dâu cưới hỏi đàng hoàng của nhà họ Tưởng chúng tôi. Cô mau cút đi, đừng ở đây làm ảnh hưởng đến việc tế tổ của gia đình tôi.”

Hàng xóm xung quanh nghe thấy tiếng ồn ào đều tò mò ló đầu ra xem, những tiếng bàn tán chỉ trỏ lọt vào tai tôi.

Tôi lấy điện thoại ra, mở ảnh chụp giấy chứng nhận kết hôn quân nhân của tôi và Tưởng Thành. 

Đó là phiên bản đặc biệt của quân đội, có mã số riêng, đóng dấu đỏ của cả quân khu và Cục Dân chính. Tôi giơ điện thoại trước mặt Tưởng Thành:

“Tưởng Thành, anh nói cho họ biết đi. Tôi, Tô Xán Xán, có phải là người vợ hợp pháp của anh không? Bảy năm hôn nhân quân nhân này có tính là thật không?”

Mặt Tưởng Thành lúc đỏ lúc trắng, môi run rẩy, mãi không nói nên lời.

Bạch Dung lại bước lên một bước, gạt phắt điện thoại của tôi ra, khóe miệng nở nụ cười khinh miệt:

“Giấy chứng nhận kết hôn gì chứ? Tôi thấy là cô làm giả thì có! Trong khu tập gia đình này ai mà không biết vợ của Tưởng Thành là Bạch Dung tôi? Chúng tôi bên nhau bảy năm, con cũng đã năm tuổi rồi. Cô là cái thá gì mà dám đến đây mạo danh?”

Con?

Tôi sững sờ nhìn Bạch Dung, rồi nhìn vào trong nhà. Một bé trai khoảng năm tuổi thò đầu ra, sợ hãi gọi: “Bố ơi, mẹ ơi, cô ấy là ai? Sao cô ấy lại bắt nạt bố mẹ?”

Tưởng Thành vô thức đưa tay xoa đầu đứa trẻ. Động tác dịu dàng đó là thứ mà trong suốt bảy năm hôn nhân, tôi chưa bao giờ được cảm nhận.

Hóa ra, anh ấy không phải không có thời gian gặp bố mẹ, mà là không muốn dẫn tôi về gặp.

Anh ấy không phải không rảnh để cùng tôi đón lễ tế tổ, mà là người anh đi cùng chưa bao giờ là tôi.

Anh ấy không phải giống tôi, cảm thấy tạm thời chưa thích hợp có con, mà là anh không muốn có con với tôi.

Bảy năm cưng chiều, bảy năm lời đường mật, hóa ra toàn bộ đều là những lời nói dối được dệt nên một cách tỉ mỉ.

Vì anh, tôi che giấu thân phận là thiên kim của Tư lệnh, âm thầm nỗ lực ở đơn vị cơ sở. Vì tiền đồ của anh, tôi dùng các mối quan hệ của cha mình để điều phối tài nguyên trang thiết bị, thức trắng đêm nghiên cứu công nghệ vũ khí cho anh, đưa anh từ một sĩ quan bình thường từng bước leo lên vị trí Thiếu tướng.

Thậm chí mỗi lần anh thoái thác vì nhiệm vụ khẩn cấp, tôi đều ngốc nghếch thấu hiểu, xót xa cho sự vất vả của anh. 

Nhưng cuối cùng, tôi chẳng qua chỉ là hòn đá kê chân để anh thăng tiến, là người vợ bị giấu kín sau lưng không thể lộ diện.

Còn Bạch Dung lại ngang nhiên dùng danh nghĩa vợ anh, hưởng thụ mọi thứ ở nhà chồng, năm nào cũng cùng họ tế tổ đón lễ, được mọi người vây quanh như trăng sao.

Thấy tôi sững sờ, Bạch Dung càng thêm đắc thắng. Cô ấy ép sát lại gần, giọng điệu đầy vẻ khoe khoang: “Cho cô mặt mũi mà không biết điều? Còn không cút, tin hay không tôi bảo anh Thành báo cáo lên trên, kiện cô tội gây rối trật tự doanh trại, khiến cô sống không bằng ch!”

Hay cho câu “sống không bằng ch”.

Những năm qua vì tiền đồ của anh, tôi âm thầm lót đường, đưa anh lên vị trí ngày hôm nay. Giờ đây, lại có người muốn dùng chức quyền của anh để đe dọa tôi.

Cơn giận xé toạc lý trí, tôi vọt tới tát mạnh một cái vào mặt cô ấy.

Bạch Dung đau đớn kêu lên, loạng choạng đập vào khung cửa.

“A! Đánh người rồi!” Có người nhà binh sĩ hét lên.

“Dám đánh người trong khu tập thể quân đội? Loạn thật rồi!”

Mấy thanh niên là con em gia đình quân nhân đang tán gẫu gần đó nghe tiếng liền vây lại, chẳng nói chẳng rằng đã bẻ quặt tay tôi, ấn tôi quỳ xuống đất.

Bạch Dung nhân cơ hội bò dậy, vớ lấy cây chổi cạnh tường, giơ cao lên, ánh mắt độc địa: “Tôi cho cô láo này!”

Ngay khoảnh khắc cây chổi sắp giáng xuống, mẹ chồng tôi cũng nghe tiếng chạy ra.

Tưởng Thành bị cảnh hỗn loạn trước mắt làm cho bừng tỉnh. Nhìn thấy tôi bị đè nghiến trên đất, mặt anh trắng bệch, một lần nữa thất thanh kêu lên:

“Tô Xán Xán?! Các người đừng ra tay!”

02.

Tiếng kêu của Tưởng Thành khiến cây chổi trên tay Bạch Dung khựng lại giữa không trung.

Cô ấy quay đầu nhìn Tưởng Thành, vẻ mặt đầy ủy khuất và khó hiểu, cứ như thể người bị bắt nạt là cô ta vậy.

Bà mẹ chồng nhíu mày đánh giá tôi:

“Chuyện này rốt cuộc là thế nào? Ngày Thanh minh mà ai lại chạy đến nhà gây sự thế này? Thành à, cô ấy là người quen của con sao?”

Bố chồng tôi sa sầm mặt nhìn tôi đang bị đè dưới đất, ánh mắt đầy vẻ chán ghét. Ông nói lớn với những người hàng xóm đang đứng xem:

“Mọi người xem này, không biết ở đâu ra cái loại đàn bà điên khùng, chạy đến nhà chúng tôi gây chuyện còn ra tay đánh người, thật là vô giáo dục!”

Tôi chống tay xuống đất định đứng dậy, nhưng bả vai bị mấy thanh niên đè chặt đến đau nhói. 

Tôi chỉ có thể ngước mắt lạnh lùng nhìn Tưởng Thành, rồi nhìn sang bố mẹ chồng đứng sau anh. Bảy năm hy vọng và ảo tưởng trong phút chốc vỡ tan tành.

Tôi bật cười thành tiếng, giọng nói khản đặc: “Bảy năm rồi, hai bác đến con dâu mình cũng không nhận ra sao? Những đồ cúng tổ tiên và thuốc bổ tôi gửi về hàng năm, hóa ra đều đem nuôi người ngoài hết rồi à?”

Sắc mặt mẹ chồng thoáng biến đổi như chợt nhớ ra điều gì, nhưng bà ấy vẫn cứng miệng, chỉ tay vào tôi mắng mỏ:

“Cô nói bậy bạ gì đó! Chúng tôi hoàn toàn không quen cô! Đừng có ở đây mà nhận vơ quàng xiên. Muốn tống tiền cũng phải nhìn xem đây là đâu, đây là khu tập thể quân đội, không phải chỗ cho cô làm loạn!”

Bố chồng lập tức phụ họa, giơ tay chỉ thẳng vào tôi, giọng điệu ngang ngược:

“Nhà họ Tưởng chúng tôi chỉ có một mình Dung Dung là con dâu. Năm nào nó cũng cùng chúng tôi tế tổ đón Tết, hàng xóm láng giềng ai mà không biết? Cô trông mặt mũi lạ hoắc, chắc là thấy thằng Thành nhà tôi làm Thiếu tướng nên định giở trò lừa đảo để bám vây chứ gì!”

“Nghe thấy chưa?” Một thanh niên đang đè tôi hừ lạnh, giọng đầy khinh bỉ. “Bác Tưởng đã không nhận cô rồi, mà cô còn mặt dày mày dạn, đúng là đồ không biết liêm sỉ.”

Mặt Tưởng Thành lúc đỏ lúc trắng, đứng chôn chân tại chỗ đầy lúng túng, biểu cảm trên mặt còn khó coi hơn cả khóc.

Anh tiến lên một bước, hạ thấp giọng, vừa mang vẻ khẩn cầu vừa mang vẻ cảnh cáo:

“Tô Xán Xán, em đi trước đi. Có chuyện gì chúng ta về nhà nói, đừng ở đây làm trò cười cho thiên hạ, ảnh hưởng không tốt đâu.”

“Về nhà nói?” Tôi vùng vẫy một cái, cơn đau ở cánh tay càng dữ dội hơn, nhưng tôi vẫn nhìn chằm chằm anh, ánh mắt rực lửa giận: “Tưởng Thành, ngay hôm nay, ngay tại đây, hãy nói cho rõ trước mặt mọi người đi! Tôi, Tô Xán Xán, rốt cuộc có phải là vợ hợp pháp của anh không? Bảy năm hôn nhân quân nhân này, rốt cuộc có tính hay không?”

Môi Tưởng Thành run rẩy, ánh mắt lảng tránh nhìn ra ngoài sân, một chữ cũng không thốt ra được.

Sự im lặng của anh chính là câu trả lời trực tiếp nhất. Đám đông xung quanh lập tức xôn xao, tiếng xì xào bàn tán vang lên, ánh nhìn họ dành cho Tưởng Thành cũng thêm phần nghi hoặc.

“Không lẽ là thật sao? Thiếu tướng Tưởng nhìn chính trực thế kia, chẳng lẽ thực sự có người phụ nữ khác bên ngoài?”

“Cô gái này nhìn không giống đang nói dối, trong tay còn có ảnh giấy kết hôn quân nhân nữa, Thiếu tướng Tưởng ngoại tình trong hôn nhân sao?”

“Chậc chậc, con cũng đã lớn thế kia rồi, đây là nuôi bồ nhí như vợ chính thức, còn vợ hợp pháp thì giấu nhẹm đi à? Thế này thì quá đáng thật!”

Những lời bàn tán như kim châm vào lòng bố mẹ chồng. Mẹ chồng tôi lập tức cuống cuồng, nhảy dựng lên gào thét:

“Các người đừng có nói bậy! Thằng Thành nhà tôi là người thế nào mọi người còn không rõ sao? Nó là Thiếu tướng quân đội, lý lịch trong sạch, sao có thể làm chuyện đó!”

Bà chỉ tay vào tôi, đổ hết nước bẩn lên đầu tôi bằng giọng điệu cay nghiệt:

“Chắc chắn là cái loại đàn bà này bám đuôi dai như đỉa, không biết giữ thân! Nhìn cách ăn mặc này chắc cũng chẳng phải con nhà danh giá gì, muốn trèo cao đến phát điên rồi phải không? Thằng Thành nhà tôi tiền đồ rộng mở, sao có thể để mắt đến loại đàn bà như cô!”

Bố chồng cũng phụ họa theo, nước bọt văng tung tóe: 

“Nhìn là biết không phải hạng người tử tế! Muốn đến phá hoại gia đình quân nhân à, nằm mơ đi! Dung Dung nhà chúng ta là con gái Tư lệnh, hiểu lễ nghĩa, biết điều, cùng với thằng Thành mới là thiên tác chi hợp. Cô là cái thứ gì cơ chứ!”

Con gái Tư lệnh?

Nghe đến đây, tôi nheo mắt lại, trong lòng đầy sự mỉa mai.

Cha tôi chính là Tư lệnh quân khu, dưới gối chỉ có duy nhất một đứa con gái là tôi. Những bác Tư lệnh cùng cấp bậc trong quân khu tôi đều quen biết cả, chưa từng nghe nhà nào có thiên kim họ Bạch.

Chưa đợi tôi kịp suy nghĩ thêm, sắc mặt Tưởng Thành đã tệ đến cực điểm. Sự bàn tán xung quanh và những lời thanh minh gấp gáp của bố mẹ đã dồn anh ta vào đường cùng.

Anh đột ngột ngẩng đầu, như thể cuối cùng cũng hạ quyết tâm, giật lấy đứa trẻ nhét vào tay mẹ chồng, rồi chỉ tay vào tôi, cao giọng:

“Tô Xán Xán, em quấy rối đủ chưa?! Tôi đã nói rõ với em từ lâu rồi, chúng ta đã kết thúc rồi!”

“Hiện tại tôi có gia đình, có vợ và con! Em có thể đừng có bám lấy tôi như một con điên nữa được không? Em làm loạn thế này, ảnh hưởng xấu đến mức nào em không biết sao? Em không cần liêm sỉ nữa à!”

Bạch Dung đứng bên cạnh nghe xong, đầu tiên là sững lại, sau đó trên mặt lộ ra vẻ chợt hiểu.

Cô ấy đột ngột lao tới, vung tay tát một cái thật mạnh vào mặt tôi.

Chát!

Má tôi đau rát, tai lùng bùng.

Bạch Dung chỉ thẳng vào mũi tôi, nước bọt gần như bắn vào mặt tôi, làm ra vẻ đầy căm phẫn:

“Hóa ra chính là cô! Cô chính là cái hạng đàn bà lăng loàn cứ luôn quấy rầy Thiếu tướng Tưởng, đuổi mãi không đi sao?”

“Trước đây tôi chỉ nghe anh ấy nhắc qua, nói có kẻ cứ hay làm phiền anh ấy, không ngờ cô dám đuổi tận đến khu tập thể này để gây sự? Hôm nay không cho cô một bài học, cô tưởng khu tập thể quân đội không có quy củ chắc?!”

Cô ấy càng nói càng giận, giơ chân định đạp tôi.

Cú đạp đó khiến cổ họng tôi trào lên một vị tanh ngọt của máu.

Tôi dùng hết sức bình sinh, thoát khỏi sự khống chế của đám thanh niên, ngẩng đầu lên nhìn xoáy vào Tưởng Thành:

“Tưởng Thành, nếu anh đã nói anh và Bạch Dung mới là một đôi, vậy thì lấy giấy chứng nhận kết hôn của các người ra đây cho mọi người xem xem!”