Khi chiếc máy bay quân sự hạ cánh xuống sân bay Nam Sudan, lúc đó là 7 giờ 40 phút tối.

Tiếng gầm rú của pháo cối phía sau khiến màng nhĩ đau nhức, những luồng đạn vạch đường đốt cháy màn đêm đầy cát bụi sáng rực như ban ngày.

Tôi siết chặt chiếc điện thoại nóng hổi, gửi tin nhắn cho chồng mình là Lục Tranh Niên:

【Em đã đến Nam Sudan rồi, em đến đón anh về nhà nhé.】

Vòng tròn xoay một lúc, cuối cùng tin nhắn vẫn dừng lại ở dấu chấm than đỏ báo hiệu không gửi được.

Tôi vội vàng gọi cho Triệu Trì - nhân viên truyền tin đi cùng anh, cũng là người anh em vào sinh ra tử của anh. 

Đầu dây bên kia ấp úng:

"Chị dâu? Chị thực sự đã đến Nam Sudan rồi sao?"

Bên tai là tiếng rít xé gió của những viên đạn lạc, móng tay tôi bấm sâu vào lòng bàn tay, hốc mắt đỏ hoe vì lo lắng:

"Rốt cuộc anh ấy đang ở khu vực nhiệm vụ nào? Có an toàn không?"

Bên kia im lặng như ch chóc trong vài giây.

"Thật ra, anh ấy hoàn toàn không ra nước ngoài."

Gió nóng cuộn theo cát bụi lùa vào cổ áo, hòa lẫn với mùi khói súng từ xa bay tới. Mzáu toàn thân tôi đông cứng lại trong chốc lát, tôi lảo đảo suýt ngã quỵ xuống đất.

Giọng nói của Triệu Trì càng lúc càng thấp, mang theo vẻ tội lỗi không thể kìm nén:

"Anh ấy nói đi Nam Sudan thực hiện nhiệm vụ gìn giữ hòa bình, tất cả đều là lừa chị thôi."

Vừa cúp điện thoại, trong WeChat hiện lên một bức ảnh, thời gian chụp chính là ngày hôm nay.

Lục Tranh Niên cười với ánh mắt dịu dàng, vòng tay ôm một người phụ nữ kiều diễm, đang cúi đầu thổi nến trên bánh sinh nhật cho cô ấy.

Tôi nhận ra ngay lập tức, đó là Ôn Noãn.

Là người phụ nữ mà ba năm trước, Lục Tranh Niên đã quỳ trước mặt tôi, thề trước di ảnh của bố mẹ tôi rằng cả đời này sẽ không bao giờ gặp lại.

Anh ấy dường như đã quên mất, hôm nay cũng là sinh nhật tuổi 29 của tôi.

Điện thoại lại rung lên một cái.

"Chị Thanh Nhan, ba năm qua anh Tranh Niên chưa từng cắt đứt với em. Thấy chị cứ ngỡ anh ấy đang ở trong quân ngũ giữ đúng kỷ cương, em thực sự không nỡ nói cho chị biết."

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ "Em đến đón anh về nhà" chưa gửi đi được trên màn hình, bỗng nhiên bật cười, nước mắt rơi lã chã trên màn hình bám đầy bụi cát.

Nếu anh ấy đã không muốn về nhà, vậy thì cả đời này, tôi cũng sẽ không mong chờ anh ấy quay lại nữa.
——

01.

"Cô kia! Mau vào hầm trú ẩn! Đừng đứng lại đây!"

Tiếng còi báo động phòng không vang lên xé lòng, tiếng hét của người lính gác ngay sát bên tai.

Tôi vừa nhấc chân liền ngã mạnh xuống nền đất đầy đá vụn, lòng bàn tay bị rạch một đường chảy mzáu.

Không nhớ rõ đã bao nhiêu ngày đêm lăn lộn trong làn pháo kích, né tránh bao nhiêu lần đạn lạc tập kích. 

Khi cuối cùng cũng ngồi lên máy bay dân dụng trở về nước, khoảnh khắc thắt dây an toàn, tôi vẫn không kìm được mà vùi mặt vào đầu gối, khóc đến run rẩy cả người.

Về nước xong, tôi mang theo dáng vẻ nhếch nhác đi đến công ty luật ly hôn nổi tiếng nhất thành phố.

Thang máy vừa khép lại, phía sau đã vang lên giọng nũng nịu trách móc, áp sát vào điện thoại ngọt xớt đến phát ngấy:

"Ghét quá, ai giấu chiếc váy hai dây ren của em đi rồi? Người ta thả rông đi ra ngoài đấy, đều tại anh hết."

"Được thôi, em đợi xem tối nay anh phạt em thế nào."

Mázu huyết toàn thân tôi lập tức dồn lên đỉnh đầu, tôi không thể tin nổi mà quay đầu nhìn lại.

Là Ôn Noãn.

Cô ấy vẫn áp sát vào ống nghe mà cười, giọng nói vừa mềm vừa lẳng lơ: "Đồ đạc trong căn hộ của anh còn đủ dùng không? Đừng để đến lúc đó lại mất hứng."

Vách inox tráng gương của thang máy phản chiếu rõ mười mươi hai khuôn mặt.

Một là cô ấy, lớp trang điểm tinh xảo không tì vết, đuôi mắt lộ vẻ quyến rũ, đến từng sợi tóc cũng toát lên vẻ ngọt ngào được nuông chiều.

Người còn lại là tôi, trên mặt vẫn dính lớp bụi cát chưa rửa sạch, hốc mắt trũng sâu, môi nứt nẻ rướm mzáu, tóc khô như cỏ dại, búi lỏng lẻo sau gáy.

Chẳng trách cô ấy không nhận ra tôi. Lăn lộn một vòng trong khói lửa Nam Sudan, đến cả chính tôi cũng suýt không nhận ra cái vẻ ma chê quỷ hờn này trong gương nữa.

Đầu dây bên kia vang lên một tiếng cười khẽ, mang theo vẻ lười biếng thong dong, tôi quá quen thuộc với giọng nói này rồi, là Lục Tranh Niên.

"Tùy người thôi, với em thì bao nhiêu cũng không đủ."

Ôn Noãn nũng nịu dậm chân: "Câu này mà để vị ở nhà anh nghe thấy, chắc lại đòi ly hôn cho xem."

"Đòi thì đòi, cùng lắm là ly hôn thêm lần nữa."

Máy lạnh trong thang máy rất mạnh, nhưng tôi lại cảm thấy như bị ai đó bóp nghẹt cổ, toàn thân run rẩy không ngừng, đến một chữ cũng không thốt ra nổi.

"Anh đó, lại cố ý trêu em, muốn làm em ghen đúng không?"

Cô ấy hạ thấp giọng, âm cuối nghe mà tê dại cả người: "Cẩn thận lát nữa em kêu to lên, cho người trong đại viện quân khu đều biết Thiếu tá Lục ngoại tình, mà người ngoại tình lại chính là em."

Bên kia lại cười, giọng điệu mang theo vẻ dung túng đầy quyết liệt: "Chỉ cần em dám kêu, bây giờ anh về ngửa bài với cô ấy luôn."

Thang máy kêu "ting" một tiếng mở ra.

Lục Tranh Niên mặc quân phục chỉnh tề, tiến lên một bước ôm lấy eo Ôn Noãn, cúi đầu hôn xuống, vội vã như người khát nước nửa tháng trong sa mạc cuối cùng cũng tìm thấy nguồn nước.

Ôn Noãn cười nép vào lòng anh, bị anh giữ chặt sau gáy hôn sâu hơn, cô ấy đưa tay đấm vào ngực anh, lầm bầm không rõ chữ: "Vẫn còn có người kìa..."

Lục Tranh Niên lúc này mới nâng mí mắt, ánh mắt quét qua.

Tôi như bị bỏng mà đột ngột quay người đi, nước mắt tức khắc trào ra.

"Cứ để cô ấy nhìn." Giọng anh thản nhiên, mang theo vẻ ngang ngược chẳng hề bận tâm, "Tôi hôn người tôi yêu nhất, có gì mà không được nhìn?"

Ôn Noãn tựa vào lòng anh, cười đến run rẩy.

Anh cởi áo khoác quân phục, bọc chặt lấy cô ấy, giọng điệu mềm mỏng đến mức có thể vắt ra nước: "Nếu không phải tạm thời về đại viện lấy tài liệu, anh một giây cũng không muốn rời xa em."

Nói đoạn, anh ấy tặc lưỡi một cái với vẻ phiền muộn: "Chỉ sợ hôm nay anh xuất hiện ở đại viện, ngày mai vị ở nhà anh sẽ biết chuyện mất."

Ôn Noãn cười duyên cọ vào ngực anh: "Được rồi mà, hôm nay anh muốn thế nào em cũng chiều anh hết, coi như an ủi Thiếu tá Lục của chúng ta nhé."

Thang máy nhanh chóng xuống đến tầng hầm hai, tôi như một con rối đi theo ra ngoài, rồi trơ mắt nhìn bọn họ bước lên chiếc xe việt dã đó — biển số xe chính là ngày sinh nhật của tôi.

Thân xe nhanh chóng bắt đầu rung nhẹ, trong hầm gửi xe kín mít, ngay cả tiếng thở dốc mờ ám cũng nghe rõ mồn một.

Tôi đứng ch trân tại chỗ, một luồng khí lạnh xộc từ xương cụt lên, đóng băng cả ngũ tạng lục phủ trong phút chốc.

Không ai biết, lần đầu tiên của tôi và Lục Tranh Niên cũng là ở trên xe.

Đó là ngày anh tốt nghiệp trường quân đội, anh lái một chiếc Jeep cũ nát, lo lắng đến mức lòng bàn tay đầy mồ hôi, hết lần này đến lần khác hỏi tôi có đau không.

Tôi nói không đau, anh liền ôm lấy tôi cười, trán tựa vào trán tôi nói: "Thanh Nhan, sao em lại tốt như vậy."

"Thanh Nhan, em yên tâm, cả đời này anh tuyệt đối không phụ lòng em."

Sau đó anh bọc tôi trong chiếc áo đại y quân đội, mở sưởi ấm ở mức lớn nhất. Tôi tựa vào vai anh nũng nịu, nói sau này chúng ta có tiền rồi sẽ mua chiếc xe việt dã lớn nhất, đi đâu cũng mang em theo.

Anh nói được, mua cái gì cũng sẽ viết tên em.

Sau này, anh lập công thăng chức, chúng ta kết hôn như một lẽ đương nhiên, trải qua ba năm mặn nồng như mật.

Cho đến ba năm trước, tôi bắt gặp anh và Ôn Noãn - cô văn thư vừa xuất ngũ, nằm trên chiếc giường lớn trong phòng cưới của chúng mình.

Tôi thà ra đi tay trắng cũng phải ly hôn. Ngày nhận được giấy ly hôn, anh đứng dưới lầu nhà tôi ba ngày ba đêm dưới cơn mưa xối xả, cuối cùng nhảy từ ban công tầng hai xuống.

Người không ch, nhưng gãy chân phải, nằm trên giường bệnh nắm chặt tay tôi, hết lần này đến lần khác nhận lỗi, cầu xin tôi cho anh thêm một cơ hội.

Tôi mủi lòng, túc trực chăm sóc anh nửa năm trời trong bệnh viện cho đến khi anh bình phục hoàn toàn.

Sau khi tái hôn, anh đối xử với tôi còn tốt hơn trước, giao hết thẻ lương tiền thưởng cho tôi, đi làm nhiệm vụ mỗi ngày đều báo bình an, thề thốt sẽ không bao giờ làm bất cứ việc gì có lỗi với tôi nữa.

Vậy mà giờ đây, trái tim vốn đã bị anh đâm thủng một lần, khó khăn lắm mới đóng vảy này, lại bị chính tay anh tàn nhẫn xé toạc ra, kéo theo cả gân cốt, mzáu chảy đầm đìa.

02.

Tôi không biết mình đã lết về cái gọi là "nhà" đó bằng cách nào.

Nhân viên bảo vệ của đại viện quân khu nhìn người phụ nữ trước mặt với mái tóc như ổ quạ, mặt đầy vết trầy xước, áo khoác rách bươm, làm thế nào cũng không chịu tin tôi là vợ của Lục Tranh Niên.

Anh ta do dự hồi lâu, cầm bộ đàm định gọi cho Lục Tranh Niên.

Nghe thấy giọng của Lục Tranh Niên vang lên từ bộ đàm, tôi như bị bỏng, giật lấy bộ đàm ném mạnh xuống đất.

Tôi quay người bỏ đi, nhưng trong người lại chẳng còn lấy một đồng.

Ban đầu nghe tin khu vực nhiệm vụ Nam Sudan bị tập kích, tôi cứ ngỡ anh bị kẹt trong khói lửa, không nói hai lời đã bán sạch toàn bộ trang sức hồi môn mẹ để lại cho tôi, gom được 720.000 tệ để bao trọn chiếc máy bay thông hành duy nhất dám bay vào vùng chiến sự.
Không một chút do dự.

Lúc đó trong đầu tôi chỉ có một ý nghĩ duy nhất: Tôi phải đi tìm anh, tôi phải đưa anh về nhà bình an vô sự, dù sống hay ch, chúng tôi cũng phải ở bên nhau.

Nước mắt xuôi theo gò má rơi xuống, điện thoại đột ngột vang lên, là mẹ nuôi gọi tới.

"Cục cưng của mẹ, mẹ mới biết con chạy sang Nam Sudan, suýt nữa dọa ch mẹ rồi! Hai đứa không sao chứ?"

Mũi tôi cay xè, nghiến răng ép mình bình tĩnh lại: "Mẹ, con không sao, con về nước rồi."

"Trời Phật phù hộ! Con xem con kìa, vừa mới khám ra mang thai chưa đầy hai tháng đã chạy đến nơi nguy hiểm như vậy, lòng mẹ cứ thắt lại, may mà con bình an."

Cúp điện thoại, tôi đưa tay nhẹ nhàng đặt lên bụng dưới.
Lục Tranh Niên vẫn chưa biết, ngay ngày thứ hai sau khi anh nói đi thực hiện nhiệm vụ gìn giữ hòa bình, tôi đã phát hiện mình mang thai.

Tôi mặc kệ sự ngăn cản của mọi người, xông vào vùng chiến sự đạn lạc tên bay, là với tâm thế sẵn sàng hy sinh.

Dù sống hay ch, gia đình ba người chúng tôi cũng phải ở bên nhau.

Lồng ngực dấy lên những cơn đau râm ran như có hàng vạn mũi kim đâm vào.

Vừa ngước mắt lên, một đôi tay đột nhiên ôm lấy tôi vào lòng, mùi thuốc lá quen thuộc pha lẫn mùi gỗ tuyết tùng thoang thoảng, là Lục Tranh Niên.

"Em đi đâu vậy? Sao lại để mình ra nông nỗi này?"

Bốn mắt nhìn nhau, trong mắt anh đầy vẻ xót xa và lo lắng, giống như người trong thang máy đã phớt lờ và buông lời chế giễu tôi hoàn toàn không phải là anh vậy.

Tôi nhếch môi, cười còn khó coi hơn cả khóc: "Vô tình ngã một cái, lúc bò dậy lại ngã thêm cái nữa."

Cũng giống như cuộc hôn nhân này, tôi tin anh một lần, để rồi lại bị anh tàn nhẫn đẩy xuống địa ngục thêm lần nữa.

"Bây giờ từ vùng chiến sự về nước chắc là khó khăn lắm phải không?"

Lục Tranh Niên khựng lại một chút, sự chột dạ thoáng qua trong mắt, giây tiếp theo anh đã xót xa bế ngang tôi lên, giọng khàn đặc: "Khó khăn đến mấy cũng đáng, vợ anh vẫn đang đợi anh về nhà mà."

Anh nói đầy chân thành, hốc mắt đỏ lên, cứ như thể thực sự lo lắng cho tôi lắm vậy.

Về đến nhà, anh quỳ xuống, chẳng đợi tôi đồng ý đã bắt đầu xử lý vết thương trên mặt và tay cho tôi. Thấy vết rách do đá vụn gây ra trên cánh tay tôi, đôi lông mày đẹp đẽ của anh nhíu chặt lại, đầy vẻ tự trách.

"Vợ ơi, xin lỗi, là anh sai rồi, không nên để em ở nhà một mình."

Anh còn định nói gì đó thì điện thoại đột nhiên reo vang điên cuồng.

Anh quay người nghe điện thoại, hạ thấp giọng nói vài câu, rồi quay đầu nói lời xin lỗi với tôi.

"Trong đội có việc gấp, anh ra ngoài một lát, sẽ về ngay, đợi anh nhé."

Tôi không nói gì, chỉ nhìn anh tự ý mặc áo khoác, cầm lấy chìa khóa xe.

Đã bao nhiêu lần tôi ngồi dưới ánh đèn ở lối vào đợi anh về đến sáng; đã bao nhiêu lần những món ăn nấu xong được hâm đi hâm lại, cuối cùng nguội ngắt rồi đổ vào thùng rác.

Hốc mắt đỏ hoe, sợi dây thần kinh căng thẳng suốt những ngày qua trong làn khói lửa giờ đây đứt đoạn hoàn toàn.

Tôi đột ngột đứng dậy, đẩy mạnh anh ra.

"Đi đi, đã đi thì đừng bao giờ quay lại nữa."

Lục Tranh Niên cúi đầu muốn hôn tôi, bị tôi nghiêng đầu dứt khoát né tránh, anh thở dài một tiếng.

"Đừng dở tính trẻ con nữa, đợi tối nay anh về sẽ tạ lỗi với em tử tế."

Anh vội vã mở cửa bước đi, không một lần ngoảnh đầu nhìn lại.

Sự mệt mỏi và kinh hãi kéo dài khiến tôi vừa chạm lưng xuống giường đã lịm đi, nhưng lại bị những cơn ác mộng làm cho tỉnh giấc liên hồi.

Trong mơ toàn là tiếng đạn pháo nổ tung, đá vụn và bụi đất trùm lên đầu lên cổ, tôi gào thét tên anh, nhưng chỉ nghe thấy tiếng cười của anh và Ôn Noãn.

Giật mình tỉnh giấc, vừa mở mắt đã thấy bức ảnh cưới khổng lồ trên tường.

Nhớ lại lần đầu tiên phát hiện anh ngoại tình, anh và Ôn Noãn đã để lại mấy dấu tay ướt át ngay trên bức ảnh cưới của chúng tôi.

Tôi như phát điên đập nát đồ đạc trong nhà, chính Lục Tranh Niên đã quỳ xuống đất cầu xin tôi, nói muốn tổ chức lại một đám cưới, coi đó là sự tái sinh cho tình yêu của chúng tôi, nhất định phải giữ lại bức ảnh kỷ niệm "gương vỡ lại lành" này.

Những lời thề thốt đó vẫn còn vang bên tai, đến tận bây giờ tôi vẫn không thể hiểu nổi, tại sao anh có thể hết lần này đến lần khác lựa chọn cách tàn nhẫn nhất để làm tổn thương tôi.

Tôi mở điện thoại, gõ tên Ôn Noãn vào thanh tìm kiếm.

Năm đó, cô ấy vì chuyện này mà bị quân đội khuyên thôi việc, hoàn toàn không còn chỗ đứng trong hệ thống nhà nước. 

Không ngờ vừa quay đầu cô ấy đã trở thành một blogger tình cảm trên nền tảng video ngắn, một video khoe tình cảm bất kỳ cũng có thể đạt hơn trăm ngàn lượt thích.

Cô ấy chưa bao giờ lộ mặt, chỉ chụp những khung cảnh bộ phận như nắm tay, ôm ấp với một người đàn ông.

Tôi bấm vào xem từng cái một, mỗi một khung hình đều như một lưỡi dao tẩm độc, đâm mạnh vào lồng ngực tôi.

Trong video, ngón tay người đàn ông rõ ràng từng khớp xương, đang nắm lấy tay cô ấy xoa nắn, mơn trớn, mười ngón tay đan chặt.

Trên ngón út có một vết sẹo mờ mờ, ngoằn ngoèo.

Toàn thân tôi lạnh toát, mzáu như đông cứng lại.

Đó là năm 18 tuổi, có mấy tên du côn chặn đường tôi đi học về để cướp túi, chính Lục Tranh Niên đã điên cuồng xông tới, che chở tôi thật chặt phía sau, cầm vỏ chai bia vỡ đối đầu với bọn chúng. 

Mảnh kính đã rạch một đường trên ngón út của anh, mzáu theo ngón tay nhỏ xuống gấu váy đồng phục của tôi.

Anh đau đến mức mồ hôi vã ra trên trán, nhưng vẫn cười nói với tôi: "Không sao, dù có sẹo thì em vẫn phải gả cho anh."

Tôi tìm thấy số điện thoại liên lạc trong phần giới thiệu trang cá nhân của cô ấy và gọi đi.

Chuông reo hai tiếng rồi có người nhấc máy, giọng nói lạnh lùng xen lẫn thiếu kiên nhẫn của Lục Tranh Niên vang lên:

"Ai đấy?"