03.

Lòng tôi lập tức nguội lạnh.

Lục Tranh Niên vốn có trí nhớ siêu phàm, vậy mà ngay cả số điện thoại của tôi, anh ấy cũng không nhớ nổi.

"Là tôi." Tôi khựng lại, giọng lạnh như băng, "Tôi tìm Ôn Noãn."

"Đang tắm."

Anh ấy dường như hoàn toàn không nhận ra giọng tôi, ngữ điệu bình thản như đang đuổi khéo một cuộc gọi quảng cáo không quan trọng.

Ngay sau đó, từ ống nghe vang lên tiếng nước chảy ào ào, giọng của Ôn Noãn truyền đến, ngọt đến phát ngấy: 

"Chồng ơi, lấy giúp em chiếc khăn tắm vào đây với."

Điện thoại bị ném tùy tiện lên giường, tiếng bước chân xa dần rồi nhanh chóng quay trở lại.

"Đây."

"Anh lau giúp em đi mà..." Cô ấy nũng nịu.

"Tối nay phải về sớm một chút." Giọng Lục Tranh Niên có chút lấy lệ.

"Sao thế? Chẳng lẽ anh không 'làm ăn' gì được nữa à?"

Anh bật cười khẽ, tông giọng trầm xuống đầy ám muội: "Anh có được hay không, chẳng lẽ em không rõ nhất sao?"

Ôn Noãn cười khúc khích, kế đó là một tiếng thốt lên kinh ngạc, hình như là bị anh kéo ngã xuống giường.

Tôi muốn cúp máy, nhưng ngón tay run rẩy dữ dội, đến nút kết thúc cũng không ấn chuẩn nổi.

Nửa giờ sau, cô ấy cập nhật một đoạn video mới.

Trong hình, một đôi bàn tay to lớn với các khớp xương rõ ràng đang vuốt từ mắt cá chân lên bắp chân cô ấy, nhẹ nhàng xoa nắn, ngón cái xoay vòng mơn trớn.

Chiếc đồng hồ Breitling Navitimer trên cổ tay anh phản chiếu ánh đèn lấp lánh đến chói mắt.

Khu vực bình luận đã nổ tung: 【Chị ơi mau ra bí kíp đi! Làm sao để một anh quân nhân chất lượng cao thế này chung tình với chị vậy?】

Cô ấy ghim bình luận trả lời của mình lên đầu: "Tình yêu đích thực thì không giấu được đâu, nếu người đàn ông thực sự yêu bạn, anh ấy sẽ tự nguyện đánh đổi tất cả vì bạn."

Tôi siết chặt điện thoại, đốt ngón tay trắng bệch, móng tay gần như găm vào da thịt.

Chiếc đồng hồ đó là món quà khi anh mới thăng cấp Thiếu tá, món đồ giới hạn mà anh lầm bầm suốt hai năm trời không nỡ mua.

Tôi đã âm thầm bán đi căn hộ trước hôn nhân mà mẹ nuôi mua cho, bay nửa vòng trái đất mới mua được về cho anh.

Ngày đầu tiên phát hiện anh ngoại tình, tôi đã ném mạnh chiếc đồng hồ xuống đất, mặt kính nứt một đường dài.

Chính Lục Tranh Niên đã lặn lội sang tận Thụy Sĩ, tìm thợ thủ công hàng đầu sửa chữa suốt mấy tháng trời. Khi về, anh quỳ xuống nâng đồng hồ lên trước mặt tôi, mắt đỏ hoe nói rằng, gương vỡ cũng có thể lại lành.

Nhưng vết nứt mờ nhạt trên mặt đồng hồ đó, cũng giống như sự tin tưởng giữa chúng tôi, chưa bao giờ thực sự biến mất.

Trong phần bình luận toàn là những lời ngưỡng mộ, cũng có người nghi ngờ: 【Đến mặt cũng không dám lộ, chắc không phải là tiểu tam không dám ra ánh sáng đấy chứ?】

Không lâu sau, Ôn Noãn đăng một đoạn ghi âm trả lời. 

Tôi ấn mở, giọng của Lục Tranh Niên truyền ra từ loa thoại, trầm thấp, rõ ràng, từng chữ từng câu như búa tạ nện thẳng vào tim tôi:

【Cô ấy không phải tiểu tam, cô ấy là người tôi yêu nhất đời này.】

Tôi mím chặt môi, cắn đến mức đầu lưỡi đau nhói, vị máu tanh lan tỏa trong khoang miệng. Tôi tiện tay tắt luôn đoạn video.

Tôi bấm số điện thoại riêng của Lục Tranh Niên. Ngay giây phút anh bắt máy, tôi chỉ nói đúng bốn chữ: "Ly hôn đi."

Lục Tranh Niên sững người hai giây, giọng điệu lập tức hoảng loạn: "Sao thế vợ? Anh về ngay đây."

"Không cần đâu. Thỏa thuận ly hôn cứ dùng mẫu lần trước là được."

Giọng anh ấy trầm hẳn xuống, trong ống nghe vọng lại tiếng lò xo nệm bị ép mạnh xuống, kèm theo tiếng rên rỉ kìm nén của phụ nữ.

"Bên anh thực sự có việc gấp, sẽ về ngay, em đừng quấy nữa."

Đầu dây bên kia thấp thoáng tiếng nũng nịu của Ôn Noãn.

Tôi vừa cười vừa rơi nước mắt: "Anh cứ tiếp tục bận đi, không cần về nữa đâu."

"Dù em có giận thế nào cũng không được nhắc đến chuyện ly hôn nữa." Anh như đang nhẫn nhịn điều gì đó, giọng đè xuống cực thấp nhưng đầy vẻ quyết liệt, "Đây là điều chúng ta đã giao kèo từ đầu."

Tiếp đó, từ điện thoại phát ra tiếng thút thít như sắp khóc của Ôn Noãn, rồi hoàn toàn im bặt.

Tôi trực tiếp cúp máy, run rẩy tay lôi ra bản cam đoan anh viết năm đó.

Mép giấy đã bị tôi vuốt ve đến mức quăn cả lại, trên đó viết nào là cả đời, bạc đầu giai lão, tuyệt đối không tái phạm.

Anh nói chỉ ký tên thì không đủ thành ý, liền cắn rách ngón tay ngay tại chỗ, ấn một dấu vân tay đỏ tươi bằng máu.

Năm đó anh cắn mạnh biết bao, những giọt máu lập tức rỉ ra, tôi nhìn mà thấy xót xa vô cùng.

Anh cười nói với tôi: Đau, thì mới nhớ được cả đời.

Tôi tìm ra bản thỏa thuận ly hôn đã soạn sẵn, gửi thẳng vào email công việc của anh.

Điện thoại lập tức gọi tới, giọng Lục Tranh Niên mang theo cơn giận không thể kìm nén:

"Tô Thanh Nhan! Tài sản tôi cho em hết, em đừng quấy nữa có được không?"

Nước mắt bất ngờ rơi xuống màn hình, tôi cắn môi, thốt ra từng chữ:

"Tiền, tôi lấy. Giấy ly hôn, tôi cũng lấy."

04.

Đầu dây bên kia hừ lạnh một tiếng, bỏ lại câu "Tùy em" rồi dứt khoát cúp máy.

Tôi gồng mình thu dọn hành lý, trước mắt bỗng tối sầm lại, ngã nhào xuống đất.

Khi tỉnh dậy, trời đã sáng rõ, tấm ga trải giường dưới thân đầy những vệt máu chói mắt.

Anh ấy cả đêm không về.

Tôi run rẩy gọi 120, xe cấp cứu hú còi lao tới. Khi nhân viên y tế nhấc tôi lên cáng, họ luôn miệng hét bên tai tôi:

"Cô ơi, cố gắng lên! Đứa trẻ vẫn còn tim thai! Chúng tôi sẽ giữ thai cho cô ngay!"

Tôi lắc đầu, nước mắt xuôi theo đuôi mắt chảy xuống: "Không cần đâu."

Ánh đèn phòng phẫu thuật lạnh lẽo thấu xương, tôi mở to mắt, nhìn trừng trừng vào chiếc đèn không bóng trên trần nhà. Ánh đèn quá sáng, chói đến mức nước mắt tôi không ngừng tuôn rơi.

Cho đến khi bác sĩ nói ca phẫu thuật rất thành công, tôi mới từ từ nhắm mắt lại.

Trong mơ, Lục Tranh Niên xuất hiện, anh cười rạng rỡ như một chàng trai vừa tốt nghiệp, ôm lấy tôi nói: "Vợ ơi, em giỏi quá, sinh cho anh một đứa con trai rồi!"

Hạnh phúc trong mơ quá tròn đầy, tròn đầy như một bong bóng xà phòng chỉ cần chạm nhẹ là vỡ.

Tôi vã mồ hôi hột giật mình tỉnh giấc, mới phát hiện mình đang nằm trên giường bệnh.

Trong ba ngày tôi vắng mặt, Lục Tranh Niên không hề gọi cho tôi một cuộc điện thoại, không gửi một tin nhắn, chưa từng tìm tôi lấy một lần.

Tôi xách vali trở về nhà mẹ nuôi.

Vừa mở cửa đã thấy trên bàn bày đầy hoa tươi, thuốc bổ và các loại hộp quà. Lục Tranh Niên đang đeo tạp dề từ trong bếp ló đầu ra, ánh mắt mang theo nụ cười lấy lòng.

Không một chút do dự, tôi quay người bỏ đi.

Lục Tranh Niên lập tức đuổi theo, ôm chặt lấy tôi từ phía sau.

"Thanh Nhan, anh xin lỗi, anh biết lỗi rồi. Bây giờ anh bù đắp sinh nhật cho em có được không?"

Tôi lạnh lùng nhìn anh, trong đầu toàn là ánh đèn chói mắt trên bàn mổ, là cảm giác lạnh lẽo khi máu chảy dọc theo chân, là cảnh anh ôm Ôn Noãn và nói với cả thế giới rằng "Cô ấy là người tôi yêu nhất".

"Lục Tranh Niên." Tôi lên tiếng, giọng bình thản không một chút gợn sóng.

Anh vội vàng đưa ra một chiếc hộp gỗ tinh xảo, ánh mắt dịu dàng đến lạ lùng:

"Em còn nhớ lần đầu chúng ta gặp nhau ở đài phát thanh trường quân đội không? Lúc đó em đọc bản thảo, anh đã lén ghi âm lại. Đây là cuốn băng gốc anh đã nhờ người phục chế, còn có cả chiếc máy nghe nhạc em thích nhất năm đó nữa."

Hốc mắt tôi chợt cay xè.

Nhưng ngay tối hôm trước, tôi vừa xem video đập hộp của Ôn Noãn. Đồ hiệu chất thành núi cả căn phòng, cô ấy cười nói: "Bóc ba ngày mới hết, đều là ông xã mua cho tôi đấy."

Cô ấy chọn ra từ đống quà đó một chiếc máy nghe nhạc phiên bản giới hạn y hệt thế này, nói là sẽ rút thăm tặng cho người hâm mộ.

Tôi run rẩy đón lấy chiếc hộp gỗ, sau đó ném mạnh xuống đất. Chiếc hộp gỗ vỡ tan tành, băng cassette và máy nghe nhạc văng tung tóe, nát bét.

Tiếng động làm mẹ nuôi giật mình, bà vội kéo tôi lại, hạ thấp giọng khuyên nhủ:

"Sắp làm mẹ đến nơi rồi sao vẫn còn bướng bỉnh thế? Tranh Niên đối xử với con tốt biết bao, đừng có hở chút là dở tính tiểu thư ra nữa."

Lục Tranh Niên đột ngột ngẩng đầu, mắt sáng rực lên, không tin nổi nhìn tôi:

"Em có con rồi? Chúng ta có con rồi sao?"

Anh ấy bất ngờ quỳ một gối xuống, áp sát tai vào bụng dưới của tôi, hốc mắt đỏ hoe trong phút chốc, giọng run rẩy không thành tiếng:

"Anh nghe thấy rồi! Thanh Nhan, anh cuối cùng cũng được làm bố rồi!"

Vẻ cuồng hỉ trên mặt anh, sự xúc động không kiềm chế nổi đó, không tài nào diễn ra được.

Tôi ngửa đầu, cười đến mức nước mắt tuôn rơi tầm tã.

Lục Tranh Niên, anh nghe thấy cái gì? Ở đây, vốn dĩ chẳng còn gì nữa rồi.

"Con mất rồi." Tôi nhìn anh, gằn từng chữ, "Lục Tranh Niên, chúng ta ly hôn đi."

Nụ cười trên mặt Lục Tranh Niên đông cứng lại, sắc mặt dần mất đi huyết sắc, trở nên trắng bệch.

"Vợ ơi, em đừng nói lời dỗi hờn, anh sẽ không ly hôn với em đâu."

Mẹ nuôi nhíu mày, trách mắng tôi: "Thanh Nhan, mấy ngày trước con còn liều mạng chạy đến vùng chiến sự đầy bom đạn để đón Tranh Niên về nhà, giờ chỉ vì chút chuyện nhỏ mà đòi ly hôn? Con làm sao vậy hả?"

Lục Tranh Niên hoảng loạn ngẩng đầu, ánh mắt vô thức liếc về phía bản tin đang phát trên tivi.

Trên tivi đang đưa tin về khu vực Nam Sudan bị tập kích, khói lửa ngập trời, đổ nát hoang tàn, các chiến sĩ đội gìn giữ hòa bình đang tìm kiếm cứu nạn trong đống đổ nát.

"Em đã đi đâu?" Anh ấy run giọng hỏi.

Mẹ nuôi sốt ruột: "Tất nhiên là đi Nam Sudan rồi! Chẳng lẽ không phải nó liều mạng đi đón cậu về sao?"

Tôi đứng giữa phòng khách nhìn anh, khẽ cười một tiếng, lặp lại câu nói mà chính anh từng nói:

"Cùng lắm là ly hôn thêm lần nữa. Lục Tranh Niên, chẳng phải đây là lời anh nói với Ôn Noãn sao?"

05.

"Ôn Noãn nào?"

Lục Tranh Niên theo bản năng phủ nhận, yết hầu chuyển động mạnh, "Anh đã cắt đứt với cô ấy từ lâu rồi, anh không biết em đang nói gì cả."

Nhưng đầu óc anh lại không tự chủ được mà nhớ lại ngày hôm đó, khi bảo vệ gọi điện, anh vội vàng chạy về nhà và bắt gặp dáng vẻ nhếch nhác khốn khổ của tôi.

Anh đột nhiên nhớ lại trong thang máy, lúc anh ôm Ôn Noãn hôn nhau, từ khóe mắt có thoáng thấy một bóng người co rúm trong góc, tóc tai bù xù, quần áo nhăn nhúm, khuôn mặt đầy vẻ mệt mỏi.

Đoàng một cái, đại não anh trống rỗng, không dám nghĩ tiếp nữa, vội vàng dời mắt đi, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu:

"Anh sớm đã cắt đứt với cô ấy rồi."

Mẹ nuôi vẫn đang khuyên tôi với giọng điệu "rèn sắt không thành thép":

"Năm đó con đòi ly hôn, cậu ấy vì cầu xin con tha thứ mà nhảy từ tầng hai xuống, chân suýt thì phế luôn. Tranh Niên đến mạng cũng có thể đưa cho con, sao con lại cứ không chịu tin cậu ấy?"

"Con sắp làm mẹ rồi, dù không nghĩ cho mình cũng phải nghĩ cho con chứ, bớt cái tính nết lại đi, đừng có quấy rầy vô lý nữa."

Quấy rầy vô lý.

Tôi nhìn vào mắt mẹ nuôi, cổ họng như bị xi măng nóng bỏng bịt kín, không nói được lời nào.

Bà muốn tôi cúi đầu, muốn tôi nhẫn nhịn, muốn tôi tiếp tục làm người phụ nữ hạnh phúc "được chồng yêu đến mức hy sinh cả mạng sống".

Nhưng bà không biết rằng, mạng của Lục Tranh Niên có thể đưa cho tôi, nhưng tình yêu của anh ấy đã sớm đem chia hết cho Ôn Noãn rồi, từng chút từng chút một, từng ngày từng ngày một, chia suốt ba năm trời.

Tôi buông tay mẹ nuôi ra, mỉm cười một cái, nước mắt theo đó rơi xuống:

"Mẹ, mẹ vẫn chưa biết nhỉ? Anh ấy hoàn toàn không đi Nam Sudan làm nhiệm vụ, anh ấy ngay từ đầu đã lừa con."

Mắt Lục Tranh Niên đỏ bừng, tiến lên một bước định chạm vào tôi nhưng bị tôi dứt khoát né tránh.

"Nhiệm vụ của đội đột ngột bị hủy, anh về sớm nhưng không nói cho em vì sợ em lo lắng thôi."

Sợ tôi lo lắng?

Tôi cười lớn hơn, nhưng nước mắt lại chảy dữ dội hơn.

Khi anh ấy nói dối, ánh mắt chân thành đến thế, giọng nói dịu dàng đến thế, vẻ mặt mắt đỏ hoe cứ như thể chính tôi là người đã vu oan cho anh vậy.

Tôi thực sự muốn hỏi anh, khi nói ra những lời này, chính anh có tin không?

Tôi không muốn dây dưa với anh thêm nửa lời nào nữa, lôi bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn bị từ lâu trong túi ra, đập mạnh xuống bàn trà.

"Ký đi."

Mắt anh vẫn còn đỏ, vẻ ấm ức trên mặt chưa kịp thu lại, anh ta gạt bản thỏa thuận sang một bên, giọng nghẹn lại:

"Anh không ký. Anh không ly hôn."

"Vợ ơi, em có thể vì anh mà bất chấp bom đạn đến tận Nam Sudan, trong lòng em vẫn yêu anh mà. Tại sao chỉ vì những chuyện không có thật này mà đòi ly hôn với anh?"

Anh đứng trước mặt tôi, cơ hàm bạnh ra cứng nhắc, ánh mắt thản nhiên đến lạ lùng, thản nhiên cứ như thể tôi thực sự đã trách lầm anh vậy.

Cũng phải thôi, suốt những năm qua, tôi đã bị anh xoay như chong chóng mà.

Anh đưa tay siết chặt lấy cổ tay tôi, lực mạnh đến mức gần như muốn bóp nát xương tôi.

"Đừng quên, em còn có đứa con của chúng ta nữa."

Nghĩ đến đứa trẻ chưa kịp chào đời kia, trái tim tôi bắt đầu co thắt đau đớn, gần như không thở nổi.

Tôi cúi đầu nhìn bàn tay anh, bàn tay đã vô số lần nắm tay Ôn Noãn, rồi gỡ từng ngón tay anh ra.

Tôi lôi tờ phiếu phẫu thuật của bệnh viện trong túi ra, ném mạnh vào mặt anh.

"Con, đã mất từ ba ngày trước rồi."

Anh cầm tờ giấy chẩn đoán mỏng manh đó, ngón tay bắt đầu run rẩy điên cuồng, sắc mặt lập tức trắng bệch như tờ giấy.

"Em có quyền gì mà bỏ con của anh? Tô Thanh Nhan, sao em dám tùy tiện như thế!"

Nhìn thấy sự chấn động, ấm ức và cả cơn giận dữ ngút trời trong mắt anh, tôi không kìm được mà bật cười, cười đến chảy nước mắt.

"Tôi quên mất, anh là quân nhân, coi trọng nhất là chứng cứ."

Tôi lôi điện thoại ra, mở đoạn video mới nhất của Ôn Noãn. Trong hình là hai bàn tay đang mười ngón đan chặt, vết sẹo trên ngón út hiện rõ mồn một.

Sắc mặt anh lập tức tái mét, thốt lên: "Không phải anh! Đây không phải anh!"

Mẹ nuôi cuống quýt kéo lấy tôi: "Thanh Nhan, chắc chắn là con hiểu lầm rồi! Những năm qua Tranh Niên đối với con thế nào chúng ta đều thấy rõ, con không được tin mấy thứ linh tinh trên mạng!"

Tôi dí thẳng điện thoại vào trước mắt bà, giọng run rẩy dữ dội: "Mẹ, mẹ nhìn kỹ đi. Vết sẹo trên ngón tay người đàn ông này có phải y hệt vết sẹo trên tay Lục Tranh Niên không?"

Lục Tranh Niên đột ngột rụt tay lại, siết chặt thành nắm đấm giấu sau lưng, đốt ngón tay trắng bệch.

Nhìn hành động này của anh, nước mắt tôi bỗng dưng trào ra.

"Anh không ngờ phải không? Vết sẹo năm đó anh liều mạng cứu tôi để lại, giờ đây lại trở thành bằng chứng thép cho việc anh ngoại tình."

Mẹ nuôi không thể tin nổi nhìn anh ta, giọng run lên: 

"Tranh Niên, chuyện này... chuyện này là thật sao? Con thực sự lại ngoại tình?"

Lục Tranh Niên không nói gì, chỉ trân trân nhìn tôi, mắt đỏ ngầu, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng trắng bệch.

Tôi thay anh lên tiếng, giọng nhẹ như gió nhưng mang theo cái lạnh thấu xương: "Ba năm rồi, vẫn là cùng một người."

Tôi mỉm cười, nước mắt rơi xuống: "Lục Tranh Niên, anh và Ôn Noãn mới là chân ái, tôi sẽ không làm kỳ đà cản mũi nữa."

Tôi quay người đi ra ngoài, anh đột ngột lao tới chộp lấy cánh tay tôi, lực mạnh đến mức xương tôi sắp gãy.

Trong lúc giằng co, chiếc đồng hồ Breitling trên cổ tay anh văng ra ngoài, đập mạnh xuống đất.

Một tiếng "cạch" giòn giã vang lên.

Mặt đồng hồ vỡ nát hoàn toàn, vết nứt đã được sửa chữa vô số lần đó cuối cùng đã gãy làm đôi.

Tôi cúi đầu nhìn chiếc đồng hồ nát vụn dưới đất, chợt nhớ lại lúc anh quỳ xuống nâng nó trước mặt tôi, mắt đỏ hoe nói về chuyện gương vỡ lại lành.

"Chẳng phải anh nói gương vỡ cũng có thể lại lành sao?"

Tôi gạt tay anh ra, từng chữ từng câu lạnh lùng nện vào tim anh:

"Hôm nay tôi nói cho anh biết, không lành được đâu. Cả đời này, cũng không bao giờ lành lại được nữa."