07.

Tháng thứ ba sau khi bản án ly hôn có hiệu lực, tôi dắt Đóa Đóa chuyển vào một căn biệt thự độc lập nằm sâu trong khu tập thể quân khu do bố tôi sắp xếp. 

Nơi này cách xa cái "nhà" cũ, ngăn cách bởi cả một rừng bạch dương và một hồ nước nhân tạo, yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng lá rụng.

Ngày dời nhà, bố tôi tự mình lái xe đến đón. Ông mặc bộ quân phục chỉnh tề, quân hàm trên vai lấp lánh ánh thép dưới nắng sớm, nhưng khi nhìn Đóa Đóa, ánh mắt ông lại mềm mại như nước.

“Ông ngoại!” Đóa Đóa sà vào lòng ông.

Bố tôi bế bổng con bé lên, cọ cọ vào má nó rồi nhìn tôi: “Mọi chuyện qua rồi.”

Đúng vậy, mọi chuyện đã qua rồi.

Căn nhà nhỏ là kiến trúc kiểu Trung Hoa hai tầng, có một khoảng sân nhỏ. Bố tôi đặc biệt cho người trồng hải đường trong sân, nói rằng lúc sinh thời mẹ tôi thích nhất loài hoa này. 

Phòng làm việc của tôi ở tầng hai, cửa sổ hướng thẳng ra mặt hồ, những ngày đẹp trời có thể thấy từng đàn vịt trời bơi ngang qua.

Luật sư làm việc rất hiệu quả, toàn bộ tài sản đứng tên Lục Chiến — từ những căn hộ đầu tư bằng tiền của tôi, những cửa hàng anh bí mật sắm sửa, cho đến cả phần nhà tổ ở quê — đều bị thanh tra và phong tỏa. 

Báo cáo thẩm tra của Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật dày tới hai trăm trang, bố không cho tôi xem hết, chỉ nói bâng quơ một câu: “Cả đời này, nó đừng hòng được mặc quân phục nữa.”

Tôi không hỏi chi tiết. Những con số, những bản ghi chép giao dịch, những hóa đơn chi tiêu chung của anh và Tô Uyển, mỗi trang xem thêm đều như một nhát dao lóc vào cái tôi ngu ngốc của quá khứ.

Điều đáng mừng là Đóa Đóa thích nghi với cuộc sống mới rất nhanh. Con bé chuyển sang trường mầm non trực thuộc Tổng bệnh viện Quân khu, cô giáo là con gái cấp dưới cũ của bố nên rất quan tâm. 

Mỗi chiều tôi đến đón, con bé luôn nhảy nhót lao về phía tôi, líu lo kể hôm nay đã học hát bài gì, vẽ tranh gì, không một lần nhắc lại hai chữ "bố" nữa.

Cho đến một buổi chiều cuối thu.

Tôi đón Đóa Đóa từ trường về, xe vừa rẽ vào khu tập thể thì thấy một bóng dáng quen thuộc đang co quắp dưới gốc cây ngân hạnh cạnh bốt gác. Là Lục Chiến.

Anh gầy đến mức biến dạng, bộ quân phục thường ngày vốn vừa vặn giờ treo lỏng lẻo trên người, râu ria lởm chởm, ánh mắt đục ngầu. Thấy xe của chúng tôi, anh loạng choạng đứng dậy, giơ tay định chặn đường.

Tài xế là bác Lưu, một cựu chiến binh đã theo bố tôi hai mươi năm, thấy vậy liền giảm tốc độ, khẽ hỏi tôi: “Tiểu thư, có cần đi vòng qua không?”

Tôi nhìn vào gương chiếu hậu — Đóa Đóa đang áp mặt vào cửa sổ ngắm lá rụng, không chú ý tới anh.

“Dừng lại một chút.” Tôi nói.

Xe dừng cách anh năm mét. Tôi hạ cửa kính xe xuống nhưng không bước xuống xe.

Lục Chiến lảo đảo bước tới, cách một lớp cửa kính, tôi có thể ngửi thấy mùi rượu nồng nặc trên người anh.

Ánh mắt anh đầu tiên dừng trên mặt tôi, ngẩn ngơ vài giây, rồi chuyển sang Đóa Đóa trong xe, đôi môi run rẩy:

“Đóa… Đóa Đóa…”

Đóa Đóa quay đầu lại, nhìn thấy anh, gương mặt nhỏ nhắn tức thì tái nhợt, vô thức lùi lại nép sát vào người tôi.

“Lục Chiến,” giọng tôi bình thản, “Chúng ta đã ly hôn rồi. Mong anh đừng đến quấy rầy cuộc sống của chúng tôi nữa.”

“Tiểu Niệm…” giọng anh khàn đặc như tiếng giấy nhám chà xát, “Anh sai rồi… anh thật sự biết lỗi rồi… Em xem, anh mang cái này đến đây…”

Anh móc từ trong túi áo ra một chiếc hộp nhung, run rẩy mở ra — bên trong là chiếc vòng vàng thật kia, tỏa ánh sáng trầm đục dưới buổi chiều tà.

“Anh mua cho em đấy… là vàng thật… lần này là thật…” 

Anh nói năng lộn xộn, “Anh đã đòi lại cái của Tô Uyển rồi… cái đó của cô ấy là giả… năm đó anh… năm đó anh bị ma xui quỷ khiến…”

“Tôi không cần.” Tôi ngắt lời, “Lục Chiến, lời xin lỗi của anh, sự bù đắp của anh, tôi đều không cần. Mối liên hệ duy nhất giữa chúng ta chỉ có tiền trợ cấp nuôi Đóa Đóa — nếu anh còn khả năng chi trả.”

Sắc mặt anh ta mất sạch huyết sắc.

Lúc này, Đóa Đóa bỗng nhỏ giọng nói: “Mẹ ơi, con muốn về nhà.”

“Được.” Tôi gật đầu, nói với bác Lưu, “Lái xe đi.”

Cửa sổ xe chậm rãi kéo lên. Bàn tay Lục Chiến bỗng chộp lấy mép cửa, đốt ngón tay trắng bệch: “Tiểu Niệm! Đóa Đóa là con gái anh! Em không thể không cho anh gặp con!”

“Dựa trên bản án, anh có quyền thăm nuôi,” tôi nhìn anh, gằn từng chữ, “Nhưng tiền đề là anh phải xuất hiện một cách tỉnh táo và đàng hoàng. Chứ không phải như thế này — trông như một kẻ ăn mày.”

Tay anh buông xuôi.

Chiếc xe từ từ rời đi. Qua gương chiếu hậu, tôi thấy anh đứng chết lặng tại chỗ, lưng còng xuống, dần dần thu nhỏ lại thành một điểm đen, cuối cùng biến mất trong đám lá rụng vàng rực trời.

“Mẹ ơi,” Đóa Đóa tựa vào lòng tôi, giọng rầu rĩ, “Tại sao bố lại biến thành như vậy ạ?”

Tôi nhẹ nhàng vỗ lưng con: “Vì bố làm sai chuyện nên phải gánh chịu hậu quả. Giống như Đóa Đóa nếu làm sai việc gì cũng phải xin lỗi và sửa đổi, đúng không nào?”

Con bé gật đầu nửa hiểu nửa không, một lúc sau lại hỏi: “Vậy… bố có biến lại thành người bố lúc trước được không ạ?”

Tôi im lặng hồi lâu.

“Không đâu.” Cuối cùng, tôi thành thật trả lời, “Có những người, một khi đã đi sai đường thì không bao giờ quay lại được nữa.”

Con bé không nói gì thêm, chỉ ôm chặt lấy cổ tôi.

Tối hôm đó, tôi gọi điện cho luật sư, yêu cầu thay đổi điều khoản thăm nom — Lục Chiến bắt buộc phải thông qua đánh giá tâm lý, giữ trạng thái tỉnh táo và có sự giám sát của bên thứ ba mới được gặp Đóa Đóa. Luật sư nói cần thời gian, nhưng vấn đề không lớn.

“Cô Cố,” đầu dây bên kia luật sư ngập ngừng một chút, “Còn một chuyện nữa… Mẹ của Tô Uyển tuần trước có liên lạc với tôi.”

Tôi nhướng mày: “Bà ấy?”

“Bà ấy nói muốn gặp cô một lần để trực tiếp xin lỗi. Tôi đã từ chối nhưng bà ấy khăng khăng để lại thông tin liên lạc.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Đêm đặc quánh, mặt hồ đen như mực.

“Không cần thiết.” Tôi nói, “Tôi không cần lời xin lỗi của bà ấy, cũng không muốn có bất kỳ liên can gì tới gia đình đó nữa.”

Gác điện thoại, tôi ngồi rất lâu trong phòng làm việc. 

Trên bàn là cuốn album hành trình trưởng thành của Đóa Đóa, lật đến trang cuối cùng là tấm ảnh con bé mặc áo bông đỏ ăn bánh trôi đêm giao thừa năm ngoái. Khi đó, Lục Chiến vẫn còn đứng ngoài ống kính cười nói: "Ăn chậm thôi con".

Tôi khép cuốn album lại, khóa chặt vào ngăn kéo dưới cùng.

Có những ký ức, nên được niêm phong vĩnh viễn.

08.

Mấy năm sau, lễ tốt nghiệp mầm non của Đóa Đóa.

Con bé mặc bộ lễ phục trạng nguyên nhí, bước lên sân khấu nhận bằng khen “Học sinh xuất sắc toàn diện”. Tôi đứng dưới khán đài vỗ tay, bố tôi ngồi bên cạnh, khóe mắt hơi đỏ.

Sau khi buổi lễ kết thúc, đối tượng xem mắt do bố tôi giới thiệu cũng đến, anh ôm một bó hoa hướng dương tặng cho Đóa Đóa.

“Chúc mừng tốt nghiệp nhé, tiến sĩ nhí.”

Đóa Đóa vui vẻ sà vào lòng anh.

Bố tôi nhìn cảnh tượng này, vỗ vai tôi, không nói gì nhưng ánh mắt tràn đầy niềm an ủi.

Trên đường về nhà, Đóa Đóa ngủ thiếp đi.

Tôi và anh ấy cùng đi, anh lái xe, tôi ngồi ghế phụ.

Đợi đèn đỏ, anh bỗng nhiên nói: “Tháng sau, anh phải chuyển công tác tới Quân khu phía Nam biệt phái một năm.”

Tôi hơi ngẩn người: “Một năm sao?”

“Ừ. Đó là một cơ hội tốt, cũng là đợt rèn luyện cần thiết trước khi thăng quân hàm.” Anh quay đầu nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc, “Cố Niệm, anh biết bây giờ nói những lời này có lẽ là quá sớm… nhưng anh không muốn giấu em.”

Anh dừng lại một chút: “Trong một năm này, chúng ta vẫn giữ liên lạc. Nếu em thấy… chúng ta có thể thử xem sao. Còn nếu em thấy không hợp, anh hoàn toàn thấu hiểu.”

Tôi nhìn cảnh đêm lướt qua ngoài cửa sổ. Thành phố này đã chứng kiến tuổi thanh xuân đẹp đẽ nhất của tôi, và cũng là nơi chôn cất sự phản bội đau đớn nhất.

“Thẩm Khác,” tôi khẽ nói, “Em không chắc liệu mình còn có thể…”

“Không cần trả lời ngay đâu.” Anh ôn tồn ngắt lời tôi, “Em có cả thời gian mà. Một năm, hai năm, thậm chí lâu hơn nữa. Anh đợi em.”

Xe dừng dưới chân nhà tôi. Anh không xuống xe, chỉ nhìn tôi bế Đóa Đóa bước vào cửa tòa nhà.

Vào đến nhà, tôi đặt Đóa Đóa nằm yên vị xong thì đứng trước cửa sổ — xe của anh vẫn đỗ tại chỗ, đốm đỏ ở ghế lái lúc sáng lúc tối.

Tôi cầm điện thoại lên, gửi cho anh một tin nhắn: 

【Thượng lộ bình an.】

Anh trả lời: 【Sẽ thế mà.】

Đèn xe sáng lên, chậm rãi rời đi, cuối cùng biến mất trong màn đêm.

Tôi quay người, nhìn mình trong gương. Ba mươi mốt tuổi, đuôi mắt đã có nếp nhăn, nhưng ánh mắt không còn mịt mờ, không còn hoảng sợ.

Năm vừa qua, tôi đã ly hôn, mất đi người mà tôi từng ngỡ sẽ cùng đi hết cuộc đời, cũng mất đi ảo tưởng ngây thơ về tình yêu.

Nhưng tôi cũng đã tìm lại được công việc, tìm lại được chính mình, nhìn con gái lớn khôn từng ngày, chờ được hoa hải đường nở, và chờ được một người sẵn lòng kiên nhẫn đợi tôi.

Cuộc đời cũng giống như việc biên dịch mật mã vậy.

Dù mê cung có phức tạp đến đâu, chỉ cần tìm đúng phương pháp, từng bước, từng bước một, cuối cùng đều sẽ giải được.

Ngoài cửa sổ, ánh trăng thật đẹp.

Tôi bước tới bên giường Đóa Đóa, tém lại góc chăn cho con. Con bé đang ngủ say, khóe miệng hơi nhếch lên, không biết đang mơ thấy chuyện tốt lành gì.

“Chúc ngủ ngon, bảo bối.” Tôi thì thầm.

Tương lai còn dài. Và tôi, đã sẵn sàng đón nhận rồi.

**(Hết)**