Sau cái ch của con gái, tôi đã từ bỏ mọi thói quen xấu từng dùng để đeo bám người chồng thủ trưởng của mình suốt năm năm qua.

Tôi không còn thường xuyên kiểm tra vị trí của anh, không còn khóc lóc vì anh về muộn. 

Ngay cả khi gặp phục kích lúc làm nhiệm vụ, cánh tay bị mảnh đạn đâm xuyên, bắp chân gãy nát, bác sĩ bảo liên lạc với người nhà, tôi cũng chỉ bình thản đáp: "Tôi không thân thích không bằng hữu, không cần thông báo cho ai cả."

Thế nhưng y tá vẫn nhận ra tôi: "Cô là Tô Thanh Diên, vợ của Thủ trưởng Cố đúng không? Thủ trưởng Cố đang ở tầng trên, có cần tôi đi báo một tiếng không?"

Lúc này tôi mới sực nhớ ra, bệnh viện quân y này vốn do nhà họ Cố dẫn đầu hỗ trợ xây dựng.

Tôi khẽ lắc đầu: "Không cần đâu."
——

01.

Nửa giờ sau, Cố Nghiên Thâm vẫn đến. Người đàn ông mặc thường phục, đôi lông mày hơi nhíu lại đã mang theo áp lực bức người.

"Bị thương sao không báo cho anh?" Giọng anh trầm xuống và lạnh lẽo.

Tôi rũ mắt nhìn cánh tay quấn đầy băng gạc: "Chỉ là vết thương ngoài da, không ảnh hưởng đến nhiệm vụ."

Sự hời hợt đó khiến đáy mắt Cố Nghiên Thâm dâng lên vẻ bực bội. 

Bởi trong ký ức của anh, tôi luôn là người yếu đuối. 

Lúc còn yêu nhau, chỉ cần trật chân khi huấn luyện là tôi đã rúc vào lòng anh nũng nịu đòi bế.

Nhưng giờ đây, cánh tay khâu 17 mũi, bắp chân đóng đầy đinh thép, tôi lại chẳng hề nhíu mày lấy một cái.

Anh vừa định lên tiếng thì ngoài cửa vang lên tiếng thì thầm của y tá: "Thủ trưởng Cố quan tâm Lâm tiểu thư quá, cô ấy chỉ trật chân lúc tập luyện thôi mà thủ trưởng không chỉ điều động cả đội quân y, còn đích thân canh chừng cả đêm, ngay cả cuộc họp triển khai tác chiến cũng hoãn lại."

Ánh mắt Cố Nghiên Thâm lướt qua tôi, như thể đang chờ đợi tôi nổi cơn ghen tuông. 

Nhưng tôi chỉ nhắm mắt lại, tựa vào đầu giường dưỡng thần.

Sắc mặt anh càng thêm âm trầm, anh trầm giọng nói: 

"Đừng nghe họ đồn bậy, Lâm Vãn Tinh là em gái đồng đội anh, trước khi lâm chung cậu ấy đã gửi gắm cô ấy cho anh chăm sóc, anh chỉ làm tròn bổn phận thôi."

Tôi nhàn nhạt đáp một tiếng, không nói thêm gì nữa.

Cố Nghiên Thâm đột ngột cao giọng: "Em không tin anh?"

"Tin chứ." Tôi bình tĩnh nói, "Lâm Vãn Tinh là em gái bạn cũ của anh, anh quan tâm cô ấy là lẽ đương nhiên."

Trước đây, anh luôn lạnh mặt trách mắng tôi: "Vãn Tinh thân thế đáng thương, anh chăm sóc cô ấy là lẽ thường tình, em có thể đừng vô lý gây sự được không?"

Bây giờ tôi làm theo ý anh, không ồn ào không gây chuyện, vẻ mặt anh lại càng trở nên phức tạp.

Lúc này, y tá đẩy cửa bước vào: "Thủ trưởng Cố, Lâm tiểu thư nói mắt cá chân đau dữ dội, ngài mau đi xem đi."

Chân mày Cố Nghiên Thâm nhíu chặt, theo bản năng quát lên: "Đau thì tìm quân y, tôi có phải thần y đâu!"

Y tá lầm lũi lui ra, khi anh quay sang nhìn tôi, giọng điệu đã dịu đi đôi chút: "Thanh Diên, chuyện con gái đuối nước... là do Vãn Tinh sơ suất, anh đã dạy dỗ cô ấy rồi. Chúng ta còn trẻ, sau này sẽ còn có con."

Anh đưa tay muốn nắm lấy tay tôi, nhưng tôi đã thản nhiên tránh né.

Cố Nghiên Thâm định phát hỏa thì cửa phòng bệnh vang lên tiếng loạng choạng, Lâm Vãn Tinh chống nạng ngã quỵ xuống đất, vạt váy lấm lem bụi trần, dáng vẻ vô cùng đáng thương.

Cố Nghiên Thâm lập tức lao đến bế cô ấy lên, giọng điệu mang theo vẻ cấp thiết khó nhận ra: "Đã bảo em phải tĩnh dưỡng rồi, sao còn chạy lung tung?"

"Em nghe nói chị dâu bị thương khi làm nhiệm vụ nên muốn tới thăm." 

Lâm Vãn Tinh rúc vào lòng anh, khi ngước mắt nhìn tôi, đáy mắt đầy vẻ tủi thân, "Chị dâu, em không cố ý để Niệm Niệm xảy ra chuyện đâu, chị đừng hận em."

Tôi nhắm mắt, không nói một lời.

Cố Nghiên Thâm hạ thấp giọng: "Anh đưa Vãn Tinh về phòng bệnh trước, sẽ quay lại bầu bạn với em ngay."

Anh bế Lâm Vãn Tinh rời đi, và đêm đó, anh không quay lại nữa.

02.

Khuya muộn, cuộc gọi từ Cục Bảo mật gọi đến: "Giáo sư Tô, cô chắc chắn muốn tham gia dự án 'Phòng tuyến Tinh Hà' chứ? Đây là nhiệm vụ tuyệt mật cấp quốc gia, một khi tham gia, cô phải đóng quân tại căn cứ ngầm trong mười lăm năm, trong thời gian đó không được liên lạc với bên ngoài, bao gồm cả người thân."

"Chắc chắn." Giọng tôi ổn định, "Đơn ly hôn tôi đã nộp rồi, hết thời gian hòa giải, tôi sẽ nhận giấy chứng nhận ly hôn, từ đó không còn vướng bận gì nữa."

Đầu dây bên kia truyền đến giọng nói kinh ngạc: "Giáo sư Tô, cô nói thật sao? Ai mà không biết vì Thủ trưởng Cố mà cô đã từ bỏ suất đặc cách của Viện Hàn lâm Khoa học, nếu không cô đã sớm trở thành kỹ sư quốc phòng hàng đầu rồi."

Trái tim tôi truyền đến một cơn đau nhói.

Tôi xuất thân từ khối tự nhiên, luôn bình tĩnh và lý trí, nhưng khi gặp Cố Nghiên Thâm, mọi nguyên tắc đều trở nên vô nghĩa.

Duyên phận của chúng tôi bắt đầu từ trường quân đội thời thiếu niên. 

Anh là thiên tài quân sự bẩm sinh, bắn súng, cận chiến, diễn tập chiến thuật đều đứng đầu, là tiêu điểm chú ý của toàn trường. 

Tôi là học viên nữ duy nhất cùng khóa, dốc hết sức đuổi theo nhưng luôn đứng thứ hai.

Người ngoài trêu chọc chúng tôi là "Văn võ song toàn", bề ngoài tôi đối đầu gay gắt với anh, nhưng trong lòng sớm đã nảy sinh tình cảm. 

Năm lớp 12, tôi lấy hết can đảm chặn anh lại: "Cố Nghiên Thâm, nếu thi đại học tôi vượt qua anh, anh làm bạn trai tôi nhé, dám cược không?"

Chàng thiếu niên tiến lại gần một bước, hơi thở ấm áp phả bên tai: "Nếu em có thể giành vị trí thủ khoa khối tự nhiên toàn quốc, anh sẽ cưới em."

Vì lời hứa đó, tôi đã dốc hết sức mình, cuối cùng giành được ngôi vị quán quân với 742 điểm. 

Cố Nghiên Thâm cũng giữ lời hứa, cầu hôn tôi trước truyền thông cả nước — anh điều động trực thăng của đơn vị, rải hoa hồng trắng khắp bầu trời thành phố, quỳ một gối trước hàng tỉ khán giả: "Tô Thanh Diên, đợi em đủ tuổi pháp định, hãy gả cho anh."

Lúc đó, tôi tưởng mình đã nắm giữ được hạnh phúc của cả thế giới. Sau này mới biết, trái tim anh đã âm thầm chệch hướng từ lúc nào không hay.

"Giáo sư Tô? Cô còn nghe máy không?" Giọng nói từ Cục Bảo mật cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.

"Tôi không hối hận." Tôi ngắt lời, "Tôi sớm đã không còn yêu anh ấy nữa rồi."

Dứt lời, cửa phòng bệnh bị đẩy mạnh ra.

Cố Nghiên Thâm mang theo hơi lạnh đầy người, đáy mắt cuộn trào nộ khí: "Em nói cái gì? Không yêu anh nữa?"

Tôi nhanh chóng cúp điện thoại, nhắm mắt giả vờ ngủ.

Anh tiến lại gần, tưởng tôi đang nói mớ nên thở phào nhẹ nhõm, nhưng vẫn lay tôi tỉnh dậy: "Thanh Diên, có phải gặp ác mộng không? Anh nghe thấy em nói không yêu nữa."

Tôi mở mắt, đáy mắt trong veo: "Không có gì, mơ thấy Niệm Niệm thôi. Con bé hỏi em, tại sao mẹ không yêu nó nữa."

Cơ thể Cố Nghiên Thâm cứng đờ, anh đưa tay ôm lấy tôi: "Chuyện của Niệm Niệm là ngoài ý muốn, không trách em được. Sau này chúng ta sẽ còn có con, rất nhiều con."

Tôi không đáp lại. Trái tim đã nguội lạnh từ lâu, bao nhiêu lời an ủi cũng vô dụng. 

Con gái tôi mất rồi, dù có sinh thêm một đứa nữa thì cũng không đổi lại được mạng sống của Niệm Niệm.

"Đêm hôm anh qua đây có chuyện gì sao?" Tôi chuyển chủ đề.

Cố Nghiên Thâm im lặng hồi lâu: "Ngày mai là thất đầu của Niệm Niệm, anh sẽ đi cùng em để thức canh cho con."

Cơ thể tôi khẽ run lên.

Lúc này ngoài cửa vang lên tiếng y tá: "Thủ trưởng Cố, Lâm tiểu thư gặp ác mộng, cô ấy nói rất sợ hãi, cứ gọi tên ngài mãi thôi."

"Biết rồi." Cố Nghiên Thâm lạnh giọng đáp, sau đó anh quay đầu nhìn sâu vào mắt tôi, "Thanh Diên, em nghỉ ngơi cho tốt, ngày mai chúng ta cùng về nhà, đưa tiễn Niệm Niệm đoạn đường cuối cùng."