08.

Những ngày tháng ở Quân khu Giang Thành giống như được nhấn nút khởi động lại.

Tôi được phân công vào Phòng Tình báo Trinh sát, bắt đầu lại từ vị trí tham mưu cơ sở. 

Ở đây không ai biết về quá khứ giữa tôi và Thẩm Kỷ Xuyên, cũng không ai biết tôi từng vì tình mà tự sát. 

Đồng nghiệp chỉ coi tôi là một nữ quân nhân điều chuyển từ phương Bắc tới, ít nói nhưng năng lực nghiệp vụ cực kỳ xuất sắc.

Ban ngày tôi xử lý tình báo, ban đêm học cách vận hành trang thiết bị mới. 

Cuối tuần tôi đến trung tâm mô phỏng bay, vừa ở đó là hết cả ngày.

Chú Lâm Chính Quốc tìm cho tôi những huấn luyện viên giỏi nhất.

"Mẹ cháu là lứa nữ phi công đầu tiên của toàn quân," chú nói, "Cháu không được làm bà ấy thất vọng."

Ba tháng sau, tôi có chuyến bay đơn đầu tiên. 

Khoảnh khắc chiến cơ lao vút lên tầng mây, những dải mây lùi lại nhanh chóng ngoài cửa sổ. 

Tiếng đài kiểm soát không lưu vang lên trong tai nghe, tôi chợt nhớ đến mẹ. Năm đó khi lần đầu bay đơn, bà có hào hứng như thế này không?

Khi hạ cánh, huấn luyện viên cười nói qua kênh truyền tín hiệu: "Tống Niệm, cháu sinh ra là để làm nghề này."

Tối hôm đó, tôi đặt một bó cúc trắng trước mộ cha mẹ. 

Trên bia mộ khắc năm sinh năm mất của họ, cùng một dòng chữ nhỏ: Thân này dâng cho Tổ quốc, lòng này trao riêng anh.

Tôi giơ tay chào điều lệnh, khẽ nói: "Bố, mẹ, con về rồi."

09.

Thẩm Kỷ Xuyên tìm đến Quân khu Giang Thành là chuyện của nửa năm sau.

Hôm đó tôi đang thực hiện huấn luyện bay đêm tại trung tâm mô phỏng, tham mưu trực ban chạy lại nói: "Thiếu tá Tống, ở cổng có Thiếu tướng Thẩm Kỷ Xuyên tìm cô, nói là... chồng cô."

Tôi tháo mũ bảo hiểm: "Bảo anh ấy tôi đang huấn luyện, không rảnh."

"Anh ta nói có chuyện gấp, liên quan đến thủ tục ly hôn..."

Tôi im lặng vài giây: "Đưa anh ta đến phòng khách."

Khi tôi đẩy cửa bước vào, Thẩm Kỷ Xuyên đang đứng quay lưng về phía cửa, nhìn ra ngoài cửa sổ. Nghe thấy tiếng động, anh đột ngột quay lại. 

Nửa năm không gặp, anh gầy đi rất nhiều, quầng thâm dưới mắt đậm đến mức không tan nổi. Bộ quân phục mặc trên người trông có vẻ lùng bùng, trống trải.

"Niệm Niệm..." Giọng anh khản đặc.

Tôi đóng cửa lại, ngồi xuống chiếc ghế sofa cách anh xa nhất: "Thiếu tướng Thẩm, đơn ly hôn đáng lẽ đã được phê duyệt rồi. Nếu là vấn đề thủ tục, phiền anh liên hệ với Phòng Chính trị."

"Anh chưa ký." Anh bước nhanh tới, quỳ sụp xuống trước mặt tôi, ngước nhìn tôi, "Niệm Niệm, anh không ký. Chúng ta vẫn là vợ chồng."

"Ly thân đủ hai năm có thể đơn phương chấm dứt quan hệ hôn nhân quân đội," tôi bình thản nhìn anh, "Chúng ta đã ly thân nửa năm rồi."

"Anh sai rồi." Anh nắm lấy tay tôi, ngón tay lạnh ngắt, "Niệm Niệm, anh thực sự sai rồi. Chuyện của Nguyễn Mộng Dao anh đã xử lý xong, cô ấy và mẹ đã rời khỏi quân khu rồi. Căn nhà bị cháy đó, anh cũng đã điều tra rõ, là cô ấy không cẩn thận làm đổ bếp cồn..."

"Vậy thì sao?" Tôi rút tay lại, "Thẩm Kỷ Xuyên, anh đến để nói với tôi rằng năm đó là tôi đã trách lầm anh à?"

"Không, anh không có ý đó..." Anh hoảng loạn lắc đầu, "Anh muốn nói là, giờ anh đã hiểu mình đã khốn nạn đến mức nào. Em cho anh một cơ hội, chúng ta bắt đầu lại, có được không?"

Tôi đứng dậy, đi về phía cửa sổ. 

Ngoài kia là sân huấn luyện của Quân khu Giang Thành, các tân binh đang huấn luyện đêm, tiếng hô khẩu hiệu văng vẳng truyền lại.

"Thẩm Kỷ Xuyên," tôi không quay đầu lại, "Anh còn nhớ lần đầu tiên chúng ta sát cánh thực hiện nhiệm vụ không?"

Anh sững người.

"Nhiệm vụ chống ma túy vùng biên giới, anh dẫn đội đột kích, em phụ trách hỗ trợ tình báo." 

Tôi tiếp tục nói, "Đêm trước khi hành động, anh nói với em: 'Tống Niệm, ngày mai nếu anh không về được, em hãy tìm người tốt mà gả đi, đừng đợi anh'."

"Em đã nói: 'Thẩm Kỷ Xuyên, nếu anh dám không về, em sẽ đuổi xuống tận điện Diêm Vương để lôi anh trở lại'."

"Sau đó anh bị trúng đạn, viên đạn chỉ cách tim ba centimet. Em đã đợi ngoài phòng phẫu thuật suốt một đêm, thề rằng chỉ cần anh sống sót, em sẽ không cần gì nữa hết, chỉ cần anh còn sống."

Tôi quay người lại nhìn anh: "Lúc đó em cứ ngỡ giữa chúng ta là tình nghĩa giao phó mạng sống, nặng hơn tình yêu, thân hơn máu mủ."

"Nhưng sau này em nhận ra không phải vậy." 

Tôi lắc đầu, "Đối với anh, em chỉ là một thói quen. Thói quen có em bên cạnh, thói quen về nhà có một ngọn đèn chờ đợi, thói quen về một người sẽ vĩnh viễn không bao giờ rời bỏ anh."

"Vì thế anh có thể hết lần này đến lần khác làm tổn thương em, bởi vì anh biết dù anh có làm gì, em cũng sẽ tha thứ."

"Thẩm Kỷ Xuyên," tôi khẽ nói, "Lòng người cũng biết chết đi mà."

Anh lảo đảo đứng dậy, vành mắt đỏ hoe: "Anh không có... Anh không phải không yêu em, anh chỉ là... anh chỉ là đã quen rồi..."

"Thói quen còn đáng sợ hơn cả việc không yêu." Tôi ngắt lời anh, "Không yêu nữa, ít nhất còn có thể thẳng thắn với nhau. Quen rồi, nhưng lại vẫn phải giả vờ sâu đậm."

Tiếng gõ cửa phòng khách vang lên, tham mưu trực ban thò đầu vào: "Thiếu tá Tống, Phó Tư lệnh Lâm tìm cô."

"Tôi đến ngay," tôi đáp.

Khi đi đến cửa, Thẩm Kỷ Xuyên gọi với theo sau lưng: 

"Niệm Niệm! Nếu như lúc đó anh chọn em... Nếu như vụ hỏa hoạn đó, người anh bảo vệ là em..."

Tôi dừng bước, không quay đầu lại.

"Không có nếu như."

"Thẩm Kỷ Xuyên, vào khoảnh khắc anh lựa chọn bảo vệ cô ấy, giữa chúng ta đã kết thúc rồi."

Cánh cửa khép lại nhẹ nhàng phía sau. 

Ánh đèn hành lang rất sáng, soi rõ con đường phía trước đầy thanh thản.

10.

Ba tháng sau, chú Lâm Chính Quốc tìm tôi nói chuyện.

"Có một nhiệm vụ cấp trên giao xuống, rất nguy hiểm, nhưng cực kỳ quan trọng." 

Chú đẩy tập tài liệu tuyệt mật đến trước mặt tôi, "Cần thâm nhập vào hậu phương quân địch để lấy một thông tin tình báo then chốt. Cháu là người phù hợp nhất, nhưng cháu có quyền từ chối."

Tôi đọc xong tài liệu, ngẩng đầu lên: "Cháu đi."

"Cháu nghĩ kỹ chưa?" Ánh mắt chú thâm trầm, "Lần này không giống những lần trước, rất có thể sẽ không về được."

"Cháu nghĩ kỹ rồi ạ," tôi nói, "Năm đó cha mẹ cháu cũng chưa từng nghĩ đến việc sẽ trở về."

Đêm trước khi lên đường, tôi đến đại đội bay để kiểm tra lần cuối. 

Đi ngang qua phòng truyền thống, thấy bên trong còn sáng đèn. 

Đẩy cửa vào, tôi thấy chú Lâm Chính Quốc đang đứng trước ảnh của cha mẹ tôi, nhẹ nhàng lau chùi khung hình.

"Chú Lâm."

Chú quay lại nhìn tôi, mỉm cười: "Đến chào tạm biệt bố mẹ cháu à?"

"Vâng ạ."

Chúng tôi đứng cạnh nhau, nhìn cha mẹ còn rất trẻ trong ảnh.

"Lúc mẹ cháu mang thai cháu được bảy tháng, bà ấy vẫn kiên quyết đòi bay." 

Chú Lâm đột nhiên nói, "Chúng ta đều khuyên bà ấy ngừng bay để chờ đẻ, bà ấy nói: 'Vạn nhất có nhiệm vụ khẩn cấp thì sao? Thiếu một phi công, có thể sẽ phải hy sinh thêm mấy chục đồng đội'."

"Sau đó bà ấy thực sự nhận lệnh giữa lúc nguy nan, nén đau đớn cất cánh hoàn thành nhiệm vụ." 

Chú quay sang nhìn tôi, "Lúc tiếp đất thì vỡ ối, cháu được sinh ra ngay tại trạm y tế sân bay đấy."

Mắt tôi nóng hổi.

"Tống Niệm," chú Lâm trịnh trọng nói, "Hãy bình an trở về. Cha mẹ cháu đang nhìn từ trên trời cao đấy."

"Cháu sẽ về." Tôi giơ tay chào, "Vì họ, và cũng vì vùng trời xanh này — nơi họ đã dùng mạng sống để bảo vệ."

11.

Nhiệm vụ khó khăn hơn dự tính.

Tôi mai phục ở hậu phương địch suốt mười bảy ngày, ba lần lướt qua tử thần. 

Cuối cùng khi lấy được tình báo thì bị lộ vị trí, bị bao vây trong một thung lũng. 

Đạn đã cạn, vai phải trúng đạn, máu thấm đẫm nửa thân người.

Tôi dựa vào sau tảng đá, bật thiết bị liên lạc bảo mật, chuẩn bị gửi đi thông tin tình báo cuối cùng.

Vào lúc đó, tôi đã nhớ đến rất nhiều người.

Nhớ đến ngọn đèn đường cô độc ở viện mồ côi, nhớ đến cái Tết cùng ăn chung bát mì tôm với Thẩm Kỷ Xuyên, nhớ đến lúc anh quỳ trước giường bệnh nói "Anh chỉ cần em", và cũng nhớ đến bóng lưng anh bế Nguyễn Mộng Dao lao ra khỏi đám cháy.

Cuối cùng, tôi nhớ đến cha mẹ. Nhớ đến câu nói trên bia mộ: “Thân này dâng cho Tổ quốc, lòng này trao riêng anh."

Tôi nhấn nút gửi.

Khoảnh khắc tình báo được truyền đi, truy binh đã đến ngay trước mắt. Tôi nắm chặt quả lựu đạn cuối cùng, móc chốt đặt nơi đầu ngón tay.

Đúng lúc đó, trên bầu trời vang lên tiếng gầm rú của chiến cơ.

Máy bay của chúng ta.

Sau đó là tiếng súng dày đặc hơn từ phía sau quân địch — lực lượng tiếp ứng của chúng ta đã tới. 

Khi được đồng đội xông vào đỡ dậy, ý thức của tôi đã mờ mịt. Chỉ nhớ có người hét bên tai tôi: "Giữ vững tinh thần! Tống Niệm! Phó Tư lệnh Lâm ra lệnh, nhất định phải đưa cô về nhà!"

Tôi mỉm cười, nhắm mắt lại.

Lần này, cuối cùng cũng có người đến đón tôi về nhà rồi.

12.

Lúc tỉnh lại, tôi đã ở Bệnh viện Tổng quân khu Giang Thành. 

Chú Lâm Chính Quốc túc trực bên giường, mắt đỏ ngầu vì thức đêm.

"Tỉnh rồi à?" Giọng chú run run, "Cái con bé này... suýt nữa thì dọa chú Lâm của cháu đứng tim mà chết."

Tôi há miệng, nhưng không phát ra được âm thanh.

"Đừng nói, vết thương chạm đến khí quản rồi." Chú giữ tôi lại, "Nhiệm vụ hoàn thành rồi, tình báo rất quan trọng, Bộ Tổng tham mưu đã ghi cho cháu công trạng hạng Nhất."

Chú lấy ra một tấm huân chương, đặt vào lòng bàn tay tôi.

"Huân chương giống hệt của cha mẹ cháu," chú nói, "Tống Niệm, cháu làm được rồi."

Ánh nắng ngoài cửa sổ rất đẹp, xuyên qua lớp kính chiếu vào, ấm áp lạ thường.

Sau này tôi mới biết, lần hành động đó, đơn vị của Thẩm Kỷ Xuyên đang huấn luyện cách đó ba trăm cây số. 

Anh đã xin tham gia cứu viện nhưng bị Bộ Tổng tham mưu từ chối.

"Bởi vì tâm trạng cậu ta không ổn định," chú Lâm bình thản nói, "Một người ngay cả tình cảm của mình còn xử lý không xong thì không thích hợp để thực hiện loại nhiệm vụ này."

Ngày tôi xuất viện, tôi nhận được một bưu kiện gửi từ phương Bắc. 

Bên trong là hai cuốn chứng nhận ly hôn, cùng một tờ giấy nhỏ. Chỉ có ba chữ: "Anh xin lỗi."

Tôi ném tờ giấy vào máy hủy tài liệu. 

Mọi chuyện trong quá khứ, giống như tờ giấy đó, vỡ vụn thành từng mảnh nhỏ, tan biến theo làn gió.

13.

Ba năm sau, tôi trở thành nữ Đại tá trẻ tuổi nhất của Quân khu Giang Thành. 

Tại lễ phong quân hàm, đích thân chú Lâm Chính Quốc đeo quân hàm lên vai tôi. 

Dưới khán đài tiếng vỗ tay vang dội, ánh đèn flash sáng rực một góc trời.

Nghi thức kết thúc, tôi một mình đi đến trước mộ cha mẹ. 

Đặt xuống một bó cúc trắng, giơ tay chào điều lệnh.

"Bố, mẹ," tôi khẽ nói, "Con gái không làm hai người thất vọng."

Gió thổi qua nghĩa trang, hàng tùng bách khẽ đung đưa như đang đáp lời. 

Khi quay người rời đi, tôi thấy phía xa dưới gốc cây có một người đang đứng.

Thẩm Kỷ Xuyên.

Anh đứng nhìn tôi từ xa, không hề tiến lại gần. 

Tôi cũng chỉ liếc nhìn một cái rồi thu hồi tầm mắt, bước về phía chiếc xe đang đợi cách đó không xa.

Trước khi lên xe, tôi ngoảnh lại nhìn nghĩa trang một lần cuối. 

Nắng đẹp, năm tháng bình yên. 

Giống như những gì cha mẹ tôi hằng mong đợi trước khi hy sinh.

Xe khởi hành, hướng tới những nhiệm vụ mới, hành trình mới.

Và lần này, tôi không còn cô đơn một mình nữa.

---