Sau khi t s không thành và được cứu về, cuối cùng tôi cũng trở thành một người vợ "đúng chuẩn" trong mắt Thẩm Kỷ Xuyên.

Tôi không còn hào hứng chia sẻ những chuyện thú vị ở sân huấn luyện, cũng chẳng còn phát điên lên tra hỏi khi thấy vết son trên cổ áo quân phục của anh. 

Càng không bao giờ nghi ngờ người đàn ông từng ngoại tình rồi quay về với gia đình như anh mỗi ngày gặp gỡ những ai.

Thậm chí, khi bị thương ngoài ý muốn trong lúc diễn tập, tôi cũng chỉ tự mình tìm quân y xử lý, lẳng lặng quấn băng gạc.

Lúc bước ra khỏi trạm y tế đã là đêm muộn, nhưng trước cửa lại đậu chiếc xe Jeep biển số quân đội của Thẩm Kỷ Xuyên. 

Anh tựa vào cửa xe xem điện thoại, dáng người thẳng tắp, góc nghiêng khuôn mặt càng thêm lạnh lùng trong màn đêm.

——

01.

Thấy tôi ra, anh nhanh chóng cất điện thoại, sải bước tiến lại gần.

"Bị thương sao không báo cáo trực tiếp? Nếu không xem thông báo sự cố, anh còn không biết em cũng có mặt ở hiện trường."

Anh đưa tay muốn đỡ vai tôi. 

Tôi nghiêng người né tránh, ngồi vào ghế phụ, giọng bình thản: "Vết thương nhỏ, không cần làm phiền đến Thiếu tướng."

Thẩm Kỷ Xuyên nhíu chặt mày, ánh mắt phức tạp: "Niệm Niệm... anh đã quay về với gia đình rồi, sao em cứ phải chấp nhặt với anh làm gì?"

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, không hề quay đầu lại: "Em biết rồi. Vì em không sao nên mới không làm phiền anh. Về khu tập thể đi."

Lại là câu nói này, hời hợt như một tin nhắn trả lời tự động. 

Thẩm Kỷ Xuyên đấm mạnh một phát vào vô lăng. 

Tiếng còi xe chói tai xé toạc màn đêm tĩnh lặng, làm kinh động đến những diễn viên đoàn văn công vừa kết thúc buổi biểu diễn văn nghệ đối diện đường.

Một cô gái trong số đó ngẩng đầu nhìn sang. 

Khoảnh khắc ánh trăng chiếu rọi lên gương mặt cô ấy, không khí trong xe chợt đông cứng lại.

"Nguyễn Mộng Dao... sao cô ấy lại ở đây?"

Thẩm Kỷ Xuyên vô thức nhìn tôi, bởi trước đây mỗi khi thấy cô ấy, tôi đều mất kiểm soát cảm xúc. 

Nhưng lần này tôi chỉ liếc qua một cái rồi thu hồi tầm mắt, không một chút gợn sóng.

Thẩm Kỷ Xuyên nắm chặt vô lăng, nhưng ánh mắt lại phiêu lãng về phía bên kia. 

Giữa đêm đông lạnh giá, cô gái chỉ mặc bộ đồ diễn mỏng manh, vòng tay ôm lấy mình, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh. 

Tay anh đã đặt sẵn trên tay nắm cửa xe, sự lo lắng gần như tràn ra khỏi ánh mắt.

Tôi hiểu ý, đẩy cửa xuống xe, tiện thể cho anh một bậc thang để xuống: "Nếu anh muốn đi tuần tra doanh trại thì em tự đi bộ về."

Không đợi anh trả lời, tôi đã quay người đi về phía ngã tư. 

Thẩm Kỷ Xuyên đuổi theo nắm lấy cổ tay tôi: "Anh và cô ấy kết thúc từ lâu rồi, anh cũng không biết cô ấy ở đây, sao em không tin anh?"

Tôi gật đầu: "Em tin. Cô ấy là con gái cũng không dễ dàng gì, dù đã kết thúc thì quan tâm một chút cũng là bình thường, em hiểu mà."

Thẩm Kỷ Xuyên nhìn chằm chằm mặt tôi, không thấy cảm xúc gì, cũng không giống như đang dỗi. 

Anh cảm thấy mọi thứ đều sai sai.

Trước đây, khát khao chia sẻ và tính chiếm hữu của tôi cực kỳ mạnh mẽ, dù chỉ phát hiện một sợi tóc dài trên quân phục, tôi cũng sẽ truy hỏi đến tận đêm khuya. 

Bây giờ tôi thực sự đúng như ý anh muốn: không ồn ào, không náo loạn, hiểu chuyện và chu đáo. Nhưng lòng anh lại như bị nhét một nắm bông thấm nước, ngột ngạt đến mức không thở nổi.

Tôi rút tay ra, quay người rời đi. Đi đến góc cua, tôi dừng bước, ngoảnh đầu nhìn lại. 

Bên cạnh chiếc xe Jeep, Thẩm Kỷ Xuyên đã cởi áo khoác choàng lên vai Nguyễn Mộng Dao. 

Anh nâng mặt cô ấy lên, cúi đầu hôn thật sâu.

Tôi không hề ngạc nhiên, thậm chí lẽ ra nên đoán trước được điều này. 

Và tôi cũng sẽ không bao giờ giống như lần đầu tiên phát hiện anh ngoại tình, chất vấn như một kẻ điên: "Thẩm Kỷ Xuyên! Anh có còn liêm sỉ không? Năm mười tám tuổi tôi đã đi theo anh, từ hai bàn tay trắng đến tận bây giờ, thế mà anh lại nói với tôi là anh yêu người khác?"

Lúc đó, anh bị tôi đánh đến chảy mzáu, cười lạnh nói: "Em cần liêm sỉ à? Nếu cần thì mười tám tuổi em đã không ngủ với tôi! Cha mẹ đều không cần em, là tôi đưa em ra khỏi cô nhi viện, nuôi em mười mấy năm, em phải biết ơn tôi mới đúng!"

Câu nói đó giống như một lưỡi dzao độc, đâm nát mười mấy năm chúng ta cùng nằm gai nếm mật, cùng sinh ra tử.

Điện thoại rung lên, kéo tôi ra khỏi dòng ký ức.

"Đồng chí Tống Niệm, di vật và thủ tục tuất tiết của cha mẹ ruột cô đã được phê duyệt xong. Khi nào cô tiện đến Quân khu Giang Thành để làm thủ tục?"

Tôi kéo tay áo xuống che đi vết sẹo ở cổ tay: "Mười ngày nữa. Quy trình phê duyệt đơn ly hôn của tôi cũng còn đúng mười ngày."

Đầu dây bên kia im lặng một lát: "Ở bên Thiếu tướng Thẩm bao nhiêu năm nay cũng không dễ dàng gì. Thừa kế di sản và vinh quang thực ra không nhất thiết phải điều chuyển khỏi đơn vị cũ."

Tôi nhìn ánh đèn doanh trại lướt nhanh qua cửa sổ, bình thản trả lời: "Tôi không còn yêu anh ấy nữa, chỉ muốn rời khỏi nơi này mãi mãi."

02.

Trở về khu tập thể, vừa đẩy cửa vào đã nhìn thấy tấm ảnh cưới trên tường. 

Trong ảnh, người đàn ông cười rạng rỡ, chóp mũi thân mật cọ vào trán tôi. 

Đó là khi chúng tôi yêu nhau sâu đậm nhất.

Tôi và Thẩm Kỷ Xuyên đều lớn lên trong viện mồ côi quân khu. Năm mười tám tuổi, viện trưởng muốn gả tôi cho một lão sĩ quan tính tình bạo lực. 

Chính Thẩm Kỷ Xuyên đã nắm tay tôi trèo tường trốn khỏi viện. 

Viện trưởng tức tối gào lên phía sau: "Thẩm Kỷ Xuyên! Có giỏi thì cậu bảo vệ nó cả đời đi!"

Anh ngoảnh lại, ánh mắt rạng ngời sự kiên định: "Vậy thì bảo vệ cả đời!"

Anh dùng tiền tuất tiết cha mẹ để lại thuê một căn nhà cấp bốn rẻ nhất trong khu ổ chuột, rồi tự mình chạy đến phòng tuyển quân đăng ký.

"Đợi anh vào quân đội, tích đủ công trạng là có thể làm thủ tục cho em đi theo quân."

"Đến lúc đó, không ai có thể bắt em gả đi đâu được."

Ba năm tân binh, anh liều mạng ở đại đội trinh sát. 

Mỗi lần trước khi thực hiện nhiệm vụ nguy hiểm, anh đều nhét ảnh tôi vào túi áo ngực. 

Tôi làm văn thư ở hậu cần, dùng đồng lương ít ỏi chắt chiu từng đồng. 

Lúc khổ nhất, hai người không góp đủ mười tệ, phải ăn chung một bát mì tôm đón năm mới.

Sau đó anh vào đại đội đặc chủng, tôi chuyển đến phòng phân tích tình báo. 

Chúng tôi dọn từ nhà cấp bốn sang ký túc xá đơn thân, rồi từ ký túc xá dọn vào biệt thự sĩ quan. 

Ngôi sao trên vai Thẩm Kỷ Xuyên ngày càng sáng, và những "đồng đội" quanh anh cũng bắt đầu đủ mọi thành phần.

Cho đến khi tôi phát hiện một vết son không phải của mình ở mặt trong cổ áo huấn luyện của anh.

"Một cô bé bị trật chân, anh đỡ cô ấy vào hậu trường, không cẩn thận quẹt phải thôi!" Anh bực bội kéo hở cổ áo, "Tống Niệm, em cũng là quân nhân, có thể đừng suốt ngày nghi thần nghi quỷ được không?"

"Quân nhân thì không biết phản bội sao? Thẩm Kỷ Xuyên, chúng ta đã nói là bên nhau cả đời, thiếu một ngày cũng không được!"

Chúng tôi bắt đầu những cuộc cãi vã không hồi kết. 

Tôi kiểm tra hồ sơ nhiệm vụ, kiểm tra nhật ký liên lạc, thậm chí khi anh nói là tăng cường huấn luyện, tôi còn lén lút lẻn vào rìa sân tập. 

Thẩm Kỷ Xuyên như muốn thách thức, anh thực sự bắt đầu ngoại tình.

Bên cạnh anh thay đổi hết người phụ nữ này đến người phụ nữ khác, lúc tệ hại nhất còn cố ý để lộ vết cào trên lưng để khiêu khích tôi.

"Hài lòng chưa?" Anh cười lạnh, "Không phải muốn kiểm tra sao? Bây giờ kiểm tra ra rồi đấy."

Tôi thấy mình như một kẻ điên, rõ ràng biết nên buông tay nhưng lại không làm được. 

Mười mấy năm, tôi và Thẩm Kỷ Xuyên từ lâu đã mọc lên thành xương thịt của nhau. 

Tách ra sẽ mzáu thịt be bét, mà ở bên nhau lại giày vò lẫn nhau.

Nhưng một năm trước, anh đột nhiên "hồi tâm chuyển ý". 

Anh thay đổi tính nết, dọn dẹp sạch sẽ những người phụ nữ bên cạnh, chỉ để lại một cô gái. 

Tôi cử người điều tra, khoảnh khắc nhìn thấy ảnh Nguyễn Mộng Dao, tôi suy sụp. 

Gương mặt đó giống hệt tôi năm mười tám tuổi đơn thuần, trong trẻo.

Thẩm Kỷ Xuyên thà yêu một kẻ thế thân chứ không chịu yêu tôi thêm lần nữa. 

Đêm đó, tôi nằm trong bồn tắm rzạch czổ tzay. 

Lúc Thẩm Kỷ Xuyên phá cửa xông vào, ngón tay anh run rẩy không thôi. 

Anh bế tôi xông vào bệnh viện tổng quân khu, mắt đỏ ngầu đến đáng sợ: "Tống Niệm! Em điên rồi sao?! Chúng ta sống cho tốt đi, anh hứa, sau này chỉ có mình em, không bao giờ gặp người khác nữa!"

Tôi nằm trên giường bệnh, chỉ thấy mệt mỏi, mệt đến mức không trào ra nổi một giọt nước mắt. 

Cũng chính ngày hôm đó, Ủy ban Quân sự tìm đến tôi, đưa cho tôi một hồ sơ cũ đã ố vàng.

"Đồng chí Tống Niệm, tổ chức đã rà soát lại danh sách những người hy sinh trong trận chiến chặn đánh ở Giang Thành năm xưa... Trong đó có hai vị liệt sĩ, có lẽ là cha mẹ ruột của cô."

Tôi cầm tập hồ sơ, đầu ngón tay lạnh ngắt. 

Sau khi cúp điện thoại của Ủy ban Quân sự, tôi như bị ma xui quỷ khiến đi về phía cửa sổ. 

Dưới vườn hoa bệnh viện, Thẩm Kỷ Xuyên đang ôm chặt Nguyễn Mộng Dao trong lòng.

"Xin lỗi, Mộng Dao. Tâm trạng cô ấy không ổn định, lại bị chấn thương tâm lý sau chiến tranh... Anh không thể rời xa cô ấy lúc này."

"Nhưng em hãy tin anh, đợi khi tình hình của cô ấy ổn định, anh nhất định sẽ cho em một lời giải thích thỏa đáng."

Hai người hôn nhau đắm đuối như một đôi uyên ương khổ mệnh. 

Khoảnh khắc đó, tôi cảm thấy phần xương thịt gắn liền bị xé toạc ra, để lại một cái hố lớn, đau đến mức không phát ra được âm thanh.

Ngày thứ bảy nằm trên giường bệnh, tôi chợt hiểu ra tất cả. Tôi muốn rời bỏ Thẩm Kỷ Xuyên, tự tay chặt đứt toàn bộ sợi dây liên kết này.