Hoàng Sa và Trường Sa là hai quần đảo thuộc chủ quyền không thể chối cãi của Việt Nam trên Biển Đông.

03.

Suốt bảy ngày liền, Thẩm Kỷ Xuyên không hề quay về khu tập thể quân đội.

Tôi không hỏi han lấy một câu, chỉ lẳng lặng nộp đơn xin ly hôn và báo cáo điều chuyển công tác theo đúng quy trình, sau đó bắt đầu thu dọn đồ đạc cá nhân.

Căn nhà công vụ tạm thời đầu tiên mà chúng tôi được cấp năm xưa, đến nay đã bỏ trống nhiều năm. 

Tôi quyết định bàn giao lại nó cho ban hậu cần.

Khi dẫn cán bộ hậu cần đến trước cửa căn hộ, tôi phát hiện cửa chỉ khép hờ. 

Bên trong vọng ra tiếng cười duyên dáng của phụ nữ và tiếng thở dốc kìm nén của đàn ông.

Qua khe cửa, tôi thấy bộ đồ tập của đoàn văn công của Nguyễn Mộng Dao vứt vương vãi dưới đất. 

Thẩm Kỷ Xuyên đang ép cô ấy sát vào tường, chiếc quần rằn ri tụt xuống tận gối, động tác vô cùng mãnh liệt.

Bàn tay anh đang siết chặt hông cô ấy, ngón áp út vẫn còn đeo chiếc nhẫn cưới của chúng tôi.

Tôi nghiến chặt răng, hít một hơi thật sâu rồi kéo cửa lại. 

Quay sang nói với cán bộ hậu cần: "Xin lỗi, hôm nay không tiện kiểm kê, để hôm khác đi."

Cán bộ hậu cần là một nữ quân nhân trẻ, những âm thanh bên trong cô ấy cũng đã nghe thấy cả rồi. 

Cô ấy nhìn tôi với ánh mắt phức tạp: "Thiếu tá Tống Niệm, có cần... báo cáo lên cấp trên không?"

Tôi lắc đầu: "Không cần, chuyện riêng tư, không dám làm phiền tổ chức."

Xông vào đó để làm gì? Để đánh ghen như một mụ đàn bà chanh chua, hay để khóc lóc kể lể về tình nghĩa cùng vào sinh ra tử suốt bao năm qua như một người vợ bị bỏ rơi?

Chẳng có ý nghĩa gì cả. 

Một người đàn ông mà trong lòng đã thay tên đổi họ từ lâu, có cướp lại được thì cũng chỉ là một cái xác không hồn.

Tôi rảo bước xuống lầu, nhưng lại bị Thẩm Kỷ Xuyên đuổi theo nắm chặt cổ tay. Hơi thở anh vẫn chưa bình ổn, cổ áo xộc xệch.

"Sao em lại đến đây? Vừa rồi... em nghe thấy gì rồi?"

Tôi rút tay lại, vẻ mặt bình thản: "Đi ngang qua thôi, định nộp đơn trả nhà. Thấy cửa không mở nên tôi đi luôn."

Anh lộ rõ vẻ nhẹ nhõm, tưởng rằng tôi "đi ngang qua" là vì bồi hồi nhớ lại kỷ niệm xưa: "Tuần này anh đi diễn tập bên ngoài, hôm nay mới về. Đồng chí Mộng Dao nói muốn tìm chỗ luyện tập nên anh mới cho cô ấy mượn chìa khóa... Em đừng nghĩ nhiều."

Tôi lười bóc trần cái cớ vụng về đó, quay người định đi. 

Đột nhiên, bên trong phòng phát ra một tiếng nổ lớn của kính vỡ, ngay sau đó lửa bốc lên ngùn ngụt!

Sắc mặt Thẩm Kỷ Xuyên thay đổi đột ngột, anh bóp chặt cằm tôi, đáy mắt bùng lên cơn giận dữ đáng sợ:

"Là em làm đúng không?! Tống Niệm, tôi cứ ngỡ em đã thực sự thông suốt, không ngờ em lại dùng đến thủ đoạn này!"

"Tôi nói cho em biết, Mộng Dao là người tôi phê chuẩn cho ở tạm đây! Cô ấy mà có chuyện gì, Cục Quân pháp sẽ tìm em đầu tiên!"

Anh hất mạnh tôi ra, quay người lao vào đám cháy.

Tôi vốn định rời đi, nhưng chợt nhớ ra — đơn ly hôn và hồ sơ công chứng di vật của cha mẹ vẫn còn khóa trong chiếc két sắt cũ ở căn phòng đó.

Tôi vớ lấy bình chữa cháy ở hành lang, đập vỡ kính, đón luồng hơi nóng tràn vào mà leo qua cửa sổ. 

Trong nhà khói đặc cuồn cuộn, Thẩm Kỷ Xuyên đang bế Nguyễn Mộng Dao lao ra ngoài. 

Thấy tôi, ánh mắt anh lạnh thấu xương: "Em còn vào đây gây thêm loạn gì nữa?!"

Tôi không thèm đếm xỉa đến anh, chạy thẳng vào phòng ngủ. 

Lửa đã bén lên rèm cửa, chiếc két sắt nằm ngay cạnh tủ quần áo đang cháy.

"Tống Niệm! Em điên rồi sao?! Mau ra ngoài!" Thẩm Kỷ Xuyên gào lên ở cửa.

Tôi nhào đến trước két sắt, xoay mật mã. 

Khoảnh khắc cửa két bật mở, chiếc đèn chùm đang cháy trên đầu đổ sầm xuống!

Thẩm Kỷ Xuyên theo bản năng che chở Nguyễn Mộng Dao dưới thân, lùi gấp về phía sau. 

Tôi bị luồng khí nóng hất văng, mảnh kính cứa rách da thịt, máu tức thì thấm đẫm vạt áo. 

Tôi nghiến răng lôi túi tài liệu ra, ôm chặt trước ngực.

Khói độc xộc vào phổi, tầm nhìn dần mờ mịt. 

Trước khi ý thức chìm vào bóng tối, tôi chỉ nghe thấy tiếng bước chân Thẩm Kỷ Xuyên bế Nguyễn Mộng Dao chạy ra ngoài, và tiếng còi cứu hỏa văng vẳng xa xăm.

04.

Lúc tỉnh lại, tôi đã nằm trong phòng bệnh của Bệnh viện Quân y.

Thẩm Kỷ Xuyên đang mở túi tài liệu mà tôi đã liều mạng bảo vệ, bên trong là hai cuốn sổ đỏ.

"Giấy đăng ký kết hôn? Em không cần mạng chỉ vì để lấy cái này sao?" 

Giọng anh run lên, "Tống Niệm, chân trái em bị rạn xương, tổn thương phổi do hít khói, suýt chút nữa là không cứu lại được rồi!"

Tôi đưa tay lấy lại chiếc túi. Không có giấy kết hôn, làm sao tôi nộp đơn ly hôn lên Phòng Chính trị được?

Thẩm Kỷ Xuyên nhìn tôi giữ khít túi tài liệu, nhíu chặt mày: "Rõ ràng cả ba người sẽ đều không sao, vậy mà em nhất định phải làm cái trò bắt anh chọn một trong hai đầy nực cười này để chứng minh xem mình có quan trọng nhất hay không sao?"

"Phóng hỏa là vi phạm kỷ luật nghiêm trọng. Anh cứu Mộng Dao trước là vì cô ấy không có kỹ năng tự vệ, còn em đã được huấn luyện sinh tồn."

Tôi nhìn chằm chằm vào trần nhà trắng toát của phòng bệnh, thản nhiên ừ một tiếng.

"Niệm Niệm." Giọng anh dịu xuống, cố gắng giải thích, "Anh đã quyết định quay về với gia đình thì sẽ không còn dính líu gì tới Nguyễn Mộng Dao nữa. Mộng Dao... gia cảnh cô ấy khó khăn, anh chỉ nhân danh tổ chức để giúp đỡ, tạm thời sắp xếp chỗ ở thôi."

Nguyễn Mộng Dao sống không tốt, thế là anh "giúp đỡ" lên tận trên giường. 

Miệng nói quay về với gia đình, nhưng cơ thể lại bị sức hút của một da thịt trẻ trung, tươi mới lôi kéo.

Cuối cùng tôi cũng ngước mắt nhìn anh. 

Đôi mắt như mặt hồ tĩnh lặng, không một chút gợn sóng, bình thản đến lạ thường.

"Em biết rồi, em hiểu mà."

Anh như phát điên trước sự bình tĩnh này, định đứng phắt dậy thì chợt thoáng thấy vết bỏng lớn trên cánh tay tôi.

"Tống Niệm, một vết thương chưa đủ, em còn muốn dùng nhiều vết thương hơn nữa để trói buộc anh sao?"

"Sẽ không đâu. Em sẽ không làm chuyện ngu ngốc nữa."

Anh định nói thêm gì đó thì thiết bị liên lạc bảo mật vang lên. Anh nhanh chóng đi ra phía cửa sổ nghe máy. 

Tôi không nghe rõ nội dung, chỉ lờ mờ bắt được giọng nói nức nở của Nguyễn Mộng Dao.

Thẩm Kỷ Xuyên dặn dò vài câu rồi quay sang nhìn tôi: 

"Cuộc họp rút kinh nghiệm diễn tập có việc gấp, anh phải đến Bộ chỉ huy. Em lo dưỡng thương cho tốt."

Nói xong, anh quay người rời đi.

Những ngày sau đó, tôi yên tĩnh ở lại bệnh viện. 

Thẩm Kỷ Xuyên cử người gửi thuốc bổ và hoa tươi đến, điện thoại nội bộ cũng vang lên mỗi ngày. 

Tôi luôn nhờ y tá trực nghe máy, chỉ nói một câu: "Tình trạng ổn định, không cần thăm viếng."

Ngày xuất viện, tôi một mình chống nạng đi thanh toán viện phí. 

Vừa đưa hóa đơn ra thì bị một bà lão chen ngang.
"Con rể tôi là lãnh đạo ở đây, để tôi làm trước."

Tôi cau mày: "Làm ơn xếp hàng."

Bà lão liếc xéo tôi một cái: "Cô ở bộ phận nào? Con rể tôi là Thiếu tướng Thẩm Kỷ Xuyên! Làm trễ giờ lấy thuốc của tôi, cô gánh nổi trách nhiệm không?"

Lời vừa dứt, Thẩm Kỷ Xuyên đã cùng Nguyễn Mộng Dao vội vã chạy đến từ phía cuối hành lang. 

Anh kéo tôi sang một bên, hạ thấp giọng: "Mẹ của Mộng Dao tim không tốt, không được kích động. Em là quân nhân, nhường nhịn người dân một chút là điều nên làm."

Nguyễn Mộng Dao đỡ lấy mẹ mình đang thở hổn hển, vành mắt ửng hồng: "Chị Tống Niệm, xin lỗi chị... Mẹ em tái phát bệnh cũ, em sợ bà không chịu dùng thuốc đắt tiền nên mới nói anh Kỷ Xuyên là người yêu em... Chị đừng trách anh ấy, anh ấy chỉ là mủi lòng, không nỡ thấy người già chịu khổ thôi."

Tôi lặng lẽ nhìn ba người trước mặt.

Hóa ra mẹ của Nguyễn Mộng Dao bị bệnh, nên anh vứt mặc một mình tôi bị rạn xương, bỏng nặng ở bệnh viện?

Thôi bỏ đi. Chẳng còn quan trọng nữa rồi.

Tôi gật đầu, quay người rời đi. Vừa đi được hai bước, đã nghe thấy tiếng thì thầm sướt mướt của Nguyễn Mộng Dao:

"Kỷ Xuyên, chị Tống Niệm có phải đang giận không? Liệu chị ấy có lại giống như lần trước... Em thực sự sợ làm ảnh hưởng đến tiền đồ của anh..."

Giọng nói của Thẩm Kỷ Xuyên rất nhẹ, nhưng lại truyền đến vô cùng rõ ràng:

"Đừng nghĩ nhiều. Cô ấy từ nhỏ đã không có cha mẹ, không hiểu được tâm trạng của em đâu."

05.

Ngón tay cầm nạng của tôi chợt siết chặt đến trắng bệch, tôi bước từng bước qua hành lang dài của bệnh viện. 

Tiếng bước chân của Thẩm Kỷ Xuyên đuổi theo từ phía sau: "Tống Niệm, để anh đưa em về khu tập thể."

Tôi không ngoảnh lại, trái lại còn bước nhanh hơn. 

Đột nhiên chiếc nạng trượt đi, cả người tôi ngã nhào xuống đất, vết bỏng trên tay lại thấm máu.

Cú ngã này quá đau, trong lồng ngực như có thứ gì đó hoàn toàn vỡ nát. 

Tôi nghiến chặt răng, móng tay đâm sâu vào lòng bàn tay, nhưng nước mắt lại mất kiểm soát mà trào ra.

Từ nhỏ đến lớn, tôi sợ nhất là ngày lễ Tết. 

Nhìn ánh sáng ấm áp hắt ra từ cửa sổ nhà người khác, nghe tiếng cười đùa bên trong, nỗi thèm khát đó giống như một con dao cùn cứa vào da thịt. 

Thẩm Kỷ Xuyên rõ ràng hiểu hơn ai hết, đây là vết sẹo đau đớn nhất của tôi.

Vậy mà giờ đây, để dỗ dành Nguyễn Mộng Dao, chính tay anh đã xé toạc vết sẹo ấy ra hết lần này đến lần khác.

Anh lao đến bế tôi lên, giọng nói nén cơn giận: "Tống Niệm! Em nhất định phải cố chấp như vậy sao?!"

Lời còn chưa dứt, một chiếc cặp lồng giữ nhiệt từ đâu bay tới! Nước canh nóng hổi tạt đầy mặt tôi, trán nhanh chóng sưng vù, bầm tím.

Mẹ của Nguyễn Mộng Dao đứng cách đó vài bước, giận đến run người: "Đồ không biết xấu hổ! Dám quyến rũ con rể tôi?! Tôi cho cô quyến rũ này!"

Bà ấy xông lên tát tôi một cái. Tôi bị đánh đến lệch cả mặt, ngã ngồi bệt xuống đất. 

Ngay sau đó, chiếc nạng giáng mạnh xuống vai tôi. 

Xương cốt phát ra tiếng va chạm khô khốc.

Thẩm Kỷ Xuyên kịp thời giữ lấy chiếc nạng đang định vung xuống lần nữa của bà ấy: "Bác à! Bác bình tĩnh lại! Không phải như bác nghĩ đâu!"

"Không phải thế thì là thế nào?!" Mẹ Nguyễn Mộng Dao gào lên, "Cái loại hồ ly tinh này cứ sà vào lòng cậu, coi tôi mù chắc?!"

Tôi chống tay xuống đất đứng dậy: "Bà quản cho tốt con gái bà đi! Ai là kẻ thứ ba thì tự người đó rõ!"

Thẩm Kỷ Xuyên đột nhiên quay đầu lại, dùng âm thanh cực nhỏ chỉ đủ hai người nghe thấy, gấp gáp nói:

"Bà ấy bị bệnh mạch vành nghiêm trọng, không chịu nổi kích động đâu! Tống Niệm, coi như anh xin em, đừng làm loạn vào lúc này!"

Nói xong, anh nhanh chóng đỡ lấy mẹ Nguyễn Mộng Dao: "Bác hiểu lầm rồi. Đồng chí Tống này là chiến hữu của cháu, trước đây thực hiện nhiệm vụ bị chấn thương tâm lý, cảm xúc không được ổn định..."

Anh thậm chí còn rút tờ bệnh án từ trong túi áo tôi ra. 

Mẹ Nguyễn Mộng Dao liếc nhìn một cái rồi nhổ toẹt một bãi: "Đi lính mà đi đến mức thần kinh à? Bảo sao cha mẹ chết sớm, không có ai dạy bảo!"

Thẩm Kỷ Xuyên nửa đỡ nửa dìu đưa bà ấy rời đi, từ đầu đến cuối không hề ngoảnh lại nhìn tôi lấy một lần. 

Tôi ngồi bệt dưới đất, nhìn theo bóng lưng họ, đến nước mắt cũng không còn để chảy nữa.

06.

Cô y tá trưởng tốt bụng đỡ tôi về phòng xử lý để băng bó lại vết thương.

"Thiếu tá Tống," cô ấy rụt rè hỏi, "Có cần... báo cho Phòng Bảo vệ không?"

Tôi lắc đầu: "Không cần đâu. Làm thủ tục xuất viện cho tôi đi."

Trở về khu tập thể, tôi bắt đầu thu dọn hành lý. Điện thoại rung lên, màn hình sáng rực. 

Nguyễn Mộng Dao vừa cập nhật trạng thái mới. Trong ảnh, cô ấy mặc chiếc áo khoác quân phục của Thẩm Kỷ Xuyên, tựa vào ngực anh, kèm theo dòng trạng thái: 

"Băng qua khói lửa để gặp anh, đau đớn đến mấy cũng xứng đáng."

Tôi bình thản lướt qua màn hình, nhấn nút "Hủy theo dõi".

Dưới lầu, chiếc xe mà chiến sĩ cảnh vệ gọi hộ tôi đã đến. 

Ngồi vào trong xe, tôi đọc điểm đến: "Sân bay quân sự."

Xe khởi hành, lăn bánh ra khỏi cổng khu tập thể. 

Đúng lúc này, một chiếc xe việt dã quân dụng màu đen chạy ngược chiều đi tới, lướt ngang qua chúng tôi. 

Cửa sổ ghế sau hạ xuống một nửa, Thẩm Kỷ Xuyên đang nghiêng đầu nói chuyện với người bên cạnh. 

Nguyễn Mộng Dao tựa vào vai anh, cười tươi như hoa.

Hai chiếc xe lao đi về hai hướng ngược nhau. 

Qua gương chiếu hậu, cổng quân khu ngày càng xa dần, cuối cùng thu nhỏ lại thành một điểm.

Mười tám tuổi cùng anh trèo tường trốn khỏi viện mồ côi, hai mươi tuổi cùng anh đứng trước đài tuyên thệ của tân binh, hai mươi hai tuổi trao nhẫn cưới trong lễ đường, hai mươi tám tuổi nhìn những người đàn bà bên cạnh anh hết người này đến người khác...

Tất cả những hình ảnh đó xẹt qua trước mắt, rồi bị bỏ lại phía sau thật xa. Kết thúc rồi. 

Bây giờ, tôi sẽ đi hoàn thành hành trình còn dang dở của cha mẹ mình. Đến vùng trời xanh thẳm mà họ đã bảo vệ đến hơi thở cuối cùng.

07.

Khi chiếc máy bay vận tải quân sự hạ cánh xuống sân bay quân khu Giang Thành thì đã là đêm muộn. 

Tôi xách túi hành trang bước xuống thang máy bay, những cơn gió lạnh mang theo hơi ẩm lạ lẫm ùa vào mặt.

"Đồng chí Tống Niệm!"

Phía xa, một sĩ quan già tóc đã bạc hoa râm sải bước đi tới, quân hàm vị tướng trên vai lấp lánh dưới ánh đèn. 

Ông đứng nghiêm trước mặt tôi, đưa tay chào theo điều lệnh quân đội.

"Tôi là Phó Tư lệnh Quân khu Giang Thành, Lâm Chính Quốc." Giọng ông trầm ổn và đầy uy lực, "Cha cháu, Tống Chinh, là bạn học cùng khóa trường quân sự với ta. Mẹ cháu, Tô Đường, là do đích thân ta sát hạch tuyển vào đại đội bay."

Tôi đứng nghiêm, chào đáp lễ, nhưng cổ họng như bị nghẹn lại.

"Thưa Phó Tư lệnh Lâm..."

"Cứ gọi là chú Lâm." Ông hạ tay xuống, nhìn kỹ gương mặt tôi, đôi mắt hơi đỏ lên, "Giống, giống quá. Đặc biệt là đôi mắt, y hệt mẹ cháu."

Ông đỡ lấy hành lý của tôi, dẫn tôi đi ra phía ngoài sân bay: "Đi thôi, về nhà trước đã. Căn nhà cha mẹ cháu để lại, tổ chức vẫn luôn cử người trông nom, bảo trì."

Chiếc xe tiến sâu vào trong đại viện quân khu, dừng lại trước một căn nhà nhỏ xây bằng gạch đỏ. 

Trong sân có một cây hòe già, dưới gốc cây là bộ bàn ghế đá. Chú Lâm nói, lúc mẹ mang thai tôi, bà thường ngồi đó đọc sách.

"Khi cha mẹ cháu hy sinh, cháu mới được ba tháng tuổi." 

Ông đẩy cửa bước vào, bày trí trong nhà vẫn giữ nguyên phong cách của những năm tám mươi, "Lúc đó tình hình khẩn cấp, họ gửi gắm cháu cho một người dân địa phương, dặn rằng nếu họ không trở về... thì hãy đưa đứa trẻ đến viện mồ côi gần nhất."

Trên tường treo ảnh quân phục của họ. 

Cha tôi mày kiếm mắt sáng, mẹ tôi nụ cười dịu dàng. 

Bên dưới ảnh là hai tấm Huân chương chiến công hạng Nhất đặt cạnh nhau.

"Tổ chức đã tìm cháu rất nhiều năm." Giọng chú Lâm trầm xuống, "Người dân năm đó sau này chuyển nhà nên mất dấu vết. Cho đến năm ngoái khi rà soát lại hồ sơ cũ, mới phát hiện Tống Niệm ở viện mồ côi có tuổi tác và nhóm máu hoàn toàn trùng khớp."

Tôi đứng trước tấm ảnh, đưa tay nhẹ nhàng chạm vào lớp kính lành lạnh của khung hình.

"Họ... đã hy sinh như thế nào ạ?"

"Trận chiến chặn đánh ở Giang Thành." 

Chú Lâm đi đến bên cửa sổ, nhìn vào màn đêm, "Cha cháu dẫn một đại đội bọc hậu, kìm chân lực lượng chủ lực của địch. Mẹ cháu khi đó là phi công máy bay trinh sát, để truyền tin tức quan trọng về hậu phương, bà ấy đã mạo hiểm bay thấp để trinh sát và bị bắn rơi."

"Họ vốn dĩ đều có cơ hội rút lui." Ông quay đầu nhìn tôi, "Nhưng cha cháu nói, cầm cự thêm một phút thì đại quân sẽ có thêm một phần cơ hội sống sót. Mẹ cháu nói, tình báo còn quan trọng hơn cả mạng sống."

Trong căn phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ quả lắc kiểu cũ.

"Tống Niệm," Chú Lâm trịnh trọng nói, "Bây giờ cháu có hai lựa chọn. Một là kế thừa vinh quang và chế độ tuất tiết của họ, chuyển ngành về địa phương sống một cuộc đời ổn định. Hai là ở lại quân đội, tiếp tục bước tiếp trên con đường mà cha mẹ cháu đã dừng lại giữa chừng."

Tôi không hề do dự.

"Cháu chọn con đường thứ hai."

Ông mỉm cười, vỗ vai tôi: "Tốt, không hổ danh là con gái của Tống Chinh và Tô Đường."