10.

Cảnh sát không tìm thấy tôi, nhưng họ đã tra ra quá khứ của tôi.

Khi Bình Diên Chi vội vã đến đồn cảnh sát, các viên chức sau khi cân nhắc kỹ lưỡng đã đưa cho anh một tập hồ sơ dày cộm:

"Theo lý mà nói, đây là quyền riêng tư của cô Ôn. Nhưng dựa trên những gì chúng tôi điều tra được, bệnh tình của cô ấy e là không đơn giản. Việc không tìm thấy bất kỳ tung tích nào của cô ấy suốt nhiều ngày qua lại càng kỳ quặc. Chúng tôi lo ngại cô ấy sẽ gây hại cho bản thân hoặc người khác. Vì vậy, cần anh phối hợp để nhanh chóng tìm ra cô ấy."

Trước đây, bác sĩ tâm lý của tôi cũng từng nói những lời tương tự. Ông ấy bảo nếu tôi không vào bệnh viện tâm thần, lỡ làm hại người khác thì sao. Cứ như thể, tôi là một con quái vật ăn thịt người vậy.

Bình Diên Chi nhận lấy tập hồ sơ. Chỉ mới trang đầu tiên đã khiến anh nhíu chặt mày:

"Giết người?"

Viên cảnh sát có chút ngạc nhiên:

"Anh là chồng cô ấy, chẳng lẽ hoàn toàn không biết gì sao? Năm cô Ôn mười lăm tuổi, cô ấy đã giết cha ruột của mình."

Bình Diên Chi đột ngột ngước mắt, lộ ra thần sắc cực kỳ khó tin:

"Cô ấy chỉ nói với tôi là cha mẹ cô ấy là người nông dân, trọng nam khinh nữ, thiên vị em trai thôi."

Viên cảnh sát đưa tay lật sang trang tiếp theo:

"Cô ấy đã lừa anh. Cha cô ấy là một thương nhân kinh doanh may mặc ở Nam Thành mười năm trước. Trước mặt mọi người cũng từng làm từ thiện, lúc đó khá có tiếng tăm. Tên là..." Viên cảnh sát chỉ tay vào cái tên trong hồ sơ: "...Ôn Trường Minh."

Bình Diên Chi nhìn chằm chằm cái tên đó. Hồi lâu sau, dường như sực nhớ ra điều gì:

"Ôn Trường Minh... Vụ án chấn động cả nước ở Nam Thành mười năm trước..."

Giọng anh dần trở nên khàn đặc và khó khăn.

Tay tôi không biết nên đặt vào đâu nữa. Cảm giác khó chịu đó lại bắt đầu đâm sầm vào đại não. Trời đất quay cuồng, đầu đau như búa bổ.

Viên cảnh sát gật đầu:

"Đúng vậy. Cô Ôn chính là cô bé mười lăm tuổi đã giết cha trong vụ án đó. Vì được chẩn đoán mắc bệnh tâm thần, lại là trẻ vị thành niên, cộng thêm... cộng thêm việc bị cha ruột xâm hại và ngược đãi trong thời gian dài. Dư luận khi đó bùng nổ, cuối cùng đứa trẻ được phán vô tội và đưa vào bệnh viện tâm thần."

Trong đầu tôi như nổ tung một lần nữa sau nhiều năm. 

Những hình ảnh tái hiện vô số lần trong mơ, vào khoảnh khắc này, lại được nói ra từ miệng người khác. 

Theo bản năng, tôi lại muốn trốn chạy. Nhưng tôi biết mình chẳng thể trốn đi đâu được. 

Trên thế giới này không có nơi nào sẵn lòng dung chứa tôi. Căn nhà duy nhất của tôi cũng đã bị cảnh sát giăng dây phong tỏa sau khi cứu Bình Diên Chi ra ngoài.

Tôi chỉ có thể cố gắng áp sát vào Bình Diên Chi thêm chút nữa. Cứ như thể nếu mưa gió lại đến, anh vẫn sẽ đưa cho tôi một chiếc ô như nhiều năm trước. 

Anh sẽ cho tôi một nơi trú ẩn.

Ngón tay Bình Diên Chi đặt trên tập hồ sơ dần co quắp lại một cách cứng đờ. 

Anh há miệng, dường như muốn nói gì đó nhưng không thốt nên lời. Gương mặt anh dần tái nhợt, vầng trán lấm tấm mồ hôi lạnh.

Giọng viên cảnh sát vẫn tiếp tục:

"Cô ấy ở trong viện tâm thần ba năm. Năm mười tám tuổi thì qua kiểm tra, hồi phục bình thường và xuất viện. Cô ấy học lại cấp ba, hình như bị mắng chửi là kẻ giết người nên đã xảy ra xung đột với bạn học. Sau đó bỏ học, tìm vài công việc nhưng lại gặp phải người quen cũ. Sau nhiều lần bị sa thải, cô ấy tự nhận việc vặt trên mạng để kiếm tiền... Hiện giờ nhìn lại, chúng tôi nghi ngờ bệnh tâm thần của cô ấy chưa từng được chữa khỏi..."

11.

Tôi cụp mắt nhìn mũi chân mình. Cuối cùng, vẫn bị phát hiện rồi... Chẳng còn gì giấu được nữa...

Bình Diên Chi chắc chắn sẽ càng ghê tởm tôi, bài xích tôi hơn.

Bệnh của tôi không thể chữa khỏi. Tôi chỉ là không muốn cả đời bị nhốt trong viện tâm thần như con khỉ trong vườn bách thú. 

Vì vậy, trong buổi kiểm tra tâm lý trước khi xuất viện, tôi đã tìm cách lừa dối để vượt qua. 

Suốt nhiều năm sau khi xuất viện, tôi cũng đã dốc sức kiềm chế, chưa từng làm hại ai. 

Một tháng giam giữ Bình Diên Chi là lần đầu tiên tôi không kiểm soát được mình. Nhưng tôi... vốn dĩ tôi cũng không muốn làm hại anh ấy.

Bình Diên Chi chật vật chống tay xuống mặt bàn, lảo đảo đứng dậy. Giọng anh vô hồn:

Muộn rồi, tôi phải về thôi."

Viên cảnh sát vội vã nhưng cẩn trọng nói:

"Dù điều này có hơi làm khó anh, nhưng theo điều tra của chúng tôi, cô Ôn nhiều năm qua chưa từng tiếp cận bất kỳ ai. Anh là người đầu tiên, thiết nghĩ cô ấy cũng chỉ tin tưởng anh. Chúng tôi hy vọng nhờ anh... thử liên lạc với cô ấy, bảo cô ấy lộ diện..."

Bình Diên Chi kéo cửa đồn cảnh sát. Gió đêm gào thét tràn vào, thổi tung vạt áo khoác của anh. 

Tay anh nắm chặt tay nắm cửa thật lâu, thật lâu. Cuối cùng anh vẫn quay người lại, nhìn viên cảnh sát và nói:

"Cô ấy không làm hại người khác."

Viên cảnh sát lộ vẻ ngạc nhiên, có chút do dự nhìn vào cổ Bình Diên Chi. Những vết bầm tím ở đó vẫn chưa tan hết. 

Bình Diên Chi giơ tay lên, dường như định kéo cao cổ áo, nhưng rồi anh lại buông tay xuống. Qua cánh cửa hé mở, những bông tuyết bay vào trong. Sắc môi anh trắng bệch, giọng nói bình thản nhưng rõ ràng:

"Cái này không tính. Tôi và cô ấy... là vợ chồng hợp pháp."

Tôi sững sờ đến mức suýt không thở nổi. Hai năm hôn nhân, kể từ khi tôi lộ bản chất, anh ngày càng chán ghét tôi. 

Từ "vợ chồng" này, đừng nói là chính miệng anh thốt ra, ngay cả khi người ngoài nhắc đến, anh cũng trăm phương nghìn kế không muốn nghe.

Tôi không kìm được mà bắt đầu ảo tưởng. Có phải anh ấy... cũng có một chút xíu, không còn ghét tôi đến thế nữa rồi không? 

Nếu tôi lại cầu xin anh ấy, liệu anh ấy có thể không ly hôn với tôi không? Nếu liệu pháp sốc điện không chữa khỏi được, tôi có thể thử cách khác. 

Anh ấy thích người bình thường, tôi có thể nỗ lực để trở thành người bình thường. Có lẽ... cũng có thể mà, phải không?

Chỉ mới tưởng tượng thôi mà lòng tôi đã tràn ngập sự căng thẳng và hân hoan. 

Cho đến khi nhìn xuống cơ thể bán trong suốt của mình, tôi mới sực nhớ ra mình lại quên mất bản thân đã chết rồi.

Bình Diên Chi không quay lại viện nghiên cứu nữa. Lần đầu tiên anh bỏ dở công việc chưa hoàn thành. Anh lên xe, ngồi ở ghế lái nhưng không khởi động máy. 

Anh thẫn thờ nhìn tuyết rơi mỗi lúc một dày ngoài cửa sổ. Lòng bàn tay nắm chặt vô lăng, dần dần siết mạnh. 

Tôi nhìn thấy những đường gân xanh nổi lên trên mu bàn tay anh, dường như anh đang đưa ra một quyết định cực kỳ khó khăn.

Mãi sau, anh mới lấy điện thoại ra. Anh mở giao diện trò chuyện với tôi, gửi đi một tin nhắn:

"Về đi."

"Ôn Du, tôi tha thứ cho em rồi."

Nếu tôi còn sống, chắc chắn tôi sẽ vô cùng phấn khích. 

Tôi đã nói rồi mà, Bình Diên Chi là người mềm lòng nhất trên đời này. Tôi xoa xoa đầu ngón tay, cảm thấy tiếc nuối. Lại dường như đột nhiên... cũng cảm thấy hơi buồn.

Chuông điện thoại đột nhiên reo vang ngay sau khi tin nhắn được gửi đi không lâu. 

Bình Diên Chi thở phào một hơi nhẹ nhõm. Dường như có một sức mạnh nào đó đang bóp nghẹt cổ họng anh vừa được nới lỏng ra.

Nhưng khi điện thoại kết nối, đầu dây bên kia lại là giọng của Trịnh Minh Vũ:

"Diên Chi, tớ nghĩ đi nghĩ lại vẫn không ngủ được. Có chuyện này, có lẽ nên nói với cậu một tiếng."

"Cuối tuần trước, Ôn Du đột nhiên gọi điện cho tớ. Hỏi tớ... về liệu pháp sốc điện để chữa bệnh tâm thần..."

12.

Khi Bình Diên Chi phóng xe đến chỗ ở của tôi thì đã là nửa đêm. Xung quanh căn nhà giăng đầy dây phong tỏa. 

Sau khi nghi ngờ bệnh tâm thần của tôi chưa khỏi, cảnh sát lo lắng nếu tôi quay lại sẽ làm hại những người đến gần đây. 

Họ không giống như đang tìm kiếm một con người, mà giống như đang săn lùng một con thú hung dữ.

Bình Diên Chi bước xuống xe, dẫm lên lớp tuyết dày, suýt chút nữa thì ngã quỵ. 

Trước đây, anh chưa từng có lúc thất thố như vậy. Gió tuyết ngày càng lớn, gương mặt anh càng thêm tái nhợt. 

Anh bước qua ranh giới "Cấm vào", bước chân có chút vội vã, chẳng giống anh chút nào.

Anh nhập mật mã mở cửa vào nhà. Bên trong, từ trên xuống dưới đều đã được cảnh sát lục soát kỹ lưỡng nhiều lần. Mọi nơi đều lạnh lẽo, vắng lặng, không tìm thấy điểm gì bất thường.

Bình Diên Chi lại lấy điện thoại ra. Giao diện trò chuyện vẫn dừng lại ở mấy tin nhắn anh vừa gửi cho tôi. 

Cuộc gọi gọi đi không có người bắt máy. Anh đứng trong phòng khách rộng lớn trống trải, nơi đáy mắt dần hiện lên vẻ ngơ ngác.

Rồi anh đột ngột quay người, lao về phía tủ giày ở huyền quan. Kéo cánh tủ ra, bên trong là vài đôi giày tôi thường đi khi ra ngoài. 

Đôi dép lê tôi đi trong nhà không có trong tủ. Bao nhiêu năm qua, yêu cầu về chất lượng sống của tôi luôn rất thấp. Quần áo giày dép mua rất ít, đủ mặc là được.

Hơi thở của Bình Diên Chi bỗng trở nên dồn dập. Anh giật tung ngăn kéo trên tủ giày, nhìn thấy chìa khóa xe của tôi. 

Lại liếc mắt thấy chiếc áo khoác tôi cởi ra khi về nhà vẫn còn treo ở đó. Máy tính của tôi thì đặt ngay trên bàn trà ở phòng khách.

Bình Diên Chi bước vài bước tới, vấp phải góc ghế sofa làm thân hình loạng choạng. Anh ngã quỵ xuống sàn, gần như là bò đến bên bàn trà. Tay chân lúng túng, anh nhanh chóng nhập mật mã mở máy tính. 

Các phần mềm mạng xã hội tự động đăng nhập hiện ra vài tin nhắn chưa đọc. Tài khoản của Bình Diên Chi được ghim lên đầu. Những tin nhắn anh gửi mấy ngày qua đều ở trạng thái chưa đọc.

Còn có tin nhắn từ chủ thuê những đơn hàng vặt tôi nhận trên mạng trước đó. Họ hối thúc tôi đẩy nhanh tiến độ, rồi sau đó là những tin nhắn khiển trách vì quá hạn. 

Những tin nhắn sớm nhất được gửi đến vào buổi chiều tối ngày tôi qua đời. Đêm đó, là lần đầu tiên tôi không mang cơm nước cho Bình Diên Chi.

Bình Diên Chi trân trân nhìn những dòng tin nhắn đó. Bàn tay anh đặt trên bàn phím bắt đầu run rẩy. Có lẽ, vào khoảnh khắc này, anh đã nhớ lại những lời cuối cùng tôi nói với anh chiều hôm đó:

"Vài ngày nữa em sẽ thả anh ra. Đến lúc đó, em sẽ trở lại làm Ôn Du của ngày xưa."

Chính là trước lúc đó, tôi đã gọi điện cho Trịnh Minh Vũ để hỏi về liệu pháp sốc điện. Nhưng anh ta luôn ghét tôi, cũng chẳng đời nào chỉ bảo gì cho tôi. 

Anh ta chỉ cảnh cáo rằng thứ này chỉ có bệnh viện và bác sĩ đúng quy chuẩn mới được thực hiện, bảo tôi đừng có phát điên.

Tôi chỉ có thể tự mình tìm kiếm tư liệu hỗn loạn trên mạng. Rồi mua một số thiết bị từ các nguồn không chính thống. 

Nghĩ bụng, cứ coi như làm chuột bạch một lần vậy. Dù sao mạng tôi cũng dai mà. Từ nhỏ đến lớn, những người xung quanh đều nói thế. Đáng tiếc, cuối cùng vẫn thất bại.

Trong phòng khách chỉ còn lại sự im lặng chết chóc. Và ngoài cửa sổ sát đất, thỉnh thoảng vang lên tiếng cành cây bị tuyết đè gãy răng rắc đột ngột.

Bình Diên Chi bỗng đứng bật dậy, gương mặt gần như vặn vẹo, loạng choạng lao lên lầu:

"Ôn Du, ra đây!"

"Cô không ra khỏi cửa đúng không! Đừng có giả thần giả quỷ nữa, ra đây!"

"Tôi nói cho cô biết, tôi không thích kẻ điên đâu!"

Trên lầu dưới lầu sớm đã tìm qua vô số lần. Nhưng anh vẫn như phát cuồng, thô bạo đẩy tung từng cánh cửa. 

Giọng anh dần trở nên khàn đặc và đầy kích động:

"Ra đây! Ôn Du, ra đây đi!"

Bàn tay anh siết chặt điện thoại, liên tục nhấn số của tôi. 

Cuộc gọi vẫn thông, tiếng chuông chờ cứ vang lên liên hồi. Nhưng mãi mãi không có người bắt máy.

Bình Diên Chi tìm từ trên lầu xuống dưới nhà, rồi loạng choạng tìm xuống tầng hầm. 

Có lẽ vào lúc này, anh đã bắt đầu dự cảm thấy điều gì đó. 

Cho đến khi đứng trước một mảng tường ở tầng hầm, anh đột ngột khựng bước.

Trong căn phòng bí mật ngăn cách bởi một bức tường, tiếng chuông điện thoại mơ hồ truyền ra ngoài. 

Qua bức tường, âm thanh đó cực kỳ nhỏ bé. Nhưng vào giây phút này, anh đã nghe thấy.