Trong lúc đang tập bzắn, người chồng là ông trùzm bzuôn vzũ khzí của tôi đột nhiên hạ súng xuống, nhìn tôi và hỏi: "Lý Văn Bân là ai?"

Khẩu súng trong tay tôi khựng lại giữa không trung.

Tim tôi hẫng đi một nhịp.

Lý Văn Bân.

Cái tên này là một nhân vật hư cấu mà tôi và con gái Đường Đường đã tùy tiện bịa ra khi nằm trong lều đi cắm trại ngoài bờ biển vào một đêm khuya mùa hè.

Chúng tôi đã giao ước với nhau: nếu một ngày nào đó ai gặp chuyện mà không thể liên lạc được, thì sẽ dùng "Lý Văn Bân" làm ám hiệu.

Ngoài tôi và con bé ra, không có người thứ ba biết đến sự tồn tại của cái tên này.

Vậy mà Đường Đường đã mất tích tròn một tháng nay.

Con bé nói đi Cảng Thành mua sắm, rồi từ đó bặt vô âm tín.

Tôi nhìn gương mặt thản nhiên như không có chuyện gì của Trình Mục Viễn, trái tim từng chút một chìm xuống đáy vực.

Tại sao anh ấy lại biết cái tên này?

——

01.

Cái tên Lý Văn Bân được tôi và Đường Đường bịa ra vào kỳ nghỉ hè năm lớp 11 của con bé, khi hai mẹ con đi cắm trại ở đảo Nam Nha.

Đêm đó trăng rất sáng.

Đường Đường ôm cổ tôi, cười nũng nịu như say rượu:

"Mẹ, mẹ con mình đặt một ám hiệu đi."

"Ám hiệu gì?"

"Là... nếu có một ngày, một trong hai chúng ta gặp chuyện không liên lạc được, người kia nghe thấy cái tên này là biết đối phương đang gặp nguy hiểm."

Tôi mắng con bé nói bậy bạ. Nhưng rồi vẫn cùng con bé nghĩ ngợi hồi lâu, cuối cùng quyết định chọn cái tên Lý Văn Bân.

Bởi vì cái tên này quá đỗi bình thường, đầy rẫy ngoài đường, sẽ chẳng ai mảy may nghi ngờ.

Trên thế giới này, người biết ý nghĩa của ba chữ Lý Văn Bân chỉ có hai người.

Một là tôi.

Người còn lại là Đường Đường.

Đường Đường đã mzất tízch đúng 31 ngày.

Con bé bảo đến khu Trung Hoàn ở Cảng Thành mua vài bộ quần áo. Trước khi đi còn gọi video cho tôi, giơ điện thoại về phía tủ kính của Harbour City mà reo lên: "Mẹ! Nhìn bộ này nè! Con mua cho mẹ nhé!"

Đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy mặt con bé.

Sau đó, tin nhắn WeChat không còn hồi âm. Điện thoại không liên lạc được. Vòng bạn bè dừng lại ở bức ảnh chụp bến tàu Thiên Tinh.

Tôi đã báo cảnh sát. Giáo viên ở trường cũng báo cảnh sát. Phía Cảng Thành cũng đang điều tra. Nhưng sống không thấy người, ch không thấy xzác. Đường Đường giống như bốc hơi khỏi thế giới này vậy.

Vậy mà bây giờ.

Chồng tôi, Trình Mục Viễn.

Cha của Đường Đường.

Một người ngày thường đến cả vòng bạn bè của con gái cũng lười xem, lại đột nhiên thốt ra ba chữ đó khi đang tập bắn.

"Sao thế?" Trình Mục Viễn thấy tôi sững sờ, khẽ cười:

"Biểu cảm của em sao lạ vậy?"

"Không có gì." Tôi cúi đầu, đặt súng xuống bàn: "Chỉ là chưa nghe thấy cái tên này bao giờ. Anh nghe từ đâu vậy?"

"Ồ, một người bạn nhắc đến thôi." Trình Mục Viễn cầm ly nước uống một ngụm: "Hỏi bâng quơ vậy mà."

Anh ấy lảng sang chuyện khác, bắt đầu nói về việc ngoài bến tàu. Nhưng tôi không lọt tai được chữ nào. Trong đầu chỉ duy nhất một suy nghĩ:

Tại sao anh ấy biết cái tên này? Rốt cuộc làm sao anh ấy biết được? Sau buổi tập bắn, Trình Mục Viễn đi tắm.

Tôi ngồi trên sofa, lòng bàn tay đẫm mồ hôi. Tiếng nước chảy từ phòng tắm vọng ra. Tôi liếc nhìn cánh cửa phòng tắm, đứng dậy tiến về phía chiếc điện thoại anh để trên bàn ăn.

Mật mã tôi biết. Là sinh nhật của Đường Đường.

Tôi mở điện thoại, ngón tay run rẩy lật xem lịch sử trò chuyện, nhật ký cuộc gọi, ghi chú.

Không có gì cả.

Quá sạch sẽ. Sạch đến mức bất thường. Điện thoại của một người bình thường không thể sạch như thế này được.

Tôi lại lén xem máy tính của anh. Laptop đặt trong thư phòng, mật mã tôi cũng biết. Hay nói đúng hơn, anh ấy chưa bao giờ giấu giếm tôi. Lịch sử duyệt web, thư mục, lịch sử tải về, tôi xem từng cái một.

Cho đến khi tôi mở bản ghi bộ nhớ đệm của một ứng dụng đặt vé.

Tay tôi khựng lại.

Một tháng trước.

Trình Mục Viễn bảo tôi anh ấy đi Macau bàn chuyện làm ăn. Tôi còn đích thân sắp xếp hành lý cho anh.

Nhưng lịch sử đặt vé hiển thị:

Vé anh ấy mua không phải đi Macau.

Anh ấy mua vé đi Cảng Thành.

Thời gian khởi hành sớm hơn Đường Đường một ngày.

Thời gian quay về muộn hơn lúc Đường Đường mất tích hai ngày.

02.

Tiếng nước trong phòng tắm ngừng hẳn.

Tôi nhanh chóng tắt máy tính, chạy về phòng khách ngồi xuống sofa, cầm điện thoại giả vờ đang lướt xem video ngắn.

Trình Mục Viễn vừa lau tóc vừa bước ra, nhìn tôi một cái: "Chưa ngủ sao?"

"Vâng, em xem thêm chút nữa." Tôi mỉm cười.

Anh ấy đi vào phòng ngủ, tắt đèn.

Tôi chằm chằm nhìn cánh cửa phòng ngủ trong bóng tối, ngón tay từng chút một siết chặt lấy tay vịn sofa.

Trình Mục Viễn, anh đã đi Cảng Thành để làm gì? Sáng sớm hôm sau, tôi nói với Trình Mục Viễn là công ty có dự án khẩn cấp, cần đi công tác vài ngày.

Trình Mục Viễn đang thắt cà vạt, không thèm quay đầu lại: "Em đi đâu?"

"Thượng Hải."

"Mấy ngày thì về?"

"Không chắc nữa, có lẽ ba bốn ngày."

Anh ấy quay đầu nhìn tôi, mỉm cười: "Chú ý an toàn."

Tôi cũng mỉm cười đáp lại.

Chuyến bay buổi trưa. Tôi không đi Thượng Hải. Tôi đến Cảng Thành.

Máy bay hạ cánh lúc bốn giờ chiều. Tôi đi thẳng tới khách sạn nơi Đường Đường từng ở.

Đến quầy lễ tân, tôi đưa ảnh của Đường Đường ra, dùng tiếng Quảng Đông hỏi nhân viên:

"Cô gái này từng ở khách sạn các bạn một tháng trước, cô còn nhớ không?"

Nhân viên nhìn ảnh rồi lắc đầu.

"Con bé tên Trình Đường." Tôi bổ sung thêm.

Nhân viên tra cứu trên máy tính rồi gật đầu: "Có hồ sơ, cô ấy ở ba đêm, sau đó không gia hạn cũng không làm thủ tục trả phòng. Hành lý vẫn còn trong kho của chúng tôi."

Tim tôi thắt lại đau đớn.

Hành lý còn ở đây. Người thì mất rồi.

Tôi cố trấn tĩnh, hỏi một câu mà tôi sợ phải hỏi nhất:

"Một tháng trước, có người đàn ông Trung Quốc nào cũng ở khách sạn này không?"

Tôi đưa ảnh của Trình Mục Viễn ra.

Nhân viên xem qua, lại tra máy tính. Sau đó ngẩng đầu lên, vẻ mặt có chút do dự.

"Có ạ. Anh ta ở năm đêm."

Năm đêm. Dài hơn cả ba đêm của Đường Đường.

"Anh ta ở phòng nào?"

"Phòng 312."

"Còn Trình Đường?"

"Phòng 315."

Cùng một tầng. Chỉ cách nhau hai căn phòng.

Tôi đứng trước quầy lễ tân, đầu óc ong ong.

Rốt cuộc anh ấy đang làm cái quái gì thế này?

Tôi hít một hơi thật sâu, nhìn nhân viên lễ tân:

"Tôi cần trích xuất camera giám sát của khách sạn trong khoảng thời gian đó."

Nhân viên lộ vẻ khó xử: "Chuyện này... chúng tôi cần xin ý kiến quản lý."

"Cứ xin đi."

"Hơn nữa có thể cần sự phối hợp của cảnh sát."

"Con gái tôi mất tích rồi."

Tôi ngắt lời cô ấy, giọng bình thản nhưng tay lại run lẩy bẩy:

"Đã một tháng rồi, sống không thấy người ch không thấy xác. Khách sạn của các bạn có lẽ là nơi cuối cùng con bé xuất hiện. Cô nghĩ quản lý của cô sẽ không phối hợp sao?"

Nhân viên nhìn tôi rồi im lặng. Sau đó cô ấy nhấc điện thoại lên.

Hai mươi phút sau, trưởng bộ phận an ninh đưa tôi đến phòng giám sát.

Tôi ngồi trên ghế, dán mắt vào màn hình, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh.

Ngày thứ nhất. Đường Đường kéo vali bước vào đại sảnh khách sạn, làm thủ tục nhận phòng. Con bé mặc chiếc váy trắng, tóc buộc đuôi ngựa, cười tươi rói trò chuyện với lễ tân.

Góc dưới bên phải màn hình, tại lối vào đại sảnh.

Một người đàn ông đẩy cửa bước vào.

Áo thun xanh đậm, mũ lưỡi trai, khẩu trang.

Là Trình Mục Viễn.

Anh ấy không đi về phía quầy lễ tân mà ngồi xuống khu vực sofa ở đại sảnh, cầm một cuốn tạp chí che trước mặt. Nhưng ánh mắt anh ấy luôn đuổi theo Đường Đường.

Từ lúc con bé làm thủ tục, lấy thẻ phòng, cho đến khi bước vào thang máy. Anh ấy quan sát toàn bộ quá trình.

Sống lưng tôi lạnh toát.

"Tua nhanh đi." Tôi nói.

Ngày thứ nhất (tiếp tục). Đường Đường rời khách sạn đi mua sắm. Khoảng hai phút sau khi con bé ra khỏi cửa, Trình Mục Viễn cũng đi theo.

Vẫn chiếc mũ đó, vẫn chiếc khẩu trang đó. Giữ khoảng cách khoảng 20 mét. Đường Đường hoàn toàn không nhận ra anh ta.

Ngày thứ hai. Đường Đường đi Harbour City. Trình Mục Viễn bám theo.

Mỗi thước phim, mỗi khung hình, anh ấy đều có mặt.

Tay tôi bắt đầu run rẩy. Từ đầu đến cuối, anh ấy không hề nói với Đường Đường một câu nào.

Từ đầu đến cuối, Đường Đường không hề biết anh ấy đang hiện diện.

Đây không phải là buổi hẹn đi chơi giữa cha và con gái.

Đây là sự giám sát.

"Ngày thứ ba thì sao?" Tôi hỏi, giọng khản đặc.

Trưởng bộ phận an ninh mở đoạn phim ngày thứ ba.

Sáng ngày thứ ba, Đường Đường rời phòng, hay nói đúng hơn là rời khỏi khách sạn.

Con bé đeo ba lô, tay cầm bản đồ, trông tâm trạng rất tốt. Camera cho thấy con bé ra khỏi cửa chính khách sạn, đi bộ về phía nam dọc theo đường Quảng Đông.

Hai phút sau.

Trình Mục Viễn đi ra từ cửa phụ của khách sạn, đi về cùng một hướng.

Sau đó, hình ảnh tắt vụt.