03.

Camera của khách sạn chỉ quay được phạm vi 50 mét xung quanh. Thế giới ngoài 50 mét đó, tôi không còn nhìn thấy được nữa.

Tôi đứng dậy, nói lời cảm ơn rồi bước ra khỏi phòng giám sát. Đứng trước cửa khách sạn, tôi mở bản đồ trên điện thoại. Hướng cuối cùng Đường Đường đi là về phía Nam.

Cứ đi thẳng về phía Nam dọc theo đường Quảng Đông, điểm cuối cùng là bờ biển.

Một bến cảng container.

Tôi nhìn chằm chằm vào dấu đánh dấu trên bản đồ, ngón tay lạnh ngắt. Con bé đã đến đó. Anh ấy cũng bám theo đến đó. Rồi con bé biến mất.

Tôi thuê một chiếc xe, lái dọc theo con đường đó khoảng 20 phút. Cuối đường là một khu vực bến cảng rộng lớn.

Nơi này không phải điểm du lịch, không có khách tham quan, chỉ có vùng nước biển đen ngòm. Nếu một người ngã xuống từ đây... tôi không dám nghĩ tiếp.

Tôi bắt đầu đi hỏi thăm xung quanh. Gần bến cảng có một ngôi làng chài nhỏ, lưa thưa vài hộ dân, đều là những người già sống bằng nghề biển.

Tôi cầm ảnh của Đường Đường đi hỏi từng nhà. Không ai thấy con bé. Hỏi mười mấy nhà, tất cả đều lắc đầu.

Ngay khi định rời đi, tôi thấy một cậu bé dưới gốc cây đa đầu làng. Thằng bé mặc chiếc áo phông xanh bẩn thỉu, đi chân đất ngồi nghịch bùn. Trên tay nó cầm một thứ.

Một chiếc điện thoại. Ốp lưng màu hồng. Bên trên có dán giá đỡ điện thoại hình bàn chân mèo.

Đầu óc tôi vang lên một tiếng "uỳnh". Chiếc ốp điện thoại đó là quà sinh nhật tôi tặng Đường Đường.

Tôi bước tới, cố gắng giữ giọng ôn hòa:

"Này cháu, chiếc điện thoại này ở đâu ra vậy?"

Cậu bé ngẩng đầu nhìn tôi, theo bản năng giấu chiếc điện thoại ra sau lưng.

"Của cháu à?"

"Kh... không phải..." Giọng nó rất nhỏ, ánh mắt né tránh.

"Cô không phải người xấu." Tôi ngồi xuống để nhìn ngang tầm mắt nó, "Chủ nhân của chiếc điện thoại này là con gái cô. Chị ấy mất tích rồi, cô đang đi tìm chị. Cháu có thể nói cho cô biết cháu nhặt được nó ở đâu không?"

Cậu bé mím môi không nói. Trong mắt nó có một thứ mà tôi hiếm khi thấy ở trẻ con: sự sợ hãi. Không phải nỗi sợ dành cho tôi.

"Có phải cháu đã nhìn thấy chuyện gì đáng sợ không?"

Tôi nhẹ nhàng hỏi.

Bờ môi cậu bé run run, vẫn im lặng. Tôi lấy từ trong túi ra mấy tờ đô-la Hồng Kông đưa tới trước mặt nó.

"Cháu nói cho cô biết, cô sẽ mua đồ ăn ngon cho cháu, được không?"

Cậu bé nhìn tiền, rồi lại nhìn tôi, do dự hồi lâu. Sau đó, nó nói khẽ một câu:

"Cháu nhặt được ở dưới gầm bến tàu."

"Gầm bến tàu nào?"

Nó giơ tay chỉ về hướng bến cảng container.

Tim tôi chìm xuống một đoạn.

"Ngoài điện thoại ra, cháu còn nhặt được thứ gì khác không?"

Cậu bé lại im lặng, ánh mắt đảo liên tục.

"Cháu nhặt được rồi đúng không?"

Nó từ từ lấy từ sau lưng ra một thứ nữa. Một chiếc ví tiền.

Màu trắng, bằng da, bên trên có một cái nơ nhỏ. Là của Đường Đường. Tôi nhận ra chiếc ví này. Giáng sinh năm ngoái tôi đã mua tặng con bé. Nó đã vui sướng suốt cả tuần trời.

Tôi nhận lấy chiếc ví, ngón tay run rẩy. Đường Đường không bao giờ tự ý vứt bỏ những thứ này. Nếu chúng ở dưới gầm bến tàu... vậy còn Đường Đường?

"Cháu có thể dẫn cô đến nơi cháu nhặt được những thứ này không?" Tôi hỏi.

Cậu bé lắc đầu nguầy nguậy.

"Cô cho cháu tiền."

Nó vẫn lắc đầu.

"Cô cầu xin cháu đấy." Giọng tôi bắt đầu run lên.

Tôi không còn quan tâm mình có đang ép buộc một đứa trẻ hay không nữa. Điện thoại và ví của Đường Đường ở dưới gầm bến tàu. Đường Đường không thấy đâu. Tôi bắt buộc phải đến đó.

Cậu bé nhìn mặt tôi rất lâu. Có lẽ vì biểu cảm của tôi quá đáng sợ, nó chậm rãi đứng dậy, phủi bùn trên mông.

"Cô ơi, cháu dẫn cô đi."

Nó đi trước, tôi theo sau. Con đường nhỏ ngày càng hẹp, cỏ dại ngày càng dày, không khí bắt đầu nồng nặc một mùi kỳ quái – mùi nước biển, mùi rỉ sét, và cả một mùi gì đó khác nữa.

Tôi thầm cầu nguyện trong lòng: Chuyện gì cũng được, miễn là con bé còn sống. Chuyện gì cũng được.

Cậu bé đột nhiên dừng bước. Nó quay lại nhìn tôi, mặt tái mét.

"Cô ơi."

"Sao vậy cháu?"

"Chỗ đó..." Nó nuốt nước bọt, giọng gần như không nghe thấy, "Thối lắm."

Tôi không đi tiếp nữa. Tôi biết nếu chỉ một mình mình đi xuống, dù có thấy gì đi nữa cũng chẳng có ý nghĩa gì. Tôi cần những người chuyên nghiệp. Tôi cần bằng chứng.

04.

Tôi dắt cậu bé quay lại làng chài, rút điện thoại báo cảnh sát Cảng Thành. Cuộc gọi đến lần thứ ba mới có người nhấc máy. Bất đồng ngôn ngữ, tôi dùng vốn tiếng Quảng Đông bập bẹ nói mãi họ mới hiểu ý.

"Bà nói con gái bà có thể... ở dưới gầm bến tàu?"

"Đúng vậy."

"Bà có bằng chứng gì không?"

"Điện thoại và ví của con bé đều được nhặt được ở đó. Con bé đã mất tích một tháng rồi, cầu xin các anh đến xem giúp."

Cảnh sát nói họ sẽ cử người đến. Tôi cúp máy, gọi tiếp cho một đội cứu hộ.

Trước khi đi tôi đã tra mạng, ở Cảng Thành có một đội cứu hộ dân gian thường xuyên phối hợp với cảnh sát tìm kiếm trên biển.

Thời gian chờ đợi là lúc khổ sở nhất. Tôi ngồi trên phiến đá đầu làng chài, tay siết chặt ví của Đường Đường, bất động. Đường Đường là đứa con tôi mang nặng đẻ đau chín tháng mười ngày.

Từ tiếng khóc chào đời đầu tiên, đến lúc con bé gọi mẹ lần đầu, rồi lần đầu đeo cặp sách vào trường... Tôi cứ ngỡ mình sẽ nhìn thấy con bé tốt nghiệp đại học, nhìn con kết hôn, sinh con đẻ cái.

Tôi cứ ngỡ con bé sẽ sống thọ hơn tôi.

Vậy mà giờ đây, tôi ngồi trong một làng chài nhỏ ở Cảng Thành, cầm ví của con bé, đợi đội cứu hộ đi tìm xác con.

Đội cứu hộ đã đến. Năm người, mang theo thiết bị lặn và cáng. Cảnh sát đến muộn hơn mười phút. Họ cùng nhau xuống dưới bến tàu. Tôi đứng bên trên đợi. Trời bắt đầu tối dần.

Trong bộ đàm vang lên một giọng nói:

"Tìm thấy rồi."

Ba chữ thôi. Đôi chân tôi rụng rời. Tôi phải bám vào cái cây bên cạnh mới không ngã quỵ.

"Là gì vậy?" Tôi giật lấy bộ đàm hỏi.

Phía đối diện im lặng vài giây.

"Một thi thể. Nữ giới."

Cảnh sát yêu cầu tôi đến đồn. Tôi không biết mình đã ngồi xe đến đó bằng cách nào. Có lẽ tôi đã vượt đèn đỏ, có lẽ suýt đâm phải người ta, tôi không nhớ nữa.

Đến nơi, một sĩ quan mặc sắc phục đưa tôi đi nhận dạng thi thể. Anh ta nói trước với tôi rằng thi thể đã bị hủy hoại vùng mặt nghiêm trọng, ngâm trong nước biển một tháng nên rất khó nhận dạng.

Tôi nói mình muốn xem. Anh ta dẫn tôi vào nhà xác. Một tấm vải trắng phủ lên một hình người. Sĩ quan kéo tấm vải ra.

Tôi đã thấy. Một người phụ nữ. Khuôn mặt hoàn toàn không thể nhận ra được nữa.

Da trắng bệch, sưng phù, biến dạng. Không còn là Đường Đường, cũng chẳng còn ra hình người nữa.

Tôi không khóc. Ánh mắt tôi dời xuống dưới. Dời đến xương quai xanh của cô ấy. Phía dưới xương quai xanh bên trái có một hình xăm.

Một bông hoa cúc họa mi nhỏ xíu. Đó là quà sinh nhật năm 16 tuổi tôi đưa con bé đi xăm.

Con bé xăm hoa cúc, tôi xăm hướng dương. Con bé nói hoa cúc đại diện cho tình yêu thuần khiết.

Tôi nói hướng dương đại diện cho việc mẹ luôn hướng về con. Xăm xong cả hai mẹ con đều khóc.

Bây giờ, tôi nhìn bông hoa cúc đó. Nó vẫn còn đó. Trên một cái xác thối rữa không còn nhân dạng, bông hoa cúc nhỏ bé ấy vẫn còn đó.

Cuối cùng tôi cũng khóc. Tôi quỵ xuống sàn nhà xác, bịt chặt miệng, khóc đến mức toàn thân co giật.

Cảnh sát lấy đi chiếc điện thoại trong tay cậu bé, nói là vật chứng cần kiểm tra. Tôi đợi ở đồn cảnh sát suốt cả ngày. Đến chiều, một viên cảnh sát trẻ bước tới, vẻ mặt có chút kỳ lạ.

"Bà Trình, mời bà qua đây nghe cái này."

Anh ta đưa tôi vào một văn phòng nhỏ, trên bàn đặt điện thoại của Đường Đường. Màn hình bị vỡ nhưng vẫn sáng.

Mật mã tôi biết, Đường Đường không bao giờ đổi, luôn là sinh nhật của con bé. Viên cảnh sát đã mở khóa, anh ta mở phần ghi âm trong ứng dụng ghi chú.

Chỉ có một bản ghi âm vào ngày Đường Đường mất tích.

Anh ta nhấn nút phát.

Lúc bắt đầu là tiếng gió rất lớn, có vẻ như ở ngoài trời.

Sau đó là giọng của Đường Đường. Giọng con bé rất gấp, rất thấp, giống như đang lén lút ghi lại.

"Mẹ, nếu mẹ nghe được những lời này... hiện giờ con đang ở Cảng Thành, con phát hiện ra một chuyện cực kỳ đáng sợ."

05.

Tay tôi nắm chặt thành nắm đấm.

"Bố có một gia đình khác ở bên ngoài."

Máu trong người tôi lập tức đông cứng.

"Con tình cờ bắt gặp thôi. Không ngờ ông ấy cũng ở Cảng Thành, nhưng ông ấy không biết con nhìn thấy. Con đã đi theo ông ấy một đoạn. Ông ấy đến một khu dân cư, con thấy ông ấy cùng một người phụ nữ đi ra, tay dắt một đứa trẻ, khoảng 5-6 tuổi. Trông họ... giống như một gia đình."

Bản ghi âm có một đoạn ngưng ngắn ngủi.

"Sau đó con lén đi theo họ, đứa bé gọi ông ấy là bố. Mẹ ơi, ông ấy có gia đình bên ngoài. Có đàn bà, có con cái. Đứa bé đó còn nhỏ hơn con mười mấy tuổi."

Giọng Đường Đường bắt đầu run rẩy.

"Con không biết phải làm sao. Con muốn nói với mẹ nhưng lại sợ mẹ không chịu nổi. Mẹ tin tưởng ông ấy như thế, hai người đã kết hôn 20 năm rồi... Con định lúc về sẽ từ từ nói với mẹ. Thế nhưng..."

Lại một đoạn ngưng nữa. Sau đó là giọng con bé hạ thấp đến mức gần như không nghe thấy.

"Mẹ ơi, hình như con bị ông ấy phát hiện rồi."

Dòng máu trong tôi hoàn toàn đóng băng.

"Hôm nay lúc đi theo ông ấy, ông ấy đã ngoảnh lại. Con không chắc ông ấy có thấy con không, nhưng con thấy ông ấy nhìn về phía này mấy lần. Bây giờ con đang ở khu vực bến cảng, ở đây ít người, con muốn tìm chỗ yên tĩnh để ghi lại những thứ này. Nếu con có chuyện gì, mẹ nhất định phải—"

Bản ghi âm đến đây đột ngột ngắt quãng, giống như bị thứ gì đó cắt ngang.

Trong nửa giây cuối cùng, có thể nghe thấy một tiếng kêu kinh hãi ngắn ngủi. Rồi sau đó không còn gì nữa.

Tôi ngồi trên ghế, bất động. Nước mắt chảy ròng ròng khắp mặt. Đường Đường. Con bé đã phát hiện ra bí mật của Trình Mục Viễn.

Một gia đình khác, một người đàn bà khác, một đứa trẻ khác. Con bé muốn nói cho tôi biết, con bé muốn bảo vệ tôi.

Còn Trình Mục Viễn. Anh phát hiện Đường Đường đang bám đuôi mình. Anh đã theo dõi lại Đường Đường.

Tại bến cảng đó, anh đã giết con bé. Bởi vì con bé biết quá nhiều. Bởi vì con bé định nói sự thật cho tôi biết. Cho nên, dù là con gái ruột cũng phải chết.

Tôi ngồi trong văn phòng nhỏ đó, toàn thân run rẩy. Hận. Một nỗi hận thấu trời xanh. Trình Mục Viễn. Anh giết con gái của chúng ta.

Anh giết chết miếng thịt rớt ra từ người tôi. Đứa trẻ đã gọi anh là bố suốt 18 năm qua. Chỉ vì nó phát hiện anh có gia đình khác bên ngoài?

Vậy mà mỗi ngày anh vẫn có thể thản nhiên ngồi đối diện tôi ăn cơm, mỉm cười nói chúc ngủ ngon với tôi. Anh thậm chí còn hỏi tôi lúc tập bắn: "Lý Văn Bân là ai?"

Anh thấy cái tên đó trong điện thoại của con bé đúng không? Anh đã xem lịch sử trò chuyện, thấy cái tên Lý Văn Bân nhưng không biết nó nghĩa là gì. Cho nên anh mang nó ra để dò xét tôi.

Được lắm. Chẳng phải anh muốn biết Lý Văn Bân là ai sao? Tôi sẽ cho anh biết.

Trên chuyến bay từ Cảng Thành trở về, tôi luôn suy nghĩ một câu hỏi: Có nên báo cảnh sát ngay không?

Bản ghi âm trong tay, hồ sơ khách sạn trong tay, ảnh chụp màn hình camera cũng có. Nhưng khi bình tĩnh lại, tôi nghĩ: Những thứ này có đủ để định tội Trình Mục Viễn không?

Bản ghi âm chỉ chứng minh được việc Đường Đường phát hiện Trình Mục Viễn ngoại tình và cảm thấy bị theo dõi.

Hồ sơ khách sạn chỉ chứng minh họ ở cùng một nơi. Camera chỉ chứng minh Trình Mục Viễn từng đi theo Đường Đường trong khách sạn.

Nhưng không có bằng chứng trực tiếp chứng minh Trình Mục Viễn đã giết người. Không có nhân chứng.

Không có hung khí. Thi thể bị hủy hoại vùng mặt, nguyên nhân cái chết còn đang điều tra.

Nếu bây giờ tôi báo cảnh sát, Trình Mục Viễn chỉ cần khăng khăng không nhận, nói rằng mình đi Cảng Thành để vụng trộm với nhân tình, ở cùng khách sạn là trùng hợp.

Cảnh sát làm gì được anh? Cùng lắm là tạm giam vài ngày rồi thả vì thiếu bằng chứng.

Và khi đó anh sẽ biết rằng tôi đã rõ tất cả. Một kẻ dám giết cả con gái ruột, sau khi biết vợ mình nắm giữ toàn bộ bí mật của hắn, hắn sẽ làm gì?

06.

Tôi không dám nghĩ tới điều đó. Vì vậy tôi không thể rút dây động rừng. Tôi cần nhiều bằng chứng hơn nữa.

Tôi cần đào bới tất cả chuyện ngoại tình, gia đình riêng và mọi lời nói dối của anh suốt những năm qua để tạo thành một chuỗi bằng chứng hoàn chỉnh.

Rồi sau đó tống anh vào tù một lần duy nhất, khiến anh vĩnh viễn không thể ra ngoài.

Khi máy bay hạ cánh, tôi đã nghĩ xong kế hoạch. Về đến nhà, Trình Mục Viễn đang nấu cơm trong bếp. Thấy tôi vào cửa, anh mỉm cười:

"Về rồi à? Chuyến công tác thuận lợi chứ?"

"Khá thuận lợi."

Tôi thay dép, cất hành lý. Bước đến bên cạnh anh, liếc nhìn vào nồi. Sườn xào chua ngọt, món tôi thích nhất.

"Hôm nay sao anh tốt thế?" Tôi cười hỏi.

"Vì nhớ em." Anh quay đầu lại, đặt một nụ hôn lên trán tôi.

Giây phút môi anh chạm vào trán, dạ dày tôi cuộn lên dữ dội. Đôi tay vừa giết chết Đường Đường này đang nấu cơm cho tôi.

Gương mặt cười dịu dàng này, một tháng trước tại bến cảng đã đẩy con gái ruột xuống biển.

Tôi mỉm cười nói cảm ơn. Lúc quay đi rửa tay, tôi nhìn mình trong gương. Mắt đỏ hoe, nhưng gương mặt đang cười.

Tô Uyển, nhịn đi. Mày đang giăng một cái bẫy. Cái bẫy này không cho phép thất bại.

Từ ngày đó, tôi bắt đầu cuộc điều tra bí mật. Ban ngày Trình Mục Viễn đi làm, tôi lục soát thư phòng của anh.

Anh đã đổi mật khẩu máy tính. Không sao, tôi tìm một người bạn làm IT giúp tôi bẻ khóa.

Trong ổ lưu trữ đám mây của anh, tôi tìm thấy bản sao lưu của một số điện thoại khác.

Trong tài khoản WeChat liên kết với số đó, toàn là ảnh của một người phụ nữ khác. Cô ấy tên Lâm Nguyệt, 28 tuổi, trông dịu dàng ngoan ngoãn.

Trong lịch sử trò chuyện, anh gọi cô ấy là "Nguyệt Nguyệt", cô ấy gọi anh là "chồng". Từ 5 năm trước, anh đã theo đuổi cô ấy, mua nhà, đưa đi du lịch châu Âu.

3 năm trước, cô ấy có thai. Cô ấy nói: "Chồng ơi, bảo bảo biết gọi bố rồi." Anh trả lời: "Tuần sau anh sang thăm hai mẹ con." 2 năm trước là ảnh của đứa bé. Là một đứa con trai, tên Trình Tư Viễn.

Ngón tay tôi run bần bật. Tiếp tục lướt xuống. Tôi phát hiện anh mua một căn hộ ở Taikoo Shing, Cảng Thành, trị giá hơn 8 triệu tệ, đứng tên Lâm Nguyệt.

Tôi phát hiện mỗi tháng anh chuyển vào một tài khoản 50 nghìn tệ, ghi chú là "chi phí sinh hoạt". Tôi phát hiện mỗi dịp Tết anh đều bảo công ty tăng ca, thực chất là sang Cảng Thành ăn Tết với họ.

Năm năm. Ròng rã năm năm trời. Anh có một gia đình khác bên ngoài suốt năm năm. Còn ở bên này, Đường Đường lớn lên từng ngày, anh mỉm cười cùng con bé mừng sinh nhật, mua quà, đưa con đi học.

Anh đã diễn vai người cha tốt suốt năm năm. Còn "người cha tốt" thực sự lại đang ở Cảng Thành bên cạnh một đứa trẻ khác.

Đường Đường 18 tuổi. Đứa bé đó 3 tuổi. Con bé lớn hơn nó 15 tuổi. Người cha mà con bé gọi suốt 18 năm qua đã lén lút sau lưng con bé để đi làm cha của một đứa trẻ khác.

Tôi lưu lại toàn bộ ảnh, lịch sử trò chuyện, chứng từ chuyển tiền. Một bản trong điện thoại, một bản trong USB, một bản trên đám mây.

Buổi tối Trình Mục Viễn về, tôi bưng thức ăn lên bàn, cười nói: "Ăn cơm thôi."

Anh ấy ngồi xuống, gắp cho tôi một miếng thịt: "Hôm nay em mệt rồi đúng không?"

"Cũng bình thường."

Tôi ăn miếng thịt anh gắp, lúc nuốt xuống chỉ thấy mùi tanh nồng.

Trước khi ngủ, tôi viết một dòng vào nhật ký:

[Đường Đường, đợi mẹ, sắp xong rồi.]