07.

Dựa theo cái tên Lâm Nguyệt, tôi đã tìm được địa chỉ của cô ấy ở Cảng Thành. Khu Taikoo Shing, một tòa nhà nọ, tầng 23. Tôi không đột ngột xông lên mà kiên trì mai phục dưới lầu suốt hai ngày.

Ngày đầu tiên, tôi thấy Lâm Nguyệt dắt đứa bé xuống lầu chơi trong vườn hoa khu dân cư. Đứa bé lúc chạy nhảy trông giống hệt Trình Mục Viễn.

Ánh mắt Lâm Nguyệt nhìn nó dịu dàng như nước. Cô ấy không hề biết rằng, cha của con mình đang mang trên tay máu của một đứa trẻ khác.

Ngày thứ hai, Trình Mục Viễn đến. Tôi thấy xe của anh lái vào khu nhà. Anh bước xuống xe, Lâm Nguyệt và đứa trẻ đã đợi sẵn.

Đứa bé sà vào lòng gọi "Bố ơi", Trình Mục Viễn cười rạng rỡ bế bổng nó lên. Họ cùng nhau bước vào thang máy, trông giống như bao gia đình hạnh phúc khác.

Tôi ngồi trong quán cà phê đối diện, ngăn cách bởi lớp kính cửa sổ, ngón tay siết chặt chiếc ly đến trắng bệch.

Đường Đường. Có phải con cũng đã nhìn thấy cảnh này không? Con đứng ở một góc nào đó, nhìn bố mình ôm đứa con của người khác.

Có phải con cũng giống như mẹ, không thể tin nổi vào mắt mình? Có phải con cũng muốn xông ra hỏi cho ra lẽ?

Nhưng con bình tĩnh hơn mẹ. Con chọn cách ghi âm lại trước, chọn cách báo cho mẹ trước. Và rồi... rồi con không bao giờ có thể trở về được nữa.

Tôi tắt điện thoại, ngồi trong bóng tối thẫn thờ hồi lâu. Năm năm trước, khi Trình Mục Viễn bắt đầu ngoại tình, Đường Đường mới 13 tuổi, vừa vào cấp hai.

Anh vừa ở bên người đàn bà đó, vừa đóng vai người chồng người cha mẫu mực ở nhà. Ba năm sau, đứa bé kia chào đời.

Đường Đường 16 tuổi, đang chuẩn bị cho kỳ thi đại học. Anh chạy đi chạy lại giữa hai bên, lừa dối cả hai đầu.

Một tháng trước, Đường Đường 18 tuổi, đi dạo phố ở Cảng Thành và tình cờ bắt gặp bộ mặt khác của cha mình. Con bé đã phát hiện ra. Vì vậy, con bé phải chết.

Tôi gọi điện cho một thám tử tư. Đó là một người bạn tôi quen biết nhiều năm, tên là lão Chung.

Tôi kể lại tình hình và nhờ anh ấy điều tra toàn bộ lịch trình của Trình Mục Viễn những năm qua. Ba ngày sau, lão Chung gửi cho tôi một bản báo cáo dày cộp.

Trong đó có tất cả hồ sơ xuất nhập cảnh, lịch sử thuê phòng khách sạn, sao kê thẻ tín dụng của Trình Mục Viễn trong 5 năm.

Anh ấy và Lâm Nguyệt đã cùng đi Nhật Bản, Hàn Quốc, Thái Lan, Singapore. Họ có một căn nhà ở Cảng Thành đứng tên Lâm Nguyệt.

Anh ấy còn đăng ký một công ty ở đó, người đại diện pháp luật là Lâm Nguyệt, lĩnh vực kinh doanh chẳng liên quan gì đến công việc bên này. Đó chính là "túi tiền" để anh nuôi dưỡng họ.

Còn có một bức ảnh chụp từ Tết năm ngoái. Trong ảnh, Trình Mục Viễn, Lâm Nguyệt và đứa bé đứng chụp hình trước cổng Disneyland.

Đứa bé ngồi trên cổ Trình Mục Viễn, cười đến híp cả mắt. Góc dưới bên phải ảnh có ghi ngày tháng: Đêm giao thừa.

Tối hôm đó, Trình Mục Viễn gọi điện cho tôi, bảo công ty có việc gấp đột xuất ở Thâm Quyến, không thể về ăn cơm tất niên.

Mẻ sủi cảo tôi gói, loại nhân hẹ trứng mà anh và Đường Đường thích nhất, đã nằm trong ngăn đông tủ lạnh suốt ba tháng trời.

Tôi nhìn bức ảnh đó và cười. Cười rồi nước mắt cứ thế trào ra.

Đường Đường. Con xem. Bố con bên đó cười hạnh phúc biết bao. Ông ấy ôm con của người khác, cười rạng rỡ biết bao.

Còn bên này, con nằm trong nhà xác lạnh lẽo, đến gương mặt cũng không còn nhận ra được nữa.

Tôi hẹn gặp một luật sư. Đó là Phương Mẫn, một luật sư chuyên về hình sự do một phụ huynh ở trường Đường Đường giới thiệu.

Sau khi xem xong toàn bộ tài liệu tôi mang tới, cô ấy im lặng hồi lâu rồi ngẩng đầu nhìn tôi, nói một câu:

"Tô Uyển, chồng cô vì một gia đình khác mà đã giết chết con gái của hai người."

Tôi đáp: "Tôi biết."

Phương Mẫn giúp tôi xâu chuỗi lại chuỗi bằng chứng:

Ngoại tình, con riêng, tẩu tán tài sản, bất động sản ở Cảng Thành, và cái chết của Đường Đường. Mỗi mắt xích đều có bằng chứng tương ứng.

"Nhưng quan trọng nhất vẫn là vụ án của Đường Đường,"

Phương Mẫn nói, "Bản ghi âm là bằng chứng đanh thép nhất, nhưng cần phải khớp với kết quả điều tra của cảnh sát Cảng Thành. Tôi có bạn ở đội trọng án bên đó, tôi sẽ liên lạc."

Ba ngày sau, Phương Mẫn báo cho tôi biết kết quả khám nghiệm tử thi đã có.

Nguyên nhân cái chết không phải do chết đuối. Sau gáy Đường Đường có dấu vết bị vật dày đánh vào. Con bé bị đánh ngất trước, sau đó mới bị đẩy xuống biển.

Đó là một vụ mưu sát.

08.

Khi nghe tin này, tôi ngồi trong xe, đấm liên tiếp vào vô lăng không biết bao nhiêu lần.

Đường Đường. Con đã đau đớn thế nào? Con đã sợ hãi biết bao? Trong vài giây rơi xuống biển đó, con có nghĩ đến mẹ không?

Phương Mẫn nói cảnh sát đã chính thức lập án. Nhưng vì liên quan đến án xuyên biên giới nên cần thời gian để làm thủ tục.

"Trước lúc đó," Phương Mẫn nhìn tôi, "Cô cần đảm bảo an toàn cho bản thân. Anh ta không được phép biết cô đang điều tra anh ta."

"Tôi biết."

"Hơn nữa, tốt nhất đừng để anh ta có cơ hội bỏ trốn."

"Anh ta không chạy đâu," tôi nói, "Anh ta vẫn chưa biết mình đã bại lộ. Trong mắt anh ta, tôi vẫn là người vợ chẳng hay biết gì."

Phương Mẫn gật đầu: "Vậy thì hãy giăng một cái bẫy."

Chúng tôi mất hai ngày để thiết kế một phương án. Tôi trở về nhà, nấu cơm như thường lệ. Khi Trình Mục Viễn về, tôi đang bày bát đũa.

"Mục Viễn," tôi nói với giọng nhẹ nhàng.

"Hửm?"

"Chồng của một người bạn học em làm về đầu tư, gần đây có một dự án rất tốt. Lợi nhuận cao lắm, nhưng cần anh đến ký tên một cái."

Trình Mục Viễn ngẩng đầu nhìn tôi: "Dự án gì?"

"Mặt bằng thương mại bên Cảng Thành. Tiền cọc cần 5 triệu tệ, lợi nhuận dự kiến gấp đôi."

Tôi đưa cho anh bộ tài liệu dự án giả đã chuẩn bị sẵn.

Những tài liệu này do Phương Mẫn làm cho tôi, trông giống y như thật. Trình Mục Viễn lật xem, đôi mày khẽ nhíu lại.

"Tỷ suất lợi nhuận cao thế sao?"

"Đúng vậy, nên em mới cần anh đi xem giúp mà. Một mình em không quyết định được."

Anh ấy suy nghĩ. Một người đàn ông đang nuôi một gia đình khác bên ngoài, khi nghe thấy dự án đầu tư sinh lời cao sẽ có phản ứng gì?

Anh ấy sẽ động lòng. Anh sẽ muốn kiếm thêm thật nhiều tiền cho người đàn bà và đứa con kia.

"Được," Trình Mục Viễn nói, "Khi nào đi?"

"Chiều ngày mốt, tại tầng 55 Trung tâm Tài chính Quốc tế ở Trung Hoàn. Công ty đó nằm ở đấy."

"Được."

Anh ấy đặt tài liệu xuống và bắt đầu ăn cơm. Tôi nhìn bàn tay đang gắp thức ăn của anh. Đôi tay đó đã ôm con của người khác.

Đôi tay đó đã đẩy Đường Đường xuống biển. Chiều ngày mốt, đôi tay này sẽ bị còng lại.

Chiều ngày mốt, hai giờ đúng.

Tôi đến Trung tâm Tài chính Quốc tế sớm hơn. Trong văn phòng ở tầng 55, sáu cảnh sát mặc thường phục đã đợi sẵn.

Phương Mẫn ngồi ở phòng bên cạnh, dán mắt vào màn hình giám sát.

Hai giờ mười phút. Cửa thang máy mở. Trình Mục Viễn bước ra.

Anh mặc vest xám, thắt cà vạt, trông rất phong độ. Anh đẩy cửa bước vào, đưa mắt nhìn quanh văn phòng. Trong phòng chỉ có một mình tôi ngồi bên bàn.

"Người đâu rồi?" Anh hỏi.

"Họ chưa đến," tôi nói, "Anh ngồi xuống trước đi."

Anh ngồi xuống, quan sát cách bài trí của văn phòng.

"Công ty này trông cũng ổn đấy."

"Vâng."

Im lặng vài giây. Anh ấy đột nhiên nhìn tôi, mỉm cười: "Uyển này, gần đây em có tâm sự gì à?"

Tim tôi đập nhanh dữ dội.

"Không có. Sao anh lại hỏi thế?"

"Cảm giác mấy ngày nay ánh mắt em nhìn anh... cứ lạ lạ."

Tôi ép mình mỉm cười: "Anh nghĩ nhiều quá rồi."

Cửa mở ra. Nhưng người vào không phải là người của công ty đầu tư. Đó là hai cảnh sát mặc đồng phục.

Biểu cảm trên mặt Trình Mục Viễn lúc đó, cả đời này tôi cũng không quên được.

Từ hoang mang, đến kinh ngạc, rồi sợ hãi, tất cả diễn ra trong chưa đầy một giây.

"Trình Mục Viễn, anh bị tình nghi phạm tội cố ý giết người, hiện tại chúng tôi thi hành lệnh bắt giữ anh theo quy định của pháp luật."

Anh ấy bật dậy. Chiếc ghế bị lật nhào. Anh quay người định chạy, nhưng ở cửa đã có hai cảnh sát khác đứng chắn.

Anh ấy bị dồn vào đường cùng. Anh ấy quay lại nhìn tôi.

Khoảnh khắc đó, trong mắt anh không có sự dịu dàng, không có sự oan ức, không có bất cứ thứ gì tôi từng quen thuộc. Chỉ còn lại tia nhìn hung ác.

"Tô Uyển—"

09.

Anh nhìn chằm chằm tôi, giọng nói rít qua kẽ răng.

"Cô—"

"Anh không chạy thoát được đâu."

Tôi đứng dậy, đối diện với anh. Cuộc hôn nhân 20 năm.

Sự dịu dàng suốt 20 năm. Giả tượng suốt 20 năm. Tất cả sụp đổ trong khoảnh khắc này.

"Giải đi."

Tiếng còng tay kêu "cạch" một tiếng. Trình Mục Viễn bị hai cảnh sát áp giải ra ngoài. Ở hành lang, anh vẫn còn vùng vẫy, vẫn còn gào thét: "Tô Uyển! Cô không được đối xử với tôi như thế! Tôi là chồng cô!"

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn xuống chiếc xe cảnh sát dưới lầu. Anh bị tống vào xe. Cửa xe đóng sầm lại. Đèn cảnh sát nhấp nháy. Chiếc xe lao đi.

Tôi bám vào bệ cửa sổ, từng ngón tay một buông lỏng ra. Rồi tôi quỵ xuống sàn, cuối cùng cũng có thể khóc thành tiếng.

Đường Đường. Mẹ làm được rồi.

Cuộc xét xử diễn ra nhanh hơn tôi tưởng. Bằng chứng quá đầy đủ.

Báo cáo khám nghiệm tử thi, camera khách sạn, đoạn ghi âm của Đường Đường, bằng chứng ngoại tình của Trình Mục Viễn, ảnh con riêng, bất động sản ở Cảng Thành, toàn bộ lịch sử chuyển tiền trong 5 năm.

Tất cả chứng cứ giống như một tấm lưới, từng lớp từng lớp siết chặt Trình Mục Viễn.

Anh thuê luật sư, cố gắng bào chữa vô tội. Luật sư của anh nói trước tòa: "Thân chủ của tôi và người quá cố không có bằng chứng giết người trực tiếp. Việc đi Cảng Thành chỉ là để vụng trộm với nhân tình, ở cùng khách sạn chỉ là trùng hợp, đoạn ghi âm chỉ là suy đoán đơn phương của người quá cố."

Nhưng công tố viên đã cho phát đoạn ghi âm của Đường Đường.

"Mẹ, nếu mẹ nghe được những lời này..."

"Bố có một gia đình khác ở bên ngoài."

"Có đàn bà, có con cái."

"Hình như con bị ông ấy phát hiện rồi."

"Nếu con có chuyện gì..."

Sau đó là tiếng kêu thất thanh. Rồi là sự im lặng chết chóc. Trên hàng ghế dự thính có người bắt đầu sụt sịt khóc.

Tôi ngồi ở hàng đầu tiên, không rơi một giọt nước mắt nào. Tôi đã khóc đủ rồi. Bây giờ không phải lúc để khóc.

Phiên tòa kéo dài ba ngày. Trình Mục Viễn đã suy sụp vào ngày thứ hai. Anh ấy khai nhận tất cả. Đúng là anh có một gia đình khác bên ngoài.

Anh và Lâm Nguyệt ở bên nhau 5 năm, con trai 3 tuổi. Anh phát hiện Đường Đường theo dõi mình. Anh tìm thấy Đường Đường đang ghi âm ở bến tàu.

Anh giật lấy điện thoại của con bé nhưng chưa kịp kiểm tra vì con bé vùng vẫy. Anh dùng một đoạn ống sắt đánh vào sau gáy Đường Đường, rồi đẩy con xuống biển.

Anh cứ ngỡ điện thoại cũng đã chìm theo. Anh không biết chiếc điện thoại đã được một cậu bé nhặt mất.

Hai mạng người? Không, là một. Nhưng cái mạng này lại là con gái ruột của anh. Chỉ vì cái gia đình riêng bên ngoài kia của anh.

Ngày bản án được tuyên: Tử hình.

Phòng xử án im phăng phắc. Trình Mục Viễn bị cảnh sát áp giải đứng dậy. Anh ấy quay lại nhìn tôi một cái.

Cái nhìn đó chứa đựng rất nhiều thứ – hận thù, không cam tâm, sợ hãi. Nhưng tuyệt nhiên không có sự hối hận.

Đến chết anh ấy cũng không nói một lời xin lỗi. Không phải với tôi, mà là với Đường Đường.

Một tháng sau. Tôi đến trại tạm giam để thăm nuôi. Cách một lớp kính, Trình Mục Viễn ngồi phía đối diện.

Anh gầy đi rất nhiều, tóc tai rối bù, hốc mắt sâu hoắm, trông như già đi 20 tuổi.

Anh là người mở lời trước: "Tô Uyển." Giọng anh khản đặc, "Làm sao cô biết được?"

Tôi nhìn anh. Đây là lần cuối cùng tôi nhìn gương mặt này. Đã từng có lúc tôi thấy gương mặt này thật đẹp.

Đôi mày dịu dàng, đường quai hàm sạch sẽ. Ngày kết hôn, khi anh mặc vest đứng trước mặt tôi, tôi đã ngỡ mình là người hạnh phúc nhất thế gian. Bây giờ nhìn gương mặt này, tôi chỉ thấy xa lạ. Giống như chưa từng quen biết.

"Làm sao cô biết được?" Anh ấy hỏi lại lần nữa.

Tôi mỉm cười. Tôi nhấc ống nghe điện thoại bên cạnh lớp kính lên, áp vào tai.

"Anh còn nhớ không?" Tôi nói, "Câu hỏi anh đã hỏi tôi lúc chúng ta đi tập bắn ấy."

Anh ấy ngẩn người ra một chút.

"Lý Văn Bân," tôi nói.

Sắc mặt anh thay đổi hẳn.

"Anh đã thấy cái tên này trong điện thoại của Đường Đường đúng không?"

Anh không trả lời, nhưng đồng tử co rụt lại.

"Anh thấy lịch sử trò chuyện của em và Đường Đường, thấy ba chữ Lý Văn Bân, anh không biết nghĩa là gì, anh tưởng đó là một người nào đó. Anh sợ người này biết chuyện gì đó nên sau khi về, anh đã thử lòng em."

Môi an mấp máy.

"Anh muốn biết Lý Văn Bân là ai. Anh đã điều tra rất lâu nhưng không tìm thấy người này, bởi vì trên đời này vốn dĩ chẳng có ai tên là Lý Văn Bân cả."

Tôi khẽ rướn người về phía trước. Cách một lớp kính.

Cách một sợi dây điện thoại. Tôi nhìn xoáy vào mắt anh, gằn từng chữ:

"Lý Văn Bân chính là tôi."

10.

Đồng tử của Trình Mục Viễn co rụt dữ dội. Miệng anh há ra nhưng không phát ra được âm thanh nào. Anh đã hiểu ra rồi.

Lý Văn Bân không phải là một con người. Lý Văn Bân là một ám hiệu. Đó là lời hẹn ước giữa tôi và Đường Đường.

Nếu một trong hai người gặp chuyện, người còn lại sẽ trở thành "Lý Văn Bân". Sẽ đi đòi lại công lý.

Anh giết Đường Đường. Vì thế "Lý Văn Bân" đã đến. "Lý Văn Bân" chính là tôi.

Tôi đặt ống nghe xuống. Đứng dậy. Quay người. Bước ra khỏi trại tạm giam.

Bên ngoài nắng gắt. Gió tháng Ba mang theo mùi vị của biển cả. Tôi nheo mắt lại, đứng lặng một hồi. Sau đó, tôi lái xe đến mộ của Đường Đường.

Tấm bia mộ màu trắng. Trên đó khắc tên con, ngày sinh ngày mất, và một bông hoa cúc họa mi nhỏ xíu. Tôi quỳ xuống, đặt một bó hoa cúc trắng trước bia mộ.

"Đường Đường."

Gió thổi làm những cánh hoa khẽ lay động.

"Mẹ đã giúp con thắng rồi."

Tôi đưa tay phải ra. Hình xăm hoa hướng dương trên cổ tay lấp lánh dưới ánh nắng. Hoa hướng dương luôn hướng về phía mặt trời.

Con bé nói hoa cúc đại diện cho tình yêu thuần khiết. Tôi nói hoa hướng dương đại diện cho việc mẹ luôn hướng về con.

Đường Đường. Mẹ mãi mãi hướng về con.

Tôi đứng dậy, hít một hơi thật sâu. Ngước nhìn bầu trời.

Xanh thẳm. Sạch sẽ. Giống như đêm hè năm con 16 tuổi, khi chúng ta đi cắm trại ở đảo Nam Nha.

Tôi quay người đi về phía bãi đậu xe. Bước chân thật nhẹ.

Lòng thật nặng. Nhưng cuối cùng, cũng đã thanh thản hơn một chút rồi.

(HẾT TRUYỆN)