Năm thứ năm sau khi hiến gan cho em trai, cơ thể tôi vẫn không thể phục hồi hoàn toàn.

Mẹ vì chuyện này mà cai luôn món chè trôi nước rượu nếp mà bà yêu thích nhất.

Bố dọn sạch tất cả những thứ có mùi rượu trong nhà, ngay cả rượu nấu ăn trong bếp cũng được thay thế bằng những lát gừng.

Cậu em trai A Nghiên mỗi tối đều hâm sữa ấm cho tôi, ngồi xổm bên xe lăn, dỗ dành tôi nuốt hết vốc thuốc này đến vốc thuốc khác.

Họ luôn nói:

「Hân Hân, con đã cứu mạng A Nghiên. Sau này cả nhà chúng ta cũng sẽ cứu con, chăm sóc con cả đời.」

Tôi đã tin.

Tôi đã dựa vào câu nói này để cắn răng vượt qua hết lần biến chứng này đến lần biến chứng khác.

Sau đó, em trai kết hôn.

Bố mẹ vợ tương lai nâng ly rượu lên, nói rằng người chị gái ân nhân cứu mạng nhất định phải uống một ly rượu mừng.

Ngày hôm đó, lục phủ ngũ tạng của tôi đều đau nhức âm ỉ, tôi chỉ đành nói:

「Cháu không uống được rượu, có thể thay bằng nước lọc được không ạ?」

Mắt em dâu lập tức đỏ hoe:

「Chị không uống được thật, hay là muốn nhân cơ hội này để nhắc nhở tất cả mọi người rằng mạng của A Nghiên là do chị ban cho?」

Cả bàn tiệc bỗng chốc im ắng.

Cảm xúc mà mẹ kìm nén bấy lâu nay dường như cuối cùng đã tìm được chỗ trút ra.

「Chỉ là một ngụm rượu thôi, con nhất định phải bắt em trai con phải mắc nợ con cả đời mới chịu sao?」

「Hôm nay là ngày vui của nó, chứ không phải là buổi báo cáo bệnh tình của con!」

Bố cũng đỏ hoe mắt nhìn tôi:

「Năm năm qua, cả nhà này đều phải xoay quanh con, sống trong lo sợ, đến một ngụm rượu cũng không dám chạm vào.」

「Chúng ta thực sự chịu đựng đủ rồi!」

「Hôm nay cho dù con có uống ch ở đây, cũng đừng làm mất hứng của em trai con.」

Tôi nhìn những khuôn mặt mệt mỏi của họ, nhìn sự im lặng đầy khó xử của em trai.

Bỗng nhiên, tôi hiểu ra một điều.

A Nghiên đã lập gia đình rồi.

Bố mẹ cũng nên có một cuộc sống mới rồi.

Còn tôi, cuối cùng cũng có thể trả họ về với chính cuộc sống của họ.

——

01.

Trong ly rượu trôi nổi những bọt khí nhỏ li ti, mùi cồn nồng nặc xộc thẳng vào mắt tôi.

Đã năm năm rồi tôi không ngửi thấy mùi vị này.

Từ ngày đặt bút ký vào tờ giấy cam kết phẫu thuật, bác sĩ đã dặn đi dặn lại rất nhiều lần:

「Cấm rượu cả đời.」

「Một chút cũng không được.」

「Cơ thể của cháu không chịu đựng nổi đâu.」

Những lời này, bố mẹ và A Nghiên đều đã nghe thấy.

Họ thậm chí từng nhớ kỹ hơn cả tôi.

Nhưng bây giờ, tất cả mọi người đều nhìn tôi.

Họ đều nói, chỉ một ly rượu thôi, thì có làm sao đâu chứ?

Thế là tôi ngửa cổ, uống cạn ly rượu đó.

Khoảnh khắc chất lỏng ấy trượt xuống cổ họng, giống như có một con dao nung đỏ rạch từ thực quản vào tận sâu trong cơ thể.

Tôi đau đến mức suýt chút nữa là gục xuống ngay tại chỗ.

Nhưng tôi đã nhịn được, cố gắng kéo căng khóe miệng, cười và nói:

「Chúc A Nghiên và Tiểu Mộng bạch đầu giai lão.」

Tiếng vỗ tay và tiếng reo hò lập tức vang lên.

Có người khen tôi rộng lượng.

Có người nói chị gái đúng là chị gái, vào thời điểm mấu chốt biết nghĩ cho đại cục.

Mẹ thở phào nhẹ nhõm.

Bố cũng như vừa trút bỏ được một tảng đá đè nặng trong lòng.

Tiểu Mộng lau nước mắt nơi khóe mắt, nở nụ cười trở lại.

Chỉ có A Nghiên là nhìn chằm chằm vào tôi, sắc mặt có chút tái nhợt.

Nó lý nhí hỏi:

「Chị, chị thực sự không sao chứ?」

Tôi muốn nói, tôi có sao.

Tôi muốn nó đẩy tôi về phòng, muốn nó ngồi xổm xuống như ngày xưa, sờ lên trán tôi và hỏi có phải tôi lại đau rồi không.

Nhưng Tiểu Mộng khẽ tựa vào vai nó, giọng nói run rẩy:

「A Nghiên, em chóng mặt quá.」

「Có phải vừa rồi căng thẳng quá không? Anh đỡ em sang bên cạnh ngồi một lát được không?」

A Nghiên nhìn tôi, rồi lại nhìn người vợ mới cưới đang đứng không vững trong lòng mình, trong mắt tràn ngập sự khó xử.

Sự khó xử này, tôi đã thấy quá nhiều lần rồi.

Từ khi nó và Tiểu Mộng yêu nhau, mỗi lần bố mẹ không có nhà, đúng lúc bệnh biến chứng của tôi tái phát, nó chuẩn bị đi hẹn hò đều lộ ra vẻ khó xử như vậy.

Trước đây tôi luôn cười và nói:

「Không sao đâu, em đi đi.」

Lần này, tôi cũng không ngoại lệ.

「Chị không sao.」

Tôi bấu chặt vào tay vịn xe lăn, cố gắng giữ cho giọng điệu nghe thật bình thản:

「Em đỡ em ấy đi nghỉ trước đi.」

A Nghiên rõ ràng là thở phào một cái.

「Vậy chị đợi em, lát nữa em quay lại ngay.」

Nó nói xong liền đỡ Tiểu Mộng đi ra xa.

Nhưng trước mắt tôi từng trận tối sầm lại, tất cả tiếng cười nói bên tai như thể bị ngăn cách bởi một lớp màng nước dày đặc.

Tôi muốn gọi người.

Muốn gọi mẹ, bà đang cười rạng rỡ rót trà cho thông gia.

Muốn gọi bố, ông đang uống rượu thay cho A Nghiên, trên mặt lộ ra vẻ hăng hái hiếm thấy trong những năm qua.

Muốn gọi A Nghiên, nó không hề được Tiểu Mộng kéo đi nghỉ, mà đang đi chúc rượu khách khứa, cả khán phòng đều đang chúc họ trăm năm hạnh phúc.

Tôi chợt nhận ra, tôi không thể gọi bất cứ ai cả.

Tôi đã làm phiền họ quá lâu rồi.

Thế là tôi cắn chặt răng, bám chặt tay vịn xe lăn, dùng hết sức từng chút một tự đẩy xe lăn dịch chuyển về phòng.

Tiếng cười nói vui vẻ của tiệc cưới đuổi theo sau lưng tôi.

Thật náo nhiệt.

Náo nhiệt đến mức giống như ngôi nhà này chưa từng tồn tại một người tên là Khương Hân.

Không biết qua bao lâu, cuối cùng tôi cũng về đến phòng.

Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, sự ồn ào náo nhiệt bên ngoài bị cách biệt hoàn toàn.

Xung quanh chìm vào yên lặng.

Tôi lấy từ sâu trong ngăn kéo ra một chiếc lọ nhỏ.

Đó là rượu hỷ mà A Nghiên dùng để làm quà đáp lễ cho khách khứa.

Tôi đã cất giữ một chai để làm kỷ niệm.

Nhưng bây giờ, đây lại trở thành đường lui cuối cùng của tôi.

A Nghiên đã có một cuộc đời mới.

Bây giờ, tôi cũng nên giải thoát cho bố mẹ khỏi cái hố không đáy là tôi rồi.

Tôi mở nắp chai.

Mùi rượu nồng nặc sộc lên, nhưng đây là lần đầu tiên tôi không thấy sợ hãi.

Khi cảm giác bỏng rát một lần nữa tràn qua cổ họng, tôi cuộn tròn người trên xe lăn, mặc cho cơn đau dữ dội từng tầng từng tầng ập đến.

Đau đến cuối cùng, thế giới của tôi chỉ còn lại một màu trắng xóa.

Không biết đã qua bao lâu.

Tôi không còn đau nữa.

02.

Khi mở mắt ra lần nữa, cả người tôi nhẹ bẫng.

Tôi thấy mình đang lơ lửng giữa không trung.

Cúi đầu xuống, tôi nhìn thấy rõ ràng bản thân đang ngồi trên xe lăn.

Sắc mặt trắng bệch đến gần như trong suốt, đôi môi khô nứt thâm tím, bộ quần áo rộng thùng thình treo lỏng lẻo trên người, trông như treo trên một bộ xương gầy gò.

Dưới chân là chiếc chai rượu nhỏ trống rỗng đang lăn lóc.

Chữ "Hỷ" màu đỏ trên thân chai vẫn còn rực rỡ đến chói mắt.

Tôi nhìn hồi lâu, vậy mà lại mỉm cười.

Hóa ra cái ch thực sự khiến người ta nhẹ nhõm đến thế.

Đôi chân đã giam cầm tôi suốt năm năm qua sẽ không bao giờ đau nữa.

Cơ thể vốn là gánh nặng cho tất cả mọi người này cuối cùng cũng đã được yên nghỉ rồi.

Chẳng mấy chốc, ngoài cửa phòng vang lên một trận ồn ào.

Họ hàng bạn bè vây quanh A Nghiên và Tiểu Mộng để náo tân hôn.

「Cô dâu xinh đẹp quá!」

「Trăm năm hạnh phúc, sớm sinh quý tử nhé!」

「A Nghiên, sau này phải yêu thương vợ thật tốt đấy nhé!」

Tiếng cười nói, tiếng hò reo, tiếng kẹo hỷ rơi vào đĩa tràn ngập khắp phòng khách.

Có người kéo A Nghiên trêu chọc, có người đưa kẹo cưới thuốc lá cưới, bước chân vội vã đi ngang qua cánh cửa phòng đóng chặt của tôi.

Không một ai dừng lại.

Cũng không một ai nhớ đến, ở nửa sau của buổi tiệc cưới, người chị gái ngồi trên xe lăn kia đã đi đâu mất rồi.

Tôi cứ ngồi trong khoảng không tối tăm đó, nhìn họ đem sự náo nhiệt vào căn phòng tân hôn ngay sát vách.

Đêm đã về khuya, khách khứa đã giải tán hết.

Bố mẹ mang theo thân hình mệt mỏi trở về phòng ngủ, vừa đặt lưng xuống giường là ngủ thiếp đi ngay.

Nghe tiếng thở đều đặn của họ, tôi bỗng nhiên tìm thấy một chút ý nghĩa cho sự tồn tại của mình trong năm năm qua.

Hóa ra, chỉ cần tôi không còn nữa, họ liền có thể ngủ một giấc ngon lành và bình yên đến vậy.

Tôi đã ở lại trong căn nhà này suốt một đêm.

Sáng sớm hôm sau, mẹ dậy rất sớm để nấu cháo trong bếp.

Bố bày sẵn bát đũa.

A Nghiên và Tiểu Mộng ngồi bên bàn ăn, một người mới cưới, một người mới về làm dâu, ngay cả ánh nắng ban mai rơi trên vai họ trông cũng thật ngập tràn vui mừng.

Mẹ nhìn quanh một lượt, đôi lông mày nhíu lại.

「Hân Hân sao vẫn chưa dậy nữa?」

Bố thuận miệng đáp:

「Bình thường trời chưa sáng nó đã tỉnh rồi mà.」

Chính xác mà nói, là trời chưa sáng tôi vẫn chưa ngủ được.

Những cơn đau tái phát liên tục sau phẫu thuật luôn thích kéo tôi tỉnh giấc vào ban đêm.

Trong giọng điệu của mẹ nhanh chóng hiện lên vẻ mất kiên nhẫn:

「Hôm nay là ngày đầu tiên Tiểu Mộng về nhà ăn cơm, nó cố tình trốn không ra, lại bày ra cái vẻ mặt gì đấy?」

Tôi rất muốn nói, tôi không hề bày ra vẻ mặt gì cả.

Khuôn mặt của tôi đã cứng đờ và lạnh ngắt, không thể nhìn ra bất kỳ biểu cảm nào nữa rồi.

A Nghiên dừng đũa, liếc nhìn về phía cửa phòng tôi một cái.

「Liệu có phải hôm qua uống rượu nên chị cảm thấy không được khỏe không ạ?」

Nó nói xong, chính mình cũng tự hoảng hốt trước.

Dù sao thì nó là người rõ hơn ai hết, tôi không được phép uống rượu.

Nhưng bố khựng lại một chút, rồi nhanh chóng lắc đầu.

「Đã năm năm rồi, đáng lẽ phải khỏi từ lâu rồi chứ.」

「Chỉ một ly rượu thôi, có thể khó chịu đến mức nào được?」

「Nó mà thực sự có chuyện thì hôm qua đã không uống ly rượu đó rồi, đã uống rồi thì chứng tỏ không có vấn đề gì đâu.」

Mẹ cũng gật đầu đồng ý.

「Nó ngày nào cũng uống thuốc đúng giờ, bác sĩ cũng nói phải từ từ hồi phục. Chẳng lẽ cả đời này không được chạm vào cái này, không được đụng vào cái kia sao.」

Không phải đâu.

Bác sĩ nói là, cấm rượu cả đời, không được làm việc quá sức, không được kích động về mặt cảm xúc.

Những lời này, năm năm trước họ đều đã nghe qua.

Chỉ là nghe quá lâu rồi, nên quên mất mà thôi.

A Nghiên còn muốn nói gì đó, Tiểu Mộng khẽ nắm lấy cổ tay nó.

「A Nghiên, ân tình chị ấy cứu anh năm đó, năm năm qua gia đình anh ngày đêm cũng đã trả xong rồi.」

「Bây giờ anh đã kết hôn rồi, không thể bị cảm giác tội lỗi trói buộc cả đời được đâu.」

A Nghiên mím chặt môi.

Nó nhìn chằm chằm vào cửa phòng tôi, nhưng cuối cùng vẫn không đứng dậy.

Bố mất kiên nhẫn bưng bát lên.

「Bỏ đi, nó không chịu ra thì đừng gọi nữa.」

「Dù sao ra cũng chẳng ăn được bao nhiêu.」

Họ ngầm hiểu ý nhau, không hề nhắc thêm một chữ nào về tôi nữa.

Còn cơ thể đã lạnh ngắt của tôi, vẫn lặng lẽ tựa trên chiếc xe lăn như cũ.