03.

Sau bữa sáng, mẹ lau khô tay rồi lục từ trong phòng ra mấy cuốn sổ tiết kiệm.

Bà đặt chúng vào chính giữa bàn ăn, cố tình đẩy về phía Tiểu Mộng.

「Những năm trước đây gia đình mình cũng tích cóp được một ít tiền.」

「Nhưng đầu tiên là A Nghiên bị suy gan phải nằm viện, phẫu thuật, chạy thận nhân tạo đã ngốn một khoản khổng lồ.」

「Sau đó Hân Hân hiến gan, quanh năm suốt tháng phải tái khám, uống thuốc và bồi bổ, lại là một cái hố không đáy khác.」

Nói đến đây, mẹ khựng lại một chút, như sợ Tiểu Mộng không vui, bà vội vàng bổ sung một câu:

「Nhưng cũng may, năm ngoái nhà mình gặp vận may, nhặt được một tờ vé số trúng thưởng, hiện tại còn dư lại hai mươi vạn tệ.」

Bà rút ra một cuốn sổ tiết kiệm, nhét vào tay A Nghiên.

「Mười lăm vạn này đưa cho hai đứa tụi con, làm vốn liếng để gầy dựng tổ ấm nhỏ.」

「Còn lại năm vạn…」

Giọng mẹ thấp xuống.

「Vẫn là tạm thời để lại cho Hân Hân đi. Sức khỏe của con bé—」

Tiểu Mộng rũ mắt, không nói lời nào.

Chỉ có đầu ngón tay khẽ giật giật vạt áo của A Nghiên.

A Nghiên như thể không nhìn thấy.

「Dạ, mẹ, con hiểu mà.」

Tiểu Mộng lập tức ngước mắt lên, vành mắt lại đỏ hoe.

「A Nghiên, em không phải muốn tranh giành với chị hai.」

「Nhưng chị ấy là chị ruột của anh, sau này nếu thực sự có chuyện gì, chẳng phải vẫn là tụi mình đứng ra chăm sóc sao?」

「Tiền cứ để ở chỗ chị ấy cũng chỉ là để khám bệnh uống thuốc, vĩnh viễn không có điểm dừng.」

「Không phải chúng ta đã bàn kỹ rồi sao, sẽ mở cho em một trung tâm đào tạo vũ đạo? Năm vạn này vừa vặn có thể trả tiền cọc sửa sang mặt bằng mà.」

Phòng khách bỗng chốc chìm vào im lặng.

Tôi bỗng thấy thật nực cười.

Trung tâm đào tạo vũ đạo.

Hóa ra thứ mà tôi đã đánh mất, khi đổi sang miệng của một người khác nói ra, thì vẫn có thể được gọi là "ước mơ".

Cuối cùng, chính bố là người đã nhét cuốn sổ tiết kiệm còn lại vào tay Tiểu Mộng.

「Cầm lấy đi.」

Ông nói.

「Hai đứa cứ lo sống tốt cuộc đời của mình, như vậy là tốt hơn bất cứ thứ gì rồi.」

「A Nghiên khó khăn lắm mới đi được đến ngày hôm nay, không thể cứ bị kéo chân lại mãi được.」

Tiểu Mộng ôm hai cuốn sổ tiết kiệm, trong mắt sáng bừng lên tia hy vọng.

Tôi cũng thở phào nhẹ nhõm.

May mắn thay, tôi đã chết rồi.

Không cần phải tỉnh táo để chứng kiến bản thân từng chút một biến thành "gánh nặng" trong miệng họ như thế nào nữa.

Thế nhưng ở một nơi nào đó nơi lồng ngực, vẫn dâng lên một chút bất cam muộn màng.

Vào những năm tháng tôi chưa bị bệnh tật giam cầm, tôi cũng từng sống rực rỡ như ánh mặt trời.

Tôi yêu điệu nhảy Latin.

Yêu đến mức có thể nhịn ăn cả ngày trời, chỉ để luyện một động tác xoay người sao cho đẹp mắt nhất.

Năm học lớp 11, tôi đã thi đỗ chứng chỉ Latin cấp độ Kim Tinh 3 của CBDF, giành được suất tuyển thẳng vào Học viện Vũ đạo Bắc Kinh.

Khi đó, tôi từng nghĩ cuộc đời mình sẽ vô cùng rộng lớn.

Sẽ có ánh đèn sân khấu, có tiếng vỗ tay, có từng con đường do chính đôi chân tôi nhảy múa tạo thành.

Cho đến khi A Nghiên bị suy gan phải nhập viện.

Từ nhỏ nó đã luôn là cái đuôi nhỏ bám theo tôi.

Có kẹo sẽ nhường tôi trước, có đồ ăn vặt liền nhét vào cặp sách của tôi đầu tiên.

Nó từng ngửa đầu nói với tôi rất nhiều lần:

「Chị ơi, đợi em lớn lên kiếm được tiền rồi, em sẽ tiễn chị đến những sàn đấu tốt nhất thế giới.」

Vì vậy, khi nhìn thấy cậu em trai vốn hoạt bát, tràn đầy năng lượng ngày nào giờ nằm trên giường bệnh, gầy rộc đi chỉ còn một lớp da bọc xương.

Khi bố mẹ chỉ sau một đêm bạc trắng cả đầu, khóc lóc cầu xin tôi cứu em trai.

「Bác sĩ nói di chứng sẽ không quá nghiêm trọng, chỉ cần tĩnh dưỡng tốt thì vẫn có thể sinh hoạt như người bình thường.」

「Hân Hân, chỉ cần con đồng ý, sau này bố mẹ dù có phải liều mạng cũng sẽ chăm sóc con cả đời.」

Làm sao tôi có thể không đồng ý cơ chứ?

Đó là A Nghiên mà.

Là đứa em trai mà tôi đã bảo bọc từ thuở nhỏ.

Khi đặt bút ký vào tờ giấy cam kết phẫu thuật, tay tôi không ngừng run rẩy.

Nhưng tôi vẫn ký.

Tôi đã cắt đi một nửa cuộc đời vốn dĩ rộng lớn vô tận của mình để dâng trọn cho nó.

Sau này tôi mới biết.

Có những con đường, một khi đã nhường cho người khác, thì bản thân vĩnh viễn không bao giờ quay trở lại được nữa.

04.

Sau khi nhận được tiền, Tiểu Mộng nhanh chóng nhớ ra một chuyện khác.

Cô ấy kéo A Nghiên chuẩn bị ra ngoài xem mặt bằng cửa hàng, khi đi đến giữa phòng khách thì đột nhiên dừng lại.

「Bố, mẹ, con nghe nói trước đây chị hai có một bộ trang phục khiêu vũ thêu bằng chỉ vàng đúng không ạ?」

「Con có quen một người chuyên làm nghề sưu tầm, bộ quần áo đó bây giờ có thể bán được rất nhiều tiền đấy ạ.」

「Vừa vặn tiền sửa sang của tụi con vẫn còn thiếu một ít.」

Sắc mặt mẹ bỗng khựng lại.

「Con nói bộ đó sao...」

「Đó là bộ trang phục kỷ niệm khi Hân Hân lần đầu tiên đoạt giải giải đấu toàn quốc, đối với con bé nó rất quan trọng.」

「Chắc con bé sẽ không đồng ý đâu.」

Bố nhíu mày.

「Bây giờ nó đến đứng còn đứng không vững, giữ bộ quần áo đó thì có tác dụng gì?」

「Không mặc được, cũng không nhảy được, chỉ khiến nó suốt ngày mơ tưởng về quá khứ mà thôi.」

Mẹ vẫn còn do dự.

「Nhưng mấy tháng đầu sau khi phẫu thuật xong, ngày nào con bé cũng ôm bộ quần áo đó mà khóc.」

「Đó là niềm an ủi duy nhất còn lại của con bé rồi.」

Giọng bố lạnh lùng hẳn đi.

「Chính vì như vậy, mới càng nên mang nó đi.」

「Con người ta thì phải biết nhìn nhận rõ thực tế.」

「Điều kiện gia đình đã như thế này rồi, nó cũng nên đóng góp chút gì đó cho cái nhà này chứ.」

Tôi rõ ràng đã không còn hơi thở, nhưng lúc này lại cảm thấy vô cùng ngạt thở.

Hóa ra chút ánh sáng cuối cùng trong cuộc đời tôi, trong mắt bố, cũng chỉ là một món đồ cũ kỹ chiếm chỗ.

Hóa ra sau khi một người không thể đứng lên được nữa, thì ngay cả bằng chứng chứng minh mình từng chạy nhảy, cũng không nên giữ lại.

Mẹ im lặng hồi lâu, cuối cùng cũng đứng dậy, chậm rãi đi về phía phòng tôi.

Bà gõ cửa.

「Hân Hân, dậy đi con.」

「Bố mẹ có chút chuyện muốn bàn bạc với con.」

Tôi dĩ nhiên không thể thức dậy mở cửa.

Tiếng gõ cửa ngắt quãng, một lúc sau trở nên dồn dập và bực bội.

「Khương Hân, con rốt cuộc đang làm cái gì thế hả?」

「Chẳng phải chỉ là bắt con uống một ly rượu thôi sao, có cần phải làm mình làm mẩy đến tận bây giờ không?」

「Sao con càng ngày càng không biết điều thế hả?」

Mẹ ơi.

Con cũng muốn biết điều chứ.

Cho nên con mới uống ly rượu đó.

Cho nên con mới không kêu đau ở trên bàn tiệc.

Cho nên con mới lầm lũi tự mình trở về phòng.

Cho nên ngay cả cái chết, con cũng chọn vào lúc không làm ảnh hưởng đến ngày vui của mọi người.

Nhưng con không có cách nào trả lời mẹ được nữa rồi.

Bố bước tới, trong giọng nói đè nén ngọn lửa giận dữ.

「Khương Hân, bố nói lần cuối cùng, mở cửa ra.」

「Con nhất định phải quậy cho cái nhà này gà bay chó sủa mới vừa lòng có đúng không?」

Bên trong cánh cửa vẫn là một sự im lặng chết chóc.

A Nghiên bỗng nhiên cản bố lại.

Nó áp tai vào tấm ván cửa, sắc mặt từng chút một trở nên trắng bệch.

「Bố, mẹ, bên trong yên ắng quá.」

「Hôm qua sau khi uống rượu xong sắc mặt chị hai đã không ổn rồi, về phòng xong là không thấy ra nữa.」

「Có phải chị ấy... xảy ra chuyện rồi không?」

Bố theo bản năng lắc đầu.

「Không thể nào.」

「Chỉ là một ly rượu thôi mà.」

「Nó đang giận dỗi thôi.」

Nhưng mẹ đã hoảng loạn thực sự.

Bà lại áp sát vào cửa, giọng nói run rẩy bật khóc:

「Hân Hân?」

「Hân Hân, con trả lời mẹ một tiếng đi con.」

Không có.

Không có một tiếng động nào đáp lại.

Bố tôi cũng im lặng.

Giọng A Nghiên run bần bật:

「Bố! Mẹ! Đừng đợi nữa! Vạn nhất thực sự xảy ra chuyện thì sao!」

「Nhưng mà...」

A Nghiên không chút do dự lao lên, dùng hết sức bình sinh tông mạnh vào cửa phòng.

*Rầm!* một tiếng.

Ổ khóa bị gãy vỡ, ánh sáng chói mắt ùa vào căn phòng u tối.

Họ cuối cùng cũng nhìn thấy tôi.

Tôi đang lặng lẽ tựa trên chiếc xe lăn.

Như thể đã ngủ say.

Và cũng như thể, cuối cùng đã không cần phải tỉnh lại nữa.

Người suy sụp đầu tiên là mẹ.

Đôi chân bà nhũn ra, gần như quỳ rạp xuống đất, rồi dùng cả tay lẫn chân bò nhào đến trước mặt tôi.

Bà nắm lấy tay tôi, giây tiếp theo liền bị cái lạnh ngắt ấy làm cho run rẩy khóc nghẹn.

「Hân Hân...」

「Hân Hân của mẹ...」

「Con đừng dọa mẹ, con mở mắt ra nhìn mẹ đi mà.」

「Mẹ không lấy quần áo của con nữa, mẹ không lấy cái gì nữa hết.」

Bố đứng chết trân ở cửa phòng.

Khuôn mặt vừa rồi còn bừng bừng tức giận, giờ đây lại như bị ai đó rút hết xương tủy, dọc theo bức tường từ từ trượt ngã xuống đất.

「Không thể nào.」

「Chỉ một ly rượu thôi mà.」

「Sao lại có thể thành ra thế này?」

A Nghiên nhào đến trước mặt tôi, ôm lấy bả vai tôi điên cuồng lay mạnh.

「Chị!」

「Chị tỉnh lại đi, em là A Nghiên đây mà!」

「Chị nhìn em một cái đi, chị đừng ngủ nữa mà.」

Tiểu Mộng đứng ở cửa, sắc mặt cắt không còn giọt máu, cuốn sổ tiết kiệm trong tay rơi bịch xuống đất.

Tất cả tiếng khóc lóc, tiếng gào thét, tiếng xin lỗi đều chen chúc nghẹn ngào trong căn phòng nhỏ của tôi.

Nhưng tôi mãi mãi không thể tỉnh lại được nữa rồi.

05.

Xe cấp cứu đến rất nhanh.

Khi các nhân viên y tế bế tôi từ trên xe lăn sang cáng thương, mẹ vẫn nắm chặt lấy ống tay áo của tôi không chịu buông.

Bà cứ lặp đi lặp lại một câu:

「Con bé sợ đau lắm, các chú nhẹ tay một chút.」

「Con gái tôi là sợ đau nhất trên đời.」

Tôi lơ lửng bên cạnh, nhìn bà khóc đến mức không ra hơi.

Bỗng nhiên cảm thấy có chút xa lạ.

Hóa ra bà vẫn còn nhớ tôi là người sợ đau.

Bên ngoài phòng cấp cứu, ánh đèn trắng xóa lạnh lẽo không một chút hơi ấm.

Bố mẹ và A Nghiên ngồi bệt trên băng ghế hành lang, giống như ba phạm nhân đang chờ đợi sự phán xét cuối cùng.

Chỉ mười mấy phút sau, bác sĩ đã bước ra.

Đi phía sau ông là hai người cảnh sát.

Bác sĩ nhìn họ, giọng điệu vô cùng trầm trọng.

「Nạn nhân tên Khương Hân, hai mươi bảy tuổi.」

「Năm năm trước đã tiếp nhận phẫu thuật cắt bỏ một phần gan sống, sau phẫu thuật trong thời gian dài xuất hiện tình trạng tổn thương chức năng gan còn lại và các biến chứng mãn tính.」

「Tối qua sau khi dung nạp một lượng lớn cồn đã dẫn đến suy gan cấp tính, thứ phát gây xuất huyết đường tiêu hóa trên và suy đa tạng.」

「Nạn nhân đã tử vong trước khi đưa đến bệnh viện, mọi biện pháp cấp cứu đều không có hiệu quả.」

Mẹ như thể nghe không hiểu.

Bà lao đến túm chặt lấy chiếc áo blouse trắng của bác sĩ, điên cuồng lắc đầu.

「Không thể nào!」

「Thực sự chỉ có một ly rượu thôi mà!」

「Tất cả mọi người trong tiệc cưới đều nhìn thấy, chỉ có một ly nhỏ thôi, sao có thể chết người được chứ?」

Bố giữ chặt lấy bà, chính giọng nói của ông cũng đang run rẩy kịch liệt.

「Bác sĩ, làm ơn hãy kiểm tra lại một lần nữa đi.」

「Nó đã năm năm không đụng vào một giọt rượu nào rồi, chỉ có ngày hôm qua là ngoại lệ một lần duy nhất thôi.」

「Trước đây nó cũng từng đau đớn như vậy, nhưng đều đã vượt qua được mà.」

Bác sĩ nhíu mày.

「Một ly rượu đối với người bình thường có lẽ chỉ là để chung vui.」

「Nhưng đối với cô ấy, đó là mồi lửa, cũng là thuốc độc.」

「Trong bệnh án của cô ấy ghi rất rõ ràng: cấm rượu cả đời, tránh làm việc quá sức, tránh kích động về mặt cảm xúc.」

「Các vị là người nhà, không thể nào không biết chuyện này.」

Bàn tay mẹ buông thõng xuống trong vô vọng.

Bác sĩ lại nói tiếp:

「Ngoài ra, kết quả kiểm tra cho thấy lượng cồn trong cơ thể cô ấy vượt xa một ly rượu ở tiệc cưới.」

「Tại hiện trường chúng tôi cũng tìm thấy chai rượu cưới rỗng.」

「Nhận định ban đầu là sau khi ly rượu đầu tiên gây ra cơn đau dữ dội, cô ấy đã tự mình uống thêm rượu.」

「Có thể các vị rất khó để chấp nhận điều này, nhưng nỗi đau đớn mà cô ấy phải gánh chịu lúc đó đã vượt quá giới hạn chịu đựng của con người rồi.」

Hành lang bệnh viện chìm vào một sự im lặng như tờ.

Tôi nhìn khuôn mặt trắng bệch cắt không còn giọt máu của họ, nhưng trong lòng lại không có cảm giác hả hê như bản thân từng tưởng tượng.

Hóa ra, sự thật đến muộn màng cũng chẳng thể làm người chết sống lại.

Sau khi lấy xong lời khai, cảnh sát đưa ra kết luận cuối cùng.

Loại trừ khả năng bị mưu sát.

Kết hợp chứng cứ tại hiện trường và tiền sử bệnh án, người chết biết rõ tình trạng bản thân nghiêm cấm uống rượu nhưng vẫn tự uống rượu trong phòng riêng, vụ việc được xử lý theo hướng tự sát.

Trước khi rời đi, người cảnh sát trẻ tuổi dừng lại ở cửa phòng.

Cậu ấy nhìn bố mẹ và A Nghiên hồi lâu, khẽ thở dài một tiếng.

「Về mặt luật pháp thì chỉ có thể ghi như vậy.」

「Nhưng xét về mặt tình người, cô ấy rõ ràng đã không cần phải bước đến bước đường cùng này.」

「Người chết rồi mới biết đau, liệu có phải là đã quá muộn màng rồi không?」

Câu nói đó rất nhẹ nhàng.

Nhưng lại giống như một cái tát trời giáng, khiến họ không còn mặt mũi nào để ngẩng đầu lên nữa.

Mẹ sụp đổ hoàn toàn, ngồi bệt trên nền đất lạnh, hai tay ôm lấy mặt, khóc đến mức cả người run lên bần bật.

「Hân Hân của mẹ rốt cuộc đã đau đến mức nào cơ chứ...」

「Con đã đau đến mức nào, mới thà rằng từ bỏ cả mạng sống của mình chứ?」

Bố chỉ trong một đêm dường như đã già nua, còng rạp hẳn xuống.

Ông liên tục lẩm bẩm trong vô thức:

「Bố cứ nghĩ đó chỉ là chuyện nhỏ.」

「Bố cứ nghĩ ngày vui, uống một ngụm thì có làm sao đâu.」

「Sao bố có thể nói ra những lời tàn nhẫn như thế chứ...」

A Nghiên quỳ rạp dưới đất, trán tì chặt vào nền gạch men lạnh ngắt.

「Chính con đã giết chết chị hai.」

「Con không nên để chị cứu con.」

「Con không nên thản nhiên dùng cuộc đời của chị để đánh đổi lấy cuộc đời của chính mình như vậy.」

Họ đã khóc rất lâu, rất lâu.

Tôi lơ lửng bên cạnh, trong lòng chỉ còn lại một sự mệt mỏi rã rời.

Không đau nữa rồi.

Từ nay về sau, vĩnh viễn không còn biết đau là gì nữa rồi.