09.

Thủ tục ly hôn được giải quyết rất nhanh.

Ngay sau đó là tang lễ của tôi.

Nhà tang lễ phủ một màu đen trắng tang thương.

Những người thân, bạn bè ngày hôm qua còn ở hôn lễ chúc câu trăm năm hạnh phúc, hôm nay đã thay quần áo tối màu, đứng trước di ảnh của tôi im lặng cúi đầu.

Bố mẹ và A Nghiên túc trực bên linh cữu không rời nửa bước.

Mẹ ôm khư khư di ảnh của tôi, lặp đi lặp lại hành động vuốt ve từng đường nét trên khuôn mặt trong ảnh.

「Hân Hân của mẹ ngoan ngoãn như vậy.」

「Con bé từ nhỏ đã biết điều, có đồ gì ngon cũng đều nhường cho em trai.」

「Nó vì cái nhà này, đến cả mạng sống cũng không cần nữa.」

「Nhưng sao tôi lại có thể ép nó uống rượu cơ chứ?」

「Sao tôi lại có thể mắng nó là ích kỷ?」

Bà liên tục sám hối, hết lần này đến lần khác khóc đến ngất đi.

Thế nhưng ánh mắt của những người thân thích nhìn bà giờ đây chỉ còn lại sự im lặng.

Có người thở dài:

「Bây giờ mới nói những lời này, quá muộn rồi.」

「Con bé có giả vờ bệnh hay không, làm cha làm mẹ như hai người, đáng lẽ phải là người rõ nhất chứ.」

Bố quỳ trước linh cữu, quỳ từ khi trời sáng cho đến lúc trời tối mịt.

Trong tay ông nắm chặt tờ giấy cam kết phẫu thuật năm đó, góc giấy đã bị mồ hôi và nước mắt thấm đẫm đến nhăn nhúm.

A Nghiên không nói một lời.

Nó chỉ lặp đi lặp lại việc nhìn vào bức ảnh gia đình kia.

Cứ nhìn một lát, lại giơ tay tự tát mạnh vào mặt mình một cái.

Tôi muốn cản lại.

Nhưng tôi không cách nào cản nổi.

Ngày hạ táng, trời mưa rất lớn.

Quan tài từ từ được đẩy xuống huyệt mộ, đất cát từng chút một lấp đất lên trên.

Mẹ khóc đến mức đứng không vững.

Bố đột nhiên như phát điên lao đến, hai tay bấu chặt lấy bia mộ không chịu buông.

Đầu ngón tay mài đến rách da, máu hòa lẫn vào nước mưa.

「Hân Hân.」

「Bố sai rồi.」

「Con về đi, bố không bao giờ để con phải chịu uất ức nữa đâu.」

Thế nhưng bia mộ không biết trả lời ông.

Quan tài cũng không thể mở ra lần nữa.

Đất cát từng tầng từng tầng rơi xuống, hoàn toàn ngăn cách tôi và thế giới này.

Tôi cứ ngỡ, mọi chuyện cuối cùng đã kết thúc.

Họ chắc cũng sẽ không đau buồn quá lâu.

Dù sao thì sau khi phẫu thuật, họ cũng từng khóc vì tôi, từng cảm thấy tội lỗi, từng cẩn thận từng chút một chăm sóc tôi.

Chỉ là sau đó, cảm giác tội lỗi rồi cũng sẽ mệt mỏi.

Đau đớn quá lâu, sẽ biến thành sự "kiểu cách" trong mắt người bên cạnh.

Tôi cứ nghĩ lần này cũng sẽ như vậy.

10.

Nhưng hình như tôi đã đoán sai rồi.

Thấm thoắt, năm năm đã trôi qua.

Ngôi nhà này chưa từng xuất hiện lại một giọt rượu nào.

Mẹ chỉ cần ngửi thấy mùi của kẹo chocolate nhân rượu thôi cũng sẽ nôn nghén.

Bố mỗi khi đi ngang qua nhà hàng tổ chức tiệc cưới đều sẽ đi vòng một đoạn đường rất xa.

Họ thường xuyên bước vào phòng của tôi, một khi đã đóng cửa là ở trong đó cả ngày trời.

Đồ đạc trong phòng được giữ nguyên vẹn không hề thay đổi.

Chiếc xe lăn được lau chùi vô cùng sạch sẽ.

Những hộp thuốc của tôi được bày biện trên tủ theo đúng thứ tự ban đầu.

Bộ váy khiêu vũ thêu chỉ vàng suýt chút nữa bị đem bán kia, được mẹ giặt sạch sẽ lại một lần nữa, bọc trong túi chống bụi trong suốt, treo ở vị trí nổi bật nhất.

Bà sẽ ngồi bên mép giường, nói chuyện với căn phòng trống rỗng.

「Hân Hân, hôm nay mẹ lại học được một món ăn mà con thích nấu này.」

「Không hề bỏ rượu nấu ăn đâu, một chút cũng không có.」

「Con về nếm thử một ngụm, có được không con?」

Tóc của bố đã bạc trắng toàn bộ.

Ông đem những lời cay nghiệt mà năm đó mình từng nói, viết từng câu từng câu vào một cuốn sổ tay.

Mỗi khi viết xong một lượt, ở phía dưới liền viết:

「Tôi sai rồi.」

Cứ hễ đến ngày tôi phẫu thuật năm xưa, họ lại không ăn không uống, ôm lấy bệnh án của tôi mà ngồi thâu đêm đến sáng.

Nửa đêm tỉnh mộng, mẹ lúc nào cũng khóc lóc giật mình tỉnh giấc.

「Hân Hân, không uống nữa.」

「Mẹ không bắt con uống nữa đâu.」

Bố ôm lấy bà, hai con người đã ở cái tuổi xế chiều ôm nhau khóc trong bóng tối cho đến khi bình minh ló rạng.

Tôi đã nhìn họ rất lâu.

Thực ra, tôi đã không còn đau đến thế nữa rồi.

Tôi thậm chí có chút muốn nói với họ rằng:

Đừng như vậy nữa.

Mọi người có thể tiếp tục ăn cơm, ngủ nghỉ, thỉnh thoảng hãy mỉm cười một cái.

Con chết đi, không phải là để bắt mọi người phải đền cả phần đời còn lại cho con.

Nhưng họ không thể nghe thấy.

Hóa ra thứ người chết để lại cho người sống, không chỉ có ký ức.

Mà còn có một con dao găm găm sâu vào tim, vĩnh viễn không thể rút ra được nữa.

11.

A Nghiên đã bán đi căn nhà tân hôn.

Tiền bán nhà, cộng với tất cả tiền tiết kiệm tích cóp những năm qua, đều được quyên góp cho Quỹ Cứu trợ Bệnh nhân Gan.

Nó xin nghỉ công việc cũ, đi học lại các kiến thức liên quan đến điều dưỡng y tế và cứu trợ công ích.

Sau đó, nó trở thành một tình nguyện viên cho dự án công ích dành cho bệnh nhân mắc bệnh gan.

Nó chạy vạy khắp các bệnh viện, đến từng khu dân cư, lặn lội về những huyện lỵ vùng sâu vùng xa.

Nó giúp bệnh nhân sắp xếp tài liệu, giúp người nhà tư vấn các chính sách cứu trợ, đồng hành cùng các bệnh nhân tái khám sau phẫu thuật, và cũng không ngừng dặn đi dặn lại họ:

「Không được uống rượu.」

「Thực sự đấy, một ngụm cũng không được.」

Phóng viên đến phỏng vấn nó, hỏi nó tại sao lại làm những việc này.

A Nghiên im lặng hồi lâu.

Trước ống kính máy quay, vành mắt nó từ từ đỏ hoe.

Nó nói:

「Bởi vì trên thế giới này, từng có một người, sẵn sàng dùng cả cuộc đời của chị ấy để đổi lấy cuộc đời cho tôi.」

「Tôi không thể để chị ấy đến với thế giới này một cách vô ích được.」

Mỗi dịp cuối tuần, nó đều sẽ đến nghĩa trang thăm tôi.

Nó mang theo chiếc bánh kem dâu tây mà tôi yêu thích nhất, ngồi trước bia mộ của tôi, một khi đã ngồi là ngồi cả ngày trời.

Nó nói bố mẹ lại mơ thấy tôi rồi.

Nó nói bộ váy khiêu vũ thêu chỉ vàng đó vẫn đang treo trong phòng của tôi.

Nó nói hôm nay nó lại giúp được một bệnh nhân xin được khoản tài trợ cứu trợ.

Nó nói chị ơi, có phải chị vẫn còn đang trách em không.

Tôi nghe nhiều lần quá, đã bắt đầu thấy chê nó nói nhảm nhiều lời.

Thế nhưng đôi khi, nhìn nó bận rộn chạy đôn chạy đáo nơi hành lang bệnh viện, trầm giọng an ủi những người nhà bệnh nhân đang tuyệt vọng.

Tôi lại nhớ về A Nghiên lúc còn nhỏ.

Cậu em trai ôm một bọc kẹo lao vào lòng tôi, ngửa đầu nói sau này lớn lên kiếm được tiền sẽ tiễn tôi đến sàn đấu cao nhất thế giới.

Em trai của tôi, dường như cuối cùng đã trở lại rồi.

Chỉ là tôi không thể đợi được đến ngày nó trở về nữa rồi.

Buổi hoàng hôn ngày hôm đó, gió ở nghĩa trang rất nhẹ nhàng.

A Nghiên ngồi trước bia mộ của tôi, nói được một nửa thì bỗng nhiên dừng lại.

「Chị ơi.」

Nó giơ tay lên lau đi lớp bụi bặm vương trên bia mộ.

「Kiếp này của em đại khái là không cách nào buông tha cho chính mình được nữa rồi.」

「Nhưng chị có thể... đừng đau đớn nữa được không?」

Tôi đứng bên cạnh nó, nhìn ánh hoàng hôn buông dài trên bờ vai của em trai.

Rất lâu, rất lâu sau đó, cuối cùng tôi đã mỉm cười.

A Nghiên ngốc nghếch của chị.

Chị đã sớm không còn đau nữa rồi.

Chị chỉ là cứ mãi không nỡ buông bỏ mọi người mà thôi.

Gió lướt qua trước bia mộ.

Tôi cảm thấy cơ thể của mình từng chút một trở nên nhẹ bẫng.

Phía xa có một vệt ánh sáng trắng rực rỡ lóe lên, giống như ánh đèn sân khấu rọi thẳng xuống từ trên cao của rất nhiều năm về trước.

Lần này, tôi không quay đầu lại nữa.

Tôi vẫy vẫy tay, nói lời tạm biệt với A Nghiên đang ngồi trước bia mộ.

Và cũng nói lời tạm biệt với một Khương Hân từng bị giam cầm trên chiếc xe lăn, từng đau đớn suốt năm năm trời.

A Nghiên.

Bố, mẹ.

Lần này, con thực sự buông tha cho mọi người rồi.

Và cũng buông tha cho chính bản thân mình.

- Hết-