06.

Sau ngày hôm đó, trong đại viện bắt đầu râm ran những lời đồn thổi.

Có người nói thấy Thẩm Độ Xuyên đêm hôm từ phía hầm xe đi ra.

Có người nói thấy tôi khoác chiếc áo khoác của anh.

Mẹ của Hứa Miên đứng trước cửa hàng dịch vụ chửi bới suốt cả một buổi chiều, lời lẽ sau càng khó nghe hơn lời trước.

Bố tôi sập cửa rầm trời, suốt ba ngày không nói với tôi câu nào.

Phía nhà Thủ trưởng vẫn im hơi lặng tiếng. Nhưng càng yên ắng, lòng tôi càng hoảng loạn.

Chiều tối hôm đó, khi tôi đang giặt đồ trong nhà nước, có tiếng gõ cửa. Mở cửa ra, là cậu liên lạc viên nhà Thủ trưởng.

"Đồng chí Trần Niệm, Thủ trưởng mời cô qua một chuyến."

Tim tôi trĩu nặng. Cậu ấy dẫn tôi đến phòng khách nhà Thủ trưởng.

Thẩm Độ Xuyên đứng bên cửa sổ, lưng hướng về phía tôi, không ngoảnh lại. Thủ trưởng ngồi trên ghế sofa, tay kẹp điếu thuốc, gạt tàn trên bàn trà đầy ắp mẩu thuốc.

"Ngồi đi," ông nói.

Tôi ngồi đối diện ông, lòng bàn tay ướt đẫm mồ hôi. 

Thẩm Độ Xuyên quay người bước lại, đứng ngay cạnh tôi.

"Bố," anh nói, "Con đã nói rồi, là con theo đuổi cô ấy."

Thủ trưởng không thèm để ý đến anh, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.

"Trần Niệm," ông mở lời, "Bố cháu làm việc ở đại viện này hai mươi năm, chưa từng để xảy ra sai sót gì. Lúc mẹ cháu mất, mọi người trong viện quyên góp tiền, nhà cháu không nhận. Những việc đó ta đều ghi nhớ."

Tôi cúi đầu, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay.

"Nhưng việc nào ra việc nấy." Ông giụi tắt điếu thuốc, "Chuyện của cháu với con trai ta, không được."

"Bố—"

"Anh im miệng cho tôi."

Thẩm Độ Xuyên định nói tiếp, nhưng Thủ trưởng đã đứng bật dậy, hạ thấp giọng:

"Trần Niệm, cháu là một đứa trẻ ngoan. Nhưng đại viện này có quy tắc của đại viện. Bố cháu quét dọn vệ sinh, ta làm Thủ trưởng, đó là sự sắp xếp của tổ chức, không ai thay đổi được. Nhưng nếu cháu đứng cạnh con trai ta, người khác sẽ nhìn vào thế nào? Cả nghìn người trong viện này, mỗi người nhổ một bãi nước bọt cũng đủ dìm chết cháu, và dìm chết cả nó nữa."

Tôi ngẩng đầu nhìn thẳng vào mắt ông. Không mắng chửi, không đập bàn, ông chỉ nhìn tôi như thế. Ánh mắt đó còn khiến tôi khó chịu hơn cả bị thóa mạ.

"Cháu hiểu rồi ạ," tôi nói, rồi đứng dậy bước ra ngoài.

Thẩm Độ Xuyên nắm chặt lấy cổ tay tôi.

"Trần Niệm!"

Tôi không quay đầu: "Anh buông tay ra."

Anh không buông. Thủ trưởng đứng phía sau, không nói một lời. Tôi dùng hết sức bình sinh gạt tay anh ra, đẩy cửa chạy biến.

Bên ngoài trời đã tối đen như mực. Tôi đi về hầm xe, bố đang đứng ở cửa đợi tôi. Ông liếc nhìn tôi một cái, không nói gì, nghiêng người để tôi vào nhà. Cánh cửa khép lại sau lưng.

Đêm đó, ông phá lệ ngồi cùng tôi, hút thuốc suốt cả một đêm dài. Tôi không ngủ, cặm cụi đan xong chiếc khăn thứ tư. Khi trời gần sáng, tôi gấp gọn chiếc khăn, ép xuống dưới gối.

07.

Ngày hôm sau, mẹ Hứa Miên lại tới. Bà ấy đứng trước cửa hầm xe chửi bới, lần này còn cay nghiệt hơn. Bố tôi không mở cửa.

Tôi đem tất cả các cuộn len ra tháo sạch. Len vương vãi khắp sàn nhà, màu xanh xám quấn lấy chân bàn, chân giường, khe cửa. Đôi kim đan mẹ để lại, tôi dùng báo gói kỹ, nhét vào tận đáy tủ.

Chiều tối, cậu liên lạc viên lại tới: "Đồng chí Trần Niệm, Thủ trưởng bảo cô qua một chuyến."

Tôi và bố nhìn nhau. Ông im lặng, còn tôi đi theo cậu liên lạc viên.

Trong phòng khách nhà Thủ trưởng lần này chỉ có mình ông. Thẩm Độ Xuyên không có ở đó.

"Ngồi đi," ông nói. Tôi ngồi xuống.

Ông lấy từ dưới bàn trà ra một phong bì, đẩy về phía tôi.

"Trong này có ba vạn tệ," ông nói, "Tiền viện phí của mẹ cháu, tiền nợ, và cả tiền để hai bố con cháu chuyển ra ngoài thuê nhà."

Tôi nhìn phong bì, không động đậy.

"Ta biết cháu là đứa trẻ ngoan," ông tiếp tục, "Nhưng cháu cũng biết đấy, chuyện này truyền ra ngoài chẳng tốt cho ai cả. Con đường Độ Xuyên đi sau này, cháu hiểu mà."

Tôi hiểu. Tôi quá hiểu là đằng khác.

"Cháu cầm lấy tiền đi," ông nói, "Ngày mai chuyển đi luôn. Nhà cửa ta đã bảo bên hậu cần tìm giúp rồi, bên khu tập thể số 3, căn hộ hai phòng ngủ, tốt hơn ở đây nhiều."

Tôi đẩy phong bì ngược lại.

"Thủ trưởng," tôi đứng dậy, "Tiền này cháu không lấy. Nhà cháu cũng không nhận. Bố cháu làm việc hai mươi năm, ông ấy xứng đáng với công việc đó. Còn cháu..."

Tôi khựng lại một chút: "Ngày mai cháu sẽ đi."

Thủ trưởng ngẩn người: "Cháu đi đâu?"

Tôi không trả lời, quay lưng bước ra khỏi cửa.

Trời đã tối. Tôi băng qua đại viện, vòng qua trạm gác, đi đến dưới hàng cây dương sau sân tập. Nơi chúng tôi đã ngồi đêm đó. Tôi ngồi thụp xuống, vùi mặt vào đầu gối. 

Có người bước đến. Tôi không ngẩng đầu, nhưng biết đó là anh.

"Trần Niệm."

Tôi ngẩng lên. Thẩm Độ Xuyên đứng trước mặt tôi, tay xách một chiếc túi vải bạt.

"Đi thôi," anh nói.

"Đi đâu?"

Anh không trả lời, nhét chiếc túi vào lòng tôi. Tôi mở ra xem, bên trong toàn là len. Màu xanh xám, đầy ắp một túi.

"Ba mươi sáu chiếc khăn em đan cho cô ấy, tôi chưa từng đưa cho cô ấy chiếc nào hết," anh nói, "Tất cả đều được tôi khóa kỹ trong tủ."

Tôi sững sờ.

"Bên phía Hứa Miên, tôi đã nói rõ ràng rồi," anh ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt tôi, "Ba mươi sáu chiếc khăn đó cô ấy chưa từng được quàng. Chiếc tôi quàng là chiếc tôi bắt em tháo ra đan lại đấy."

Tôi há miệng, không thốt nên lời.

"Từ lúc em đan cho cô ấy chiếc đầu tiên, tôi đã biết rồi," anh nói, "Nhưng tôi không nói. Tôi muốn xem khi nào em mới chịu tự mình đến nói với tôi. Thế mà em thà chết cũng không nói. Đan cho cô ấy ba mươi sáu chiếc, bản thân không giữ lại chiếc nào. Đêm hôm ngồi dưới cửa sổ chịu đựng, đợi đến lúc trả hết nợ cũng không thèm nói với tôi lấy một lời."

"Trần Niệm," anh hỏi, "Em bảo tôi phải làm sao bây giờ?"

Tôi siết chặt túi len, đốt ngón tay trắng bệch.

"Phía bố tôi, tôi đã đả thông rồi," anh nói, "Không phải ông ấy thông suốt, mà là tôi ép ông ấy phải thông."

Tôi ngơ ngác nhìn anh.

"Tôi nói với ông ấy," anh nhìn chừng chừng vào tôi, "Ba năm qua, người đêm nào cũng đứng ngoài ban công nhìn ánh đèn đó là con. Người khóa khăn len trong tủ để lén lút quàng là con. Người cả đời này không phải cô ấy thì không được, cũng là con."

"Nếu ông ấy không đồng ý, con sẽ thi gan với bố. Thi cho đến khi bố đồng ý mới thôi."

Gió thổi lá dương xào xạc. Ánh đèn trạm gác xa xa nhấp nháy.

"Trần Niệm," anh nói, "Đừng đi nữa."

08.

Tôi ngồi thụp trước mặt anh, nước mắt tuôn rơi lã chã. 

Anh đưa tay kéo tôi dậy, xách lại túi len giúp tôi.

"Về ngủ đi," anh nói, "Chuyện ngày mai để ngày mai nói."

Tôi đi theo anh về. Đến cửa hầm xe, anh dừng lại: "Chiếc thứ tư, đan xong chưa?"

Tôi ngẩn người.

"Tôi biết em lại đan thêm một chiếc," anh nói, "Đêm nào tôi cũng đứng ngoài ban công xem đèn phòng em bao giờ tắt. Đêm qua bốn giờ sáng mới tắt."

Tôi cúi đầu: "Chưa đan xong."

"Thế thì đan tiếp đi," anh bảo, "Đan xong đưa cho tôi."

Anh quay người đi khuất. Tôi đứng ở cửa nhìn theo cái bóng của anh. Đẩy cửa vào, bố đang ngồi bên mép giường, mẩu thuốc lá chất thành đống nhỏ dưới chân.

Ông ngước nhìn tôi: "Về rồi à?"

"Vâng."

Ông không hỏi gì thêm. Tôi ngồi xuống giường, mở túi len, lấy ra chiếc khăn đang đan dở. Mũi kim chọc vào ngón tay đau nhói. Đèn đường ngoài cửa sổ vẫn sáng. 

Bố hút nốt điếu thuốc cuối cùng rồi nằm xuống. Tôi tiếp tục đan.

Chiếc thứ tư, màu xanh xám, dành cho anh.

Sau này...

Sau này tôi chuyển nhà. Không phải khu tập thể số 3, mà là căn nhà đích thân Thủ trưởng phê duyệt, khu nhà công vụ mới xây của ban hậu cần, căn hộ hai phòng ngủ, ban công lúc nào cũng ngập nắng.

Bố tôi vẫn làm việc ở đại viện, sau hai mươi năm quét dọn, giờ ông quản lý kho hậu cần, chùm chìa khóa giắt bên hông kêu leng keng mỗi khi bước đi.

Tôi vẫn đan khăn. Đan xong cũng không đưa cho anh. 

Anh đòi, tôi bảo đợi bao giờ đủ ba mươi sáu chiếc rồi đưa một thể. Anh hỏi thế thì phải đợi đến bao giờ. Tôi bảo sắp rồi.

Chiều hôm đó, tôi đang ngồi ban công đan khăn thì dưới lầu có người gọi. Tôi ngó đầu ra, Thẩm Độ Xuyên đang đứng dưới nắng, mặc bộ thường phục đã tháo quân hàm. 

Cạnh đó là một chiếc xe Jeep quân dụng đang mở cửa.

"Trần Niệm!" Anh ngẩng đầu gọi lớn, "Xuống đây!"

Tôi chạy xuống. Anh đứng đó nhìn tôi cười: "Đi thôi, đi đăng ký kết hôn."

Tôi sững sờ: "Bố anh đồng ý rồi à?"

"Ông ấy đồng ý từ tám đời rồi," anh nói, "Tại em cứ lề mề đấy thôi."

Anh nắm cổ tay tôi, ấn tôi vào trong xe. Khi xe chuyển bánh, qua gương chiếu hậu, tôi thấy bố đang đứng trước cửa kho, chùm chìa khóa bên hông lấp lánh dưới nắng. 

Ông vẫy vẫy tay với tôi.

Hốc mắt tôi nóng bừng, không dám ngoảnh đầu lại. 

Trong xe, đài radio đang phát nhạc. Thẩm Độ Xuyên một tay lái xe, tay kia nắm chặt lấy tay tôi, nắm đến mức ngón tay trắng bệch.

"Ba mươi sáu chiếc khăn, rốt cuộc đã đan xong chưa?" 

Anh hỏi.

"Sắp rồi."

"Sắp là bao lâu?"

Tôi không trả lời, chỉ tựa đầu lên vai anh. Ánh nắng ngoài cửa sổ rạng rỡ đến mức khiến người ta chẳng thể mở mắt. 

Chiếc khăn đan dở vẫn còn đặt trên chiếc ghế ngoài ban công, đợi tôi trở về để đan nốt những mũi cuối cùng.

Màu xanh xám, dành cho anh.

09 (NGOẠI TRUYỆN)

Đêm ngày đăng ký kết hôn, tôi ngồi ngoài ban công nhà mới đan khăn. Chiếc thứ ba mươi sáu.

Thẩm Độ Xuyên tắm xong đi ra, tóc còn ướt nước, ghé đầu vào xem: "Mấy giờ rồi còn đan?"

"Sắp xong rồi," tôi đáp.

Anh định đưa tay kéo, tôi giấu cuộn len ra sau lưng: 

"Không cho xem đâu."

Anh nhướn mày: "Đăng ký kết hôn rồi mà vẫn không cho xem?"

"Đăng ký là đăng ký, khăn là khăn," tôi giấu mũi kim đi, "Đây là chiếc thứ ba mươi sáu, góp đủ rồi mới đưa một thể."

Anh nhìn tôi vài giây rồi đột ngột bật cười: "Được, vậy tôi đợi."

Tôi đợi anh đóng cửa phòng ngủ lại mới lôi chiếc khăn ra. 

Thực ra tôi đã đan xong từ lâu rồi. Chiếc thứ ba mươi lăm đã xong từ hai ngày trước. Nhưng tôi không nói cho anh biết.

Chiếc khăn này không giống những chiếc trước. Đường kim mũi chỉ dày hơn, chặt hơn và đều hơn hẳn. 

Mỗi mũi đan tôi đều đưa rất chậm, rất cẩn thận. Như thể đang giấu kín một bí mật nào đó.

Ban công hơi lạnh, tôi khoác chiếc áo quân phục cũ của anh, mượn ánh đèn đường đan nốt đoạn cuối. Khi sắp hoàn thành, cửa mở. Anh vẫn chưa ngủ, bưng ra một ly nước nóng.

"Uống đi."

Tôi nhận lấy ly nước, anh thuận thế ngồi xuống cạnh tôi. 

Ban công nhỏ hẹp, hai người ngồi là thấy chật chội. Chân anh dài, đầu gối chạm khít vào đầu gối tôi.

"Còn bảo không lạnh," anh đưa tay sờ mắt cá chân tôi, "Lạnh ngắt này."

Tôi rụt chân lại nhưng bị anh tóm lấy: "Đừng cử động."

Anh nhét chân tôi vào trong ống quần anh, áp sát vào bắp chân nóng hổi. Tôi vẫn cầm kim đan, sững người quên cả động đậy.

"Đan của em đi," anh nói.

Tôi cúi đầu tiếp tục đan, anh ngồi bên cạnh quan sát. 

Nhìn một hồi, anh đột nhiên bảo:

"Đường kim của em chiếc này không giống ba mươi lăm chiếc kia."

Tim tôi thắt lại: "Không giống chỗ nào?"

"Dày hơn," anh nói, "Chặt hơn nhiều."

Tôi im lặng. Anh nhìn thêm lúc nữa rồi bảo:

"Lúc Hứa Miên quàng mấy chiếc đó, tôi đã nhận ra rồi. Đường kim của cô ấy không giống của em."

Mũi kim trong tay tôi khựng lại.

"Mấy chiếc đó, em cố tình đan lỏng tay đúng không?"

Tôi không trả lời. Anh nghiêng đầu nhìn tôi, quầng thâm hiện rõ dưới mắt: "Có phải không?"

"Vâng."

Anh ngẩn người: "Tại sao?"

Tôi siết chặt kim đan, nhìn chằm chằm vào màu xanh xám trong tay: "Mấy chiếc đó... em không muốn cô ấy quàng được thoải mái."

Anh im lặng vài giây, rồi bật cười. Không phải nụ cười xã giao, mà là tiếng cười thực sự từ lồng ngực.

"Trần Niệm," anh nói, "Em cũng lắm mưu mẹo thật đấy."

Tôi vẫn không ngẩng đầu. Anh đưa tay ra lấy cuộn len trong tay tôi đi.

"Ơ—"

"Đừng đan nữa." Anh gấp gọn chiếc khăn đặt sang bên, kéo tôi dậy, "Vào nhà thôi."

"Còn mấy mũi nữa—"

"Mai đan," anh kéo tôi vào trong, "Đêm nay không đan nữa."

Trong phòng sưởi ấm sực. Anh ấn tôi vào trong chăn rồi tự mình nằm xuống. Chiếc chăn anh mang từ đơn vị về màu xanh lục, hơi cứng nhưng rất ấm. Tôi thu mình trong chăn, nhìn trần nhà.

"Thẩm Độ Xuyên."

"Ơi?"

"Anh biết là em từ khi nào?"

Anh không trả lời ngay. Vài giây sau, anh lật người đối diện với tôi.

"Từ chiếc đầu tiên."

Tôi sững sờ.

"Ngày đầu tiên Hứa Miên quàng chiếc khăn đó đến trường, tôi vừa nhìn đường kim là biết không phải cô ấy đan."

"Nhưng anh bảo đó là do em đan—"

"Ý tôi là cái mật độ đó, cách đi kim đó, không phải hạng người như cô ấy làm được. Hứa Miên mà đan được đường kim chặt thế à? Tay cô ấy có vết chai chắc?"

Tôi há miệng, không nói nên lời.

"Tôi biết ngay là em. Nhưng tôi không nói."

"Tại sao?"

Anh im lặng một lúc: "Tôi muốn xem em có thể nhịn được đến bao giờ."

Tôi ngây người nhìn anh.

"Kết quả là em nhịn được hẳn ba mươi sáu chiếc," anh đưa tay nhéo má tôi, "Trần Niệm, em thuộc họ rùa à?"

Tôi gạt tay anh ra. Anh không tránh mà nắm lấy cổ tay tôi.

"Ba mươi sáu chiếc đó," giọng anh thấp xuống, "Tôi không vứt chiếc nào cả. Khóa hết trong tủ."

"Anh quàng bao giờ chưa?"

"Có chứ," anh nói, "Tối đến khóa cửa phòng lại, lén lút quàng."

Tim tôi nhói một cái: "Anh mưu cầu cái gì?"

Anh ngẩn người: "Cái gì mà mưu cầu cái gì?"

"Em đan những chiếc khăn đó, anh quàng những chiếc khăn đó," tôi nhìn anh, "Anh mưu cầu điều gì?"

Anh nhìn tôi hồi lâu, rồi lật người ép xuống.

"Trần Niệm," trán anh tì vào trán tôi, "Tôi mưu cầu con người em, có được không? Tôi mưu cầu việc em đêm hôm ngồi dưới cửa sổ đan khăn cho tôi. Tôi mưu cầu việc em giấu kín đường kim mũi chỉ không cho ai biết. Tôi mưu cầu việc em rõ ràng thích tôi mà vẫn thay người khác theo đuổi tôi. Tôi mưu cầu cả cái sự nhát gan đến chết cũng không chịu thừa nhận của em nữa."

Hốc mắt tôi nóng bừng: "Em đâu có không thừa nhận."

"Thế em nói đi."

Tôi mấp máy môi. Anh giục: "Nói đi."

"Em thích anh."

Anh cúi xuống hôn tôi một cái: "Nói lại lần nữa."

"Em thích anh."

Lại hôn cái nữa: "Nói lại."

"Anh có phiền không cơ chứ—"

Anh chặn miệng tôi lại. Lần này hôn rất lâu, lâu đến mức tôi không thở nổi. Khi anh buông ra, mặt tôi đã đẫm lệ.

"Trần Niệm," anh nhìn tôi, "Em nhớ cho kỹ, ba mươi sáu chiếc khăn đó không phải là thứ tôi quàng."

Tôi ngẩn người.

"Thứ tôi quàng chính là em," anh nói, "Từ đầu đến cuối, tôi chỉ 'quàng' lấy con người em thôi."

Tôi vùi mặt vào ngực anh. Trên chiếc chăn quân dụng đầy mùi của anh: mùi thuốc lá, mùi mồ hôi, và mùi kiềm của bột giặt.

"Chiếc thứ ba," tôi lí nhí trong ngực anh, "Em từng đan một chiếc mà không đưa cho Hứa Miên."

Người anh cứng đờ: "Cái gì?"

"Chiếc thứ ba," tôi ngẩng lên nhìn anh, "Đó là chiếc đầu tiên em đan cho anh. Không đưa cho cô ấy. Em tự giữ lại."

Anh nhìn tôi, hốc mắt dần đỏ lên: "Ở đâu?"

"Trong tủ ạ."

Anh bật dậy xuống giường lục tủ. Tôi rúc trong chăn nghe tiếng anh kéo ngăn kéo, sột soạt một hồi rồi im bặt. 

Lát sau anh quay lại, tay cầm một chiếc khăn len. Màu xanh xám, ngắn hơn ba mươi lăm chiếc kia một đoạn. 

Đó là lần đầu tiên tôi đan, đan không tốt, tháo ra làm lại mấy lần, cuối cùng vẫn cứ xiêu xiêu vẹo vẹo.

Anh đứng bên giường nhìn tôi: "Trần Niệm."

"Vâng?"

"Đây mới là chiếc khăn đầu tiên tôi quàng."

Anh quàng chiếc khăn lên cổ. Khăn không dài, vừa đủ quấn một vòng. 

Anh đứng đó, mặc bộ đồ lót quân màu xanh lục, cổ quàng chiếc khăn tôi đan từ ba năm trước với những mũi kim xiêu vẹo, chỗ dài chỗ ngắn.

Hốc mắt anh đỏ hoe.

"Đẹp không?" anh hỏi.

Tôi gật đầu.

Anh mỉm cười. Đó là nụ cười đẹp nhất của anh mà tôi từng thấy trong đời.

**[HẾT]**