03.

Anh ấy hết lần này đến lần khác giải thích với tôi rằng tối qua đứa bé nhà Trần Đình dở chứng, cứ kéo tay không cho anh về. 

Khó khăn lắm mới dỗ được nó ngủ thì đã quá nửa đêm, sợ làm phiền tôi nghỉ ngơi nên anh ngủ lại luôn nhà cô ấy.

Tôi chỉ "ừ" một tiếng.

"Nói xong chưa? Em hơi mệt, muốn nghỉ ngơi."

Lâm Hạo Vũ mở miệng định nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn im lặng.

Tôi thiếp đi một giấc mê mệt, khi tỉnh lại thì tinh thần đã khá hơn một chút.

Nhưng Lâm Hạo Vũ đã biến mất.

Trên bàn bệnh có mẩu giấy anh để lại:

[Đình Đình nói cô ấy bị đụng xe, anh qua xem sao.]

Liên tiếp mấy ngày sau đó, Lâm Hạo Vũ không hề lộ mặt.

Trên WeChat lúc nào cũng thấy tin nhắn "báo cáo" của anh ấy gửi tới.

Hết là Trần Đình đau chân cần người chăm sóc, lại đến Trần Đình bị thương không nấu cơm được, anh phải lo cho đứa trẻ.

Mỗi một tin nhắn đều liên quan đến Trần Đình.

Con của chúng tôi từ lúc sinh ra đến giờ, anh chưa thèm nhìn lấy một lần, ngay cả tên cũng chưa đặt.

Tôi không còn trông đợi gì vào anh nữa, tự đặt tên cho con là Tiếu Tiếu.

Cơm nước ở bệnh viện tôi nuốt không trôi.

Những sản phụ khác cùng phòng đều có cơm cữ gia đình mang đến.

Tôi đành phải thương lượng với họ, liệu tôi có thể trả tiền để nhà họ nấu thêm một phần cho tôi hay không.

Trên điện thoại, Trần Đình cập nhật một bức ảnh đồ ăn ngon mắt.

[Tay nghề của ai đó vẫn tốt như vậy, ăn mãi không chán.]

Ngày thứ năm sau khi Tiếu Tiếu chào đời, bác sĩ nói chỉ số vàng da hơi cao, phổi có dấu hiệu viêm.

Tôi đã lén khóc suốt một đêm.

Sáng hôm sau thức dậy, khi vừa ra khỏi cửa phòng bệnh định đi vệ sinh, từ xa tôi đã nhìn thấy Lâm Hạo Vũ.

Anh ấy đi cùng Trần Đình và cô bé kia.

Cô bé có vẻ hơi ốm yếu.

Lâm Hạo Vũ bế nó, nhẹ nhàng vỗ lưng dỗ dành:

"Ngoan, uống thuốc mới nhanh khỏi, có bố ở đây với con, bố sẽ không đi đâu hết."

Bàn tay tôi siết chặt điện thoại đến mức trắng bệch cả đốt ngón tay.

Tối qua tôi nhắn tin cho anh ấy bảo con bị nghẹt mũi nặng, phổi bị viêm, đến giờ anh vẫn chưa trả lời.

Chắc là sực nhớ ra tôi cũng ở bệnh viện này.

Đến chiều, Lâm Hạo Vũ ghé qua một lát.

Anh ấy mua một túi hoa quả đến.

"Trần Đình nói con cô ấy bị sốt, một mình lo không xuể, sáng nay anh qua giúp một tay."

"Tin nhắn của em anh không để ý."

Tôi đánh mắt nhìn anh ấy một lượt, trên cổ áo sơ mi có dính vết son môi.

Anh ấy nhìn theo ánh mắt của tôi, vẻ mặt thoáng chút không tự nhiên:

"Con bé kia điệu đà lắm, nó bôi son của Trần Đình, lúc định lại gần hôn anh thì vô tình quẹt vào."

Tim tôi đã nguội lạnh từ lâu.

Nhìn thấy cảnh này, lòng tôi không còn chút uất ức hay tức giận nào nữa, chỉ còn lại sự bình lặng.

"Ừ."

Lâm Hạo Vũ ngẩn ra, dường như không ngờ tôi lại có phản ứng như vậy.

Nhìn dáng vẻ gầy rộc đi của tôi, trong mắt anh ấy thoáng hiện vài phần áy náy.

"Mấy ngày nay vất vả cho em rồi. Tiếp theo đây, anh sẽ ở bên cạnh chăm sóc hai mẹ con thật tốt, lo cho em ở cữ đàng hoàng."

Chưa kịp để tôi trả lời.

Tiếng chuông điện thoại của anh ấy vang lên.

Đó là nhạc chuông đặt riêng cho con của Trần Đình, giọng nói hống hách của con bé vang khắp phòng bệnh: "Bố Lâm, mau nghe máy đi! Mẹ có việc tìm bố! Bố Lâm mau nghe máy!"

Lâm Hạo Vũ vội vàng bắt máy.

"Sao thế?"

"Ừ, được, anh qua ngay."

Giây tiếp theo, anh ấy đứng bật dậy.

"Trần Đình bị ngã trật chân, đứa nhỏ cứ khóc suốt, anh qua xem sao."

Nói đoạn, dường như nhớ ra lời mình vừa hứa, anh ấy bồi thêm một câu:

"Anh sẽ về ngay."

Chỉ có điều, cũng giống như mọi lần trước đây.

Mãi cho đến lúc tôi và Tiếu Tiếu xuất viện, Lâm Hạo Vũ chỉ ghé qua đúng ba lần, lần nào cũng vội vàng bị Trần Đình gọi đi.

04.

Thủ tục làm giấy khai sinh cho con là một mình tôi đi làm.

Căn nhà vắng lặng lạnh lẽo, ngay cả cây cối trên bệ cửa sổ cũng héo rũ quá nửa.

Sữa bột, bỉm giấy đều là do tôi đi mua, một mình bê đồ từ siêu thị về, tay còn bế con, đi lại lếch thếch trên đường.

Nơi góc phố, Lâm Hạo Vũ đang dắt Trần Đình và con gái cô ấy đi dạo, cười nói vui vẻ.

Trần Đình mặc một chiếc váy hồng của Chanel, gương mặt trang điểm tinh tế.

Chiếc váy đó tôi từng thấy qua, là Lâm Hạo Vũ mua về trong chuyến công tác tháng trước.

Mười ba nghìn tệ.

Anh ấy nói là mua tặng khách hàng.

Còn năm ngoái, tôi mua một đôi giày một nghìn ba trăm tệ, anh ấy chê đắt, ép tôi phải đi trả lại, nói rằng sống là phải lo củi gạo mắm muối, không cần thiết phải mặc đồ quá đắt tiền.

Khi nhìn thấy tôi, nụ cười trên mặt Lâm Hạo Vũ cứng đờ lại.

Anh ấy bước nhanh tới, nhưng không hề đưa tay đỡ lấy bé Tiếu Tiếu từ tôi.

Bởi vì tay kia anh đang nắm tay con gái Trần Đình.

"Em xuất viện rồi à? Chẳng phải đã bảo để anh đi đón sao?"

Vẻ mặt tôi lạnh nhạt:

"Không cần đâu."

"Chẳng phải anh bảo sợ Trần Đình bị lừa, nên phải giúp cô ấy đi xem xe, lấy xe sao?"

Lâm Hạo Vũ khó chịu nhíu mày, giọng điệu có phần mất kiên nhẫn:

"Anh đã báo cáo với em rồi, bây giờ em còn giở tính gì nữa? Một mình cô ấy nuôi con không dễ dàng gì..."

Tôi lạnh lùng ngắt lời anh ấy:

"Vậy tôi một mình nuôi con thì dễ dàng lắm sao?"

Lâm Hạo Vũ định nói thêm gì đó, nhưng Trần Đình đã bước tới.

Cô ấy nở một nụ cười đầy vẻ cáo lỗi:

"Chị dâu, thời gian qua làm chị chịu thiệt rồi."

"Vốn dĩ tối nay bọn em định đi ăn ngoài để ăn mừng em mới lấy xe, hay là đi cùng đi?"

Nửa tiếng sau, trên bàn ăn toàn là những món mà Trần Đình và đứa trẻ kia thích.

Lâm Hạo Vũ bận rộn đút cơm cho con gái Trần Đình.

Trần Đình nhìn tôi, nhướng mày đầy khiêu khích:

"Hạo Vũ đúng là một người bố tốt."

Cả bữa ăn, tôi bận rộn dỗ dành Tiếu Tiếu đang quấy khóc, cho con bú sữa, đến một miếng thức ăn cũng chưa kịp động vào.

Đợi đến khi Trần Đình ăn xong miếng cuối cùng.

Tôi vừa định cầm đũa lên thì Lâm Hạo Vũ đã mở lời thúc giục:

"Xong rồi, đi thôi."

"Ăn nãy giờ lâu thế rồi, em vẫn còn ăn à? Bình thường sức ăn của em đâu có lớn thế."

Tôi lặng lẽ nhìn anh ấy:

"Đây là bát thứ—"

Chưa kịp để tôi nói hết câu, mặt đất đột nhiên rung chuyển.

Người trong nhà hàng bắt đầu hoảng loạn.

"Động đất?!"

Sắc mặt Lâm Hạo Vũ thay đổi ngay tức khắc.

Tôi cúi xuống bế chặt Tiếu Tiếu, đang định bảo Lâm Hạo Vũ đưa con đi trước.

Nhưng khi ngẩng đầu lên, trước mặt đã chẳng còn ai.

Lâm Hạo Vũ, anh ấy đã che chở cho Trần Đình và con cô ấy chạy đi trước rồi.

Tôi bế con, chen chúc giữa đám đông, một phút không vững liền ngã nhào xuống đất.

Tôi lấy thân mình che cho Tiếu Tiếu, có người đã giẫm lên tay tôi.

Đau thấu tim gan.

Nhưng cũng không bằng cái lạnh lẽo trong lòng.

Sự rung chấn của mặt đất chỉ diễn ra trong tích tắc.

Năm mươi giây sau, cảm giác rung lắc biến mất.

Khu vực trống trải ngoài đường lúc này chật ních người.

Sau khi đưa Trần Đình và đứa trẻ đến nơi an toàn, Lâm Hạo Vũ mới quay lại tìm Tống Thiến.

Thế nhưng người trong nhà hàng đã sơ tán hết từ lâu.

Lâm Hạo Vũ thở phào, nghĩ chắc không có chuyện gì đâu.

Anh ấy bấm số gọi cho Tống Thiến nhưng mãi không có người nhấc máy.

Tim Lâm Hạo Vũ hẫng đi một nhịp.

Bình thường điện thoại của Tống Thiến luôn giữ liên lạc thông suốt với anh, bất kể lúc nào gọi cũng có người nghe, hôm nay sao lại thế này?

Anh nén lại sự hoảng loạn trong lòng, đưa Trần Đình và đứa trẻ về nhà trước.

Nhưng đứa nhỏ bị dọa sợ, cứ khóc lóc đòi anh ở lại cùng.

Anh đành nhắn tin cho Tống Thiến, "báo cáo" hành trình của mình.

05.

Nhưng đầu dây bên kia mãi không có hồi âm.

Trong lòng Lâm Hạo Vũ dâng lên một nỗi thất vọng không rõ nguyên do.

Nhưng nghĩ lại mình đã báo cáo hành trình rồi, quang minh chính đại, Tống Thiến chẳng có lý do gì để làm loạn, anh vẫn chọn ở lại bầu bạn với mẹ con Trần Đình.

Đến sáng hôm sau, Lâm Hạo Vũ mang hai bát hoành thánh về nhà.

Ngôi nhà vắng vẻ lạ thường.

Anh gọi tên Tống Thiến, không có tiếng trả lời.

Anh định cất tiếng gọi tên con, nhưng chợt nhận ra mình vẫn chưa đặt tên cho bé.

Lâm Hạo Vũ định đặt bát hoành thánh lên bàn, nhưng đột nhiên khựng lại tại chỗ.

Cả người anh không kìm được mà run rẩy, huyết sắc trên mặt biến mất sạch sành sanh, anh trân trân nhìn vào tờ đơn ly hôn đặt trên bàn, như muốn nhìn xuyên thủng tờ giấy đó.

Sau khi thoát ra từ cửa thoát hiểm của nhà hàng, tôi bế Tiếu Tiếu đi bộ thẳng về nhà.

Nước mắt trên mặt không cách nào ngừng lại được.

Không ai biết được sự kinh hoàng của tôi lúc ngã xuống.

Về đến nhà, tôi ôm chặt Tiếu Tiếu, cơ thể không ngừng run rẩy.

Mãi một lúc lâu sau, tôi mới dần bình tĩnh lại.

Lâm Hạo Vũ gọi điện, tôi không nghe.

Tôi vào phòng ngủ lấy ra tờ đơn ly hôn đã soạn sẵn từ lâu, viết từng nét tên mình lên đó.

Vừa ký xong, WeChat của Lâm Hạo Vũ gửi tới:

[Trần Đình và đứa nhỏ hôm nay bị dọa sợ, con cứ quấy không cho anh về, anh về muộn chút nhé.]

Tôi đã đoán trước được rồi.

Cơ hội tốt như hôm nay, Trần Đình sẽ không bỏ qua đâu.

Dọn dẹp xong hành lý của tôi và Tiếu Tiếu, chiếc xe đi nhờ đặt trước cũng vừa tới.

Tài xế giúp tôi chuyển hành lý vào cốp xe.

Tôi bế Tiếu Tiếu lên xe.

Khi xe ra khỏi khu chung cư, đi qua hai con phố, tôi nhìn thấy qua cửa kính xe Lâm Hạo Vũ đang đi mua hoa quả cùng Trần Đình.

Cảnh tượng từng khiến tôi đau lòng, giờ đây tôi đã có thể nhìn lướt qua mà không hề chớp mắt.

Sau bốn tiếng đồng hồ đi xe, tôi đã về đến quê nhà.

Bố mẹ tôi đã đợi sẵn dưới lầu từ sớm. Khi nhìn thấy chỉ có mình tôi và con nhỏ, mẹ tôi bỗng nhận ra điều gì đó, hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức.

Giọng bố tôi run run nghẹn ngào:

"Bố cứ tưởng là cả nhà cùng về, các con..."

Buổi tối, trên bàn ăn toàn là những món tôi thích.

Mẹ tôi cười hì hì giúp tôi cho con ăn.

Vừa rồi tôi đã kể hết mọi chuyện cho bố mẹ nghe.

Thật may là họ ủng hộ tôi ly hôn.

Bố tôi đập bàn, hét to nhất:

"Ly hôn! Nhất định phải ly hôn!"

Thực ra lúc trước khi tôi và Lâm Hạo Vũ ở bên nhau, ông là người ủng hộ nhất.

Ông nói vào đêm trước ngày cưới, Lâm Hạo Vũ đã khóc lóc hứa trước mặt ông rằng chắc chắn sẽ đối xử tốt với tôi, cả đời yêu thương con gái ông.

Buổi tối, tôi dỗ Tiếu Tiếu vừa mới ngủ say.

Cách âm ở nhà không được tốt lắm.

Tôi hình như nghe thấy tiếng nức nở của một người đàn ông như bố mình:

"Cái thằng súc sinh đó! Nó dám chà đạp con gái tôi như vậy! Một đứa xinh đẹp thế này, bà nhìn xem giờ nó thành ra cái dạng gì rồi!"

"Ngày trước tóc nó đen mượt là thế, bà nhìn xem giờ tóc bạc trắng cả rồi, người thì gầy sọp đi một vòng!"

Ở nhà, tôi cảm thấy một sự an tâm chưa từng có.

Hai ngày sau, Lâm Hạo Vũ điên cuồng gọi điện cho tôi.

Tôi từ chối tất cả và gửi lại một tin nhắn:

[Về việc ly hôn, cứ trao đổi qua WeChat là được.]

Giữa tôi và anh ấy, ngoài chuyện ly hôn ra thì không còn gì để nói nữa.

Anh ấy gửi cho tôi mười mấy tin nhắn thoại dài 60 giây, tôi nhấn vào chế độ chuyển thành văn bản.

Không có một câu nào liên quan đến chuyện ly hôn.

Tôi lười chẳng buồn trả lời.

Nhưng tôi không ngờ rằng, ngay đêm hôm đó, Lâm Hạo Vũ đã tìm đến tận cửa nhà tôi.