Vì để hiến mzáu cho tôi, anh trai đã để lỡ mất hai kỳ thi đại học.

Cho đến lần thứ ba, ngay trước thềm kỳ thi.

Tôi lại bị biến chứng cấp tính do thiếu mzáu, tai ù đi và nôn mửa dữ dội.

Bố mẹ đưa ra quyết định, dẫn tôi về nhà bà nội ở dưới quê.

Trước khi bỏ lại tôi, mẹ ôm lấy tôi, đôi mắt đỏ ngầu:

"Thầy Trịnh nói rồi. Lần này nếu anh con còn bỏ thi, trường sẽ không nhận anh con vào học lại nữa. Ôn Trĩ, anh trai con cũng là con người, nó cũng có tương lai phải đi."

Bố đầy vẻ mệt mỏi, thở dài một tiếng:

"Bố mẹ hứa, ba ngày sau sẽ đến đón con, được không?"

Họ đang hỏi tôi, nhưng lúc rời đi lại chẳng đợi tôi trả lời.

Tôi nhìn chiếc xe lao đi khuất dạng, rồi lại nôn ra bọt mzáu.

Cơ thể càng lúc càng lạnh lẽo.

Anh trai đột nhiên gửi tin nhắn hỏi tôi:

"Tiểu Trĩ đến nhà bà chưa? Có thấy không khỏe ở đâu không?"

Trong tầm nhìn đang mờ đi nhanh chóng, tôi nghiến chặt răng, trả lời tin nhắn:

"Em ổn ạ. Anh phải cố gắng thi tốt nhé, rồi cùng bố mẹ đến đón em về nhà."

Bố mẹ nói đúng.

Anh trai cũng là người, anh ấy có con đường riêng phải đi.

Lần này, tôi sẽ không kéo chân họ nữa.
——

01.

Đêm trước kỳ thi đại học lần thứ ba của anh trai.

Bố mẹ phá lệ xin nghỉ dài hạn ở nhà máy trước một tuần, cũng bắt tôi tạm nghỉ học ở nhà.

Anh trai ở trường chuẩn bị quyết chiến với kỳ thi.

Bố mẹ ở nhà, canh giữ tôi từng bước một như đang đối mặt với kẻ thù lớn.

Gương mặt họ cực kỳ dịu dàng.

Nhưng sâu trong đáy mắt, lại là sự mệt mỏi không thể che giấu sau bao nhiêu năm kiệt quệ cả tâm trí lẫn sức lực.

Từ khi sinh ra, tôi đã mắc bệnh thiếu mzáu Thalassemia (tan máu bẩm sinh) mức độ nặng.

Cứ khoảng ba tuần, tôi phải truyền mzáu một lần.

Cộng thêm chi phí thải sắt ba nghìn tệ mỗi tháng.

Suốt bao nhiêu năm qua, anh trai – người có nhóm mzáu tương thích với tôi – đã bị tôi kéo lụy không biết bao nhiêu mà kể.

Túi tiền của bố mẹ cũng từ lâu đã bị vắt kiệt.

Bố mẹ canh chừng tôi suốt bảy ngày.

Mãi đến chiều ngày trước khi thi, mẹ mới hiếm hoi giãn cơ mặt, thở phào nhẹ nhõm:

"Tối nay anh con về nhà ăn cơm. Ngày mai thi rồi, hai ngày nữa là xong. Tiểu Trĩ, đến lúc đó bố mẹ và anh sẽ lại đưa con đến trường."

Gương mặt bố đầy sương gió, tóc đã bạc hoa râm.

Bao nhiêu năm qua, để gom đủ tiền thuốc men vô tận cho tôi, ông thường xuyên làm thông ca suốt ở nhà máy, bận rộn từ sáng sớm đến tận nửa đêm.

Người đàn ông mới ngoài bốn mươi mà trông khắc khổ như đã năm, sáu mươi tuổi.

Nhưng lúc này, ông cũng nở nụ cười, xua tay nói:

"Đợi Ôn Thời thi xong, Tiểu Trĩ cũng thi xong cuối kỳ. Cả nhà bốn người chúng ta cũng học theo người giàu, đi du lịch một chuyến! Hay là đi Quế Lâm như Tiểu Trĩ nói lúc trước đi!"

Mẹ xót tiền.

Nhưng im lặng một hồi, bà vẫn mỉm cười gật đầu:

"Được. Đợi bọn trẻ thi xong, chúng ta đi một chuyến. Mua vé giường nằm mềm cho Tiểu Trĩ, còn chúng ta nằm ghế cứng được rồi. Ghế cứng ấy mà, ngồi cạnh cửa sổ ngắm cảnh mới đẹp."

Đáy mắt mẹ dâng lên niềm hy vọng.

Sau đó, bà cẩn thận thắp một nén hương.

Bà quỳ lạy rất khẽ và thành tâm, nhưng tiếng khấn vái vẫn mơ hồ lọt vào tai tôi:

"Ôn Thời qua năm là hai mươi mốt tuổi rồi. Kỳ thi lần này, xin hãy phù hộ cho nó thuận buồm xuôi gió. Tiểu Trĩ... cầu xin con bé đừng xảy ra chuyện gì nữa."

02.

Ngoài cửa sổ nổi gió.

Tôi đột nhiên lại cảm thấy chóng mặt, ho vài tiếng.

Bố ngay lập tức như gặp quân thù, vội vàng đứng dậy đóng cửa sổ lại.

Nhưng tay chân tôi vẫn bắt đầu lạnh ngắt.

Cảm giác quen thuộc ập đến, mồ hôi lạnh bắt đầu ứa ra ở lòng bàn tay và sau lưng.

Hơi thở như bị sương mù lấp đầy, khoang mũi và cổ họng đau âm ỉ.

Biến chứng cấp tính do thiếu mázu.

Suốt bao nhiêu năm qua, cảm giác này tôi là người rõ nhất.

Bố trầm mặt nhìn tôi, định hỏi gì đó.

Cửa ra vào mở ra, anh trai đã về.

Cả nhà nhanh chóng rối rít cả lên.

Mẹ vội vàng vào bếp bưng thức ăn nóng sốt lên bàn.

Bố sắp đặt bát đũa.

Anh trai quăng ba lô xuống, theo thói quen tiến thẳng đến ngồi cạnh tôi.

Giọng anh có chút cợt nhả, nhưng sự quan tâm là thật lòng:

"Tiểu Ôn Trĩ, hôm nay cảm thấy thế nào? Thuốc thải sắt có ngoan ngoãn uống không, hay lại lười biếng rồi?"

Mồ hôi lạnh vã ra trên trán tôi, chảy cả vào mắt.

Cơn chóng mặt ập đến dữ dội, lẫn trong tiếng ù tai chói lói.

Giữa mùa hè đại thử, mà cơ thể tôi như đang rơi xuống hầm băng.

Tôi đưa tay lau quấy quá, cố nén cơ thể đang run rẩy mà nói:

"Rất tốt ạ, em uống từ sớm rồi."

Anh trai ngồi xổm xuống, nghi hoặc nhìn chằm chằm vào tôi.

Một lát sau, anh đưa tay sờ trán tôi:

"Trong nhà cũng không nóng, sao lại ra nhiều mồ hôi thế này?"

Lòng tôi như bị nhồi đầy bông gòn dày đặc.

Anh trai lau mồ hôi trên trán cho tôi, đáy mắt càng thêm lo lắng, giọng nói cũng cao lên vài phần:

"Sao tay cũng lạnh thế này? Bố, mẹ, hai người đưa Tiểu Trĩ đi truyền mzáu từ bao giờ vậy? Trông thế này, không lẽ lại thiếu mzáu nặng thêm rồi sao?"

Anh vừa nói vừa định kéo tôi dậy:

"Đi bệnh viện thôi. Vừa hay mzáu của anh cũng tích được nửa năm rồi, chắc là truyền được rồi đấy..."

Tay mẹ run lên, thức ăn vương ra một chút.

Động tác của bố cũng đột ngột khựng lại.

Bầu không khí náo nhiệt bỗng chốc như đóng băng.

Tôi sực tỉnh, vội vàng nói:

"Em không sao. Bố vừa mới mở cửa sổ, gió nóng thổi vào nên hơi chóng mặt thôi. Giờ đỡ nhiều rồi ạ."

Lúc này bố mẹ mới gần như cùng lúc trút ra một hơi thở dài thườn thượt.

Mẹ như trút được gánh nặng:

"Mấy ngày trước mới đi truyền mzáu xong, không thể thiếu máu nhanh thế được."

Tôi dốc hết sức lực để tỉnh táo.

Tự mình đứng dậy, đẩy anh trai ra bàn ăn cơm.

Bố gắp cho anh cái móng giò kho tàu, nói màu đỏ hồng tượng trưng cho vận may rực rỡ.

Mẹ gắp cho anh bánh Định Thắng, nói ngụ ý Kim Bảng Đề Danh (tên bảng vàng).

Họ – những người vốn chẳng bao giờ tin vào mấy thứ này – nay trước thềm kỳ thi lần thứ ba của anh trai, cuối cùng cũng không thể nói ra câu "thuận theo tự nhiên" được nữa.

Giữa cơn ù tai và chóng mặt dữ dội, tôi dần không nhìn rõ mặt họ.

Tôi nghiến chặt răng mới không để mình ngã khuỵu xuống.

Thế nhưng trong đêm khuya, khi tôi đang vệ sinh cá nhân.

Tôi vẫn không chịu nổi mà ngã rầm xuống đất.

Đầu đập vào bồn rửa mặt, trong não như nổ tung.

Bố mẹ nghe thấy tiếng động liền chạy tới.

Bố đỡ tôi dậy, kiểm tra tình hình của tôi, gương mặt nghiêm trọng nói:

"Giống như biến chứng cấp tính sau thiếu mzáu nặng, e là phải truyền mázu thôi. Mau gọi Ôn Thời dậy, đi bệnh viện!"

Mẹ đột ngột mất kiểm soát cảm xúc.

Người vốn thương tôi nhất từ trước đến nay, lúc này trong đáy mắt hiện lên chỉ có nỗi kinh hoàng và sự không cam lòng tột độ.

"Không thể nào! Con bé mới truyền mzáu được vài ngày, bác sĩ nói ít nhất cũng cầm cự được nửa tháng!"

Bố lộ vẻ đấu tranh:

"Dù sao cũng phải đi khám trước đã, gọi cả Ôn Thời đi để phòng khi cần..."

"Nó là công cụ đấy à!"

Mẹ đột nhiên đỏ rực đôi mắt, lần đầu tiên gào lên đầy nản lòng.