12.

Bố đẩy cửa xe bước xuống, rồi chân khuỵu lại, quỳ sụp xuống đất. Chỉ cách một cánh cửa thôi, tôi đang ở ngay bên trong. 

Ông đã lái xe điên cuồng suốt quãng đường dài, vội vã là thế, nhưng đến khoảnh khắc này, dường như ông chẳng còn chút sức lực nào để bước tiếp dù chỉ một bước.

Mẹ giống như kẻ mất hồn. Bà bước xuống xe, không một chút chần chừ, thần sắc thẫn thờ đến cực điểm, lầm lũi đi thẳng vào trong.

Bà nội vẫn với dáng vẻ lú lẫn ấy, đang phơi chiếc cặp sách của tôi ở giữa sân. Bà đã giặt sạch nó, bảo rằng đợi vài ngày nữa tôi quay lại trường sẽ có cặp sạch để đeo. 

Thấy bố mẹ đến, bà lập tức tiến lại lầm bầm:

"Các con đến là tốt rồi. Con bé cứ ngủ hoài không chịu dậy, các con mau vào khuyên nó đi. Nói trước nhé, không được mắng mỏ con nhỏ đâu đấy."

Mẹ dường như không nghe thấy lời bà, đẩy cửa bước vào phòng ngủ. Cho đến khi bà đặt chân qua ngưỡng cửa, cuối cùng cũng nhìn rõ mọi thứ trên giường.

Tôi nằm đó, đắp chiếc chăn mỏng mà bà nội đã giúp chèn kỹ bốn góc. Trên người tôi vẫn mặc nguyên bộ quần áo cũ, là chiếc áo khoác sẫm màu hôm họ đưa tôi đến đây.

Giữa mùa hè vừa sau một trận mưa, không khí oi nồng và ẩm ướt. Vệt bọt máu bên khóe miệng tôi đã khô khốc từ lâu. 

Vệt máu trên gối đã bắt đầu nổi mốc. Và cơ thể đã qua đời nhiều ngày của tôi bắt đầu tỏa ra mùi lạ trong căn phòng. Lạnh lẽo, hôi thối và sự im lìm vô tận.

Con mèo hoang nhảy vào, thản nhiên ăn phần cơm bà nội bưng vào đặt bên cạnh giường. 

Ngay khoảnh khắc mẹ bước vào, nó vọt ra ngoài cửa sổ, chỉ để lại một chiếc bát trống không. Đó chính là những bữa cơm mà bà nội đã kể với bố mẹ rằng tôi đều ăn sạch sẽ.

Mẹ nhìn bằng đôi mắt xám xịt, trống rỗng. Tinh thần bà rõ ràng đã không còn bình thường, bà tiến lại gần giường với gương mặt không cảm xúc, rồi đưa tay ôm lấy cơ thể đã lạnh lẽo và cứng đờ của tôi.

Giọng bà nghe chết lặng và kỳ quái đến cực điểm:

"Tiểu Trĩ, dậy đi con. Mẹ đón Tiểu Trĩ về nhà... rồi đi đón cả anh nữa, anh thi xong rồi."

Tôi bịt chặt miệng, cổ họng nghẹn đắng. Ngày trước chỉ cần mẹ đưa tay ra, tôi sẽ lập tức ngoan ngoãn và vui sướng sà vào lòng bà. 

Thế nhưng giờ đây, người trên giường sẽ không bao giờ cử động nữa. Mẹ muốn bế tôi lên, nhưng cơ thể người chết vừa cứng vừa nặng. Tay bà yếu ớt, thử mấy lần đều không thành công.

Bố bước vào, nhìn thấy tôi đang được mẹ ôm trong lòng, ông đột nhiên thở hắt ra một hơi dài. Giống như sau một hồi nghẹt thở lâu ngày, cuối cùng ông cũng hít được một ngụm oxy:

"Hóa ra... là đang ngủ thật sao..."

Nhưng lời chưa dứt, bước chân ông tiến lại gần giường, và rồi ông nhìn rõ khuôn mặt tôi.

Vệt máu khô đen ngòm trên mặt, vết máu mốc meo trên gối, cánh tay buông thõng bên giường không chút sức sống, đôi môi và khuôn mặt xám xịt. Rõ ràng đây không còn là người sống nữa.

Bên cạnh chiếc bát trống không, trên mặt tủ đầu giường bám đầy bụi là những dấu chân mèo. Ngoài cửa sổ, trên cành cây bỗng vang lên tiếng quạ kêu khản đặc đến thót tim.

Bố ngã quỵ xuống đất, mắt tràn đầy kinh hãi và tuyệt vọng, môi mấp máy nhưng tiếng hét bị chặn đứng nơi cổ họng. Ông không phát ra tiếng được nữa.

Toàn thân ông run rẩy dữ dội, bàn tay đưa ra khó khăn tiến lại gần giường, nhưng đến cả đầu ngón tay tôi ông cũng không dám chạm vào.

Cho đến khi mẹ thẫn thờ quay sang nhìn ông đầy vẻ khó hiểu:

"Anh ngồi dưới đất làm gì? Tiểu Trĩ ngủ say quá, mau lại đây giúp em một tay, bế con bé lên xe về nhà nào."

13.

Bà đứng dậy một cách cứng nhắc, lại thúc giục:

"Mau bế con bé đi chứ. Ôn Thời thi xong rồi, nó chỉ mong được đón em ngay lập tức thôi. Chúng ta đưa Tiểu Trĩ về để làm nó bất ngờ."

Bố ngồi dưới đất, vẫn nhìn trân trân vào tôi, bất động. Cho đến khi mẹ đưa tay đẩy ông một cái. 

Lực đẩy rất nhẹ, nhưng lại khiến cơ thể bố đổ rầm xuống. Trán ông đập vào cạnh tủ đầu giường. Vết thương lúc ông ra khỏi nhà vừa mới khép miệng lại một lần nữa bị va chạm đến chảy máu.

Màu đỏ tươi chảy vào hàng lông mày. Cơn đau khiến ông bừng tỉnh khỏi cơn mộng mị, ép ông phải đối mặt với thực tại trước mắt. 

Từ cổ họng bố, một hồi lâu sau mới phát ra tiếng rên rỉ như một con thú bị dồn vào đường cùng. Ông lảo đảo bò dậy, lao đến bên giường. Trong giọng nói chỉ còn lại sự tuyệt vọng nhỏ máu:

"Sao lại thế này, sao lại có thể như thế này... Rõ ràng đêm đó lúc đưa đến đây vẫn còn khỏe mạnh mà..."

"Tiểu Trĩ, nhìn bố đi con... Cầu xin con, mở mắt nhìn bố đi mà..."

"Bố không tốt, đều tại bố không tốt, không nên gửi con đi... Đừng dọa bố nữa, bố thật sự biết lỗi rồi..."

Tôi nghẹn ngào thét lên: "Không trách bố đâu, không phải lỗi của bố!"

Đêm đó họ đâu có biết rằng tôi vẫn chưa được truyền máu. Ngay cả chính tôi cũng quên mất. Hoặc có lẽ trong u minh, số phận không muốn tôi tiếp tục kéo lụy cả gia đình mãi mãi.

Bố ho khan và nôn ọe một cách đau đớn, rồi đột nhiên nôn ra một ngụm máu lớn. Lòng tôi như bị dao cắt, đau đến tận xương tủy. Bố đột ngột giơ tay, tự tát mạnh vào mặt mình một cái:

"Khỏe mạnh cái gì chứ, con bé chỗ nào là khỏe mạnh! Đêm đó ngay cả Ôn Thời cũng nói rồi, trông Tiểu Trĩ như bị thiếu máu, nó đã hỏi truyền máu từ bao giờ! Ôn Minh Viễn, mày không phải là người, không phải là người!"

Ông giơ tay tự giật tóc mình, rồi dần dần hoàn toàn kiệt sức, buông thõng đôi tay.

"Biết rõ hiểu Vân tinh thần không ổn định mà... Tại sao không gọi điện hỏi bệnh viện xem Tiểu Trĩ đã được truyền máu chưa! Tại sao, tại sao chứ?! Mày đã hại chết con gái mình rồi, hại chết con gái rồi!"

"Đều tại mày! Đều tại mày!"

Khóe miệng bố lại có máu chảy ra, hòa cùng những giọt nước mắt tuôn rơi không ngừng trong sự thất thần. Mẹ đưa tay ra, hồn siêu phách lạc khẽ kéo gấu áo ông:

"Minh Viễn, anh đang nói bậy gì thế? Tiểu Trĩ... Tiểu Trĩ chỉ là đang ngủ thôi mà."

"Đừng đùa nữa. Chúng ta... chúng ta đưa Tiểu Trĩ về nhà nhé, được không?"

14.

Bà vừa nói, vừa luống cuống lấy điện thoại ra mở màn hình cho bố xem.

"Còn đã hứa là cùng đi Quế Lâm nữa. Anh xem, em đặt vé trước rồi đây. Tiểu Trĩ nằm giường mềm, chúng mình ngồi ghế cứng. Con bé muốn đi nhất, đã đợi không nổi từ lâu rồi."

Bà vừa nói vừa nhìn ra ngoài cửa sổ, dần dần như đang tự lầm bầm một mình:

"Sông nước Quế Lâm không khí tốt lắm, nghe nói oxy cũng đủ đầy. Tiểu Trĩ thiếu máu kinh niên, hít thở khó khăn hơn người thường. Con bé bảo đến đó rồi... biết đâu cũng có thể nếm trải cảm giác hít thở sảng khoái như người bình thường."

Bà chậm rãi thu hồi ánh mắt, ngơ ngác nhìn bố. Cho đến một hồi lâu sau, cuối cùng bà cũng nhìn thấy sự thật mà mình không thể chịu đựng nổi trong đôi mắt bi thương, trống rỗng và vô vọng của ông.

Từ đôi mắt xám xịt không chút ánh sáng của bà cuối cùng cũng rơi xuống một giọt nước mắt. Sau đó, bà đột nhiên bịt chặt lấy mặt mình:

"Vẫn chưa kịp trải qua... Tiểu Trĩ của mẹ mới mười lăm tuổi thôi mà... Ngay cả một lần hít thở sảng khoái bình thường nhất, con cũng chưa được nếm trải."

"Mẹ không... không thể cho con một cơ thể khỏe mạnh nhưng lại sinh con ra. Tại sao... tại sao người mắc căn bệnh đó không phải là mẹ? Mẹ xin lỗi... Xin lỗi con... Mẹ không xứng đáng làm mẹ..."

Bà buông tay ra, rồi cắn thật mạnh vào mu bàn tay mình. Máu tươi đầm đìa chảy xuống từ miệng và tay bà. Tôi khóc lóc gào thét, dốc sức muốn kéo tay bà ra nhưng không tài nào làm được. Tôi nức nở không thành tiếng:

"Không có gì phải xin lỗi cả. Mẹ đã sinh ra con, bố mẹ và anh đã yêu thương con. Mười lăm năm của Tiểu Trĩ hạnh phúc hơn bất cứ ai. Mẹ đừng khóc, đừng khóc mà..."

Suốt mười lăm năm qua, luôn là bố mẹ và anh bảo vệ tôi, dỗ dành tôi. Thế nhưng giờ đây, ngay cả một câu an ủi họ tôi cũng không làm được. Nếu như còn có thể ôm họ thêm một lần nữa thì tốt biết mấy.

Bố mẹ khóc nức nở đến mất giọng. Cho đến khi, ở cửa phòng ngủ, tiếng đồ vật rơi vỡ đột ngột vang lên. Tôi ngẩng đầu nhìn lại, thấy anh trai đang đứng ở cửa, khuôn mặt trắng bệch như người chết.

15.

Tim tôi thắt lại, không thể thở nổi nữa. Cuối cùng... cuối cùng thì anh trai cũng phát hiện ra rồi.

Thứ rơi xuống đất là một vật trang trí hình cây táo thủy tinh mà anh mang đến. Tháng trước tôi cùng anh đi trung tâm thương mại, đã đứng trước tủ kính nhìn rất lâu. Lúc đó anh nói với tôi:

"Đợi anh thi đại học xong, anh bán sách cũ đi sẽ mua cây táo này cho Tiểu Trĩ!"

Anh chưa bao giờ lừa tôi. Suốt mười lăm năm qua, chưa một lần nào anh lừa tôi cả. 

Bây giờ anh thi xong rồi, bán sách gom đủ tiền rồi, mang vật trang trí đến cho tôi rồi. Nhưng món đồ đã vỡ tan. Và một Ôn Trĩ mong chờ nhận được món đồ đó cũng sẽ không bao giờ còn nữa.

Lúc đó tôi nhìn rất lâu, thực ra không phải muốn mua cho mình. Tôi chỉ nhìn chằm chằm vào biểu tượng "Bình An" treo trên cây rất lâu thôi. Tôi chỉ nghĩ, nếu tặng cho anh, liệu có thể thật sự khiến anh được bình an hay không.

Trước khi anh trưởng thành, bố mẹ rất bận, hai anh em chúng tôi luôn nương tựa vào nhau. Anh đưa đón tôi đi học, làm bữa sáng bữa tối cho tôi. Những lúc mệt, lúc bệnh, anh không nỡ tiêu số tiền bố mẹ dành để giữ mạng cho tôi, nên đã giấu bố mẹ và tôi, lén uống thuốc hạ sốt và giảm đau rẻ tiền. 

Đã có mấy lần anh bị tổn thương dạ dày nghiêm trọng phải vào phòng cấp cứu. Tôi đứng bên ngoài khóc đến nghẹt thở, sợ phát khiếp rằng anh sẽ chết. Thế nhưng câu đầu tiên khi anh bước ra luôn là: "Hết bao nhiêu tiền? Tiền truyền máu lần tới của em gái còn đủ không?"

Sau này anh trưởng thành, anh bắt đầu hiến một lượng máu tối đa định kỳ mỗi nửa năm trong giới hạn pháp luật cho phép. Có khi là truyền trực tiếp cho tôi, có khi là hiến vào kho máu giống bố mẹ để đổi lấy quyền ưu tiên sử dụng máu cho tôi. Anh luôn nói: "Chỉ cần Tiểu Trĩ bình an là tốt rồi."

Nhưng điều tôi sợ hãi hơn cả là anh không được bình an. Anh đã hiến quá nhiều máu, anh đã chịu quá nhiều khổ cực. Anh chưa bao giờ biết tự chăm sóc mình dù chỉ một chút.

Lúc tôi nhìn vào tủ kính đó, tôi chỉ nghĩ liệu cây táo có thật sự mang lại bình an hay không. Anh mong tôi bình an, còn tôi lại mong anh bình an hơn thế.

Mười lăm năm anh bị tôi kéo lụy, mười lăm năm anh không ngừng nhượng bộ và hy sinh. May mà... từ nay về sau sẽ không còn ai kéo lụy anh nữa rồi.

Anh trai nhìn vào bên trong với vẻ nghi hoặc và ngơ ngác:

"Mọi người... đang làm gì thế?"

16.

Bóng lưng của bố mẹ khựng lại. Khi họ quay đầu lại, đáy mắt là nỗi bi thương cực độ tràn trề. Ánh mắt anh trai lướt qua họ, thẫn thờ nhìn tôi trên giường. 

Anh đưa tay lên, thử mấy lần mới dụi được vào mắt mình. Anh dụi một lần, rồi lại dụi thêm lần nữa.

Nhưng tôi trên giường vẫn nằm đó. Cuối cùng anh bước từng bước, từng bước đi tới. Rồi như thể đột nhiên bị ai đó đánh gãy xương, anh quỳ rạp xuống bên giường với một tiếng "bộp" khô khốc. 

Giọng anh khản đặc, yếu ớt đến mức gần như không nghe thấy:

"Vậy là... không có truyền máu... đúng không? Đêm đó khi hai người đưa em ấy đi, em ấy không phải bị cảm. Em ấy... đã rất khó chịu rồi, đúng không?"

Bố run rẩy nói trong đau đớn:

"Mẹ con tinh thần loạn lạc, nhớ nhầm là đã truyền rồi. Đêm đó... cứ tưởng không nghiêm trọng. Chỉ muốn... không làm ảnh hưởng đến kỳ thi của con."

Anh trai chậm chạp quay sang nhìn bố và người mẹ đang bất động. Anh cất lời rất khẽ, giọng nói như bị rút mất linh hồn:

"Không ảnh hưởng đến con? Tiền đồ của con, em gái của con... Tại sao, tại sao không để con tự lựa chọn?"

"Tiểu Trĩ, con bé mới mười lăm tuổi mà."

Tay anh bám chặt lấy thành giường, đầu ngón tay rướm máu, đôi tay run rẩy dữ dội không phát ra tiếng động.

"Bố, mẹ, em ấy... em ấy mới mười lăm tuổi thôi mà. Bà nội thì không minh mẫn. Em ấy một mình ở đây... Lúc ở đây... lúc đó, em ấy đã tuyệt vọng đến nhường nào?"

Mẹ quỳ trên đất, đôi mắt trống rỗng, lẩm bẩm trong sự vô vọng: "Xin lỗi... xin lỗi..."

Đôi môi bố run bần bật. Ông đột ngột đập vỡ chiếc bát cơm, nhặt mảnh sứ sắc nhọn đâm vào cổ tay mình:

"Đều là lỗi của bố. Tiểu Trĩ, bố đến với con đây..."

Hốc mắt tôi đau xé, kinh hoàng lao đến muốn ngăn cản nhưng hoàn toàn vô lực. Thế nhưng bàn tay đó đã bị anh trai chặn lại. Đôi mắt anh đỏ ngầu nhìn bố, há miệng định nói gì đó. Nhưng giây tiếp theo, thân hình anh lảo đảo rồi đổ gục xuống, ngất lịm trên sàn.

17.

Cảnh sát đã đến và đưa di hài của tôi đến nhà tang lễ. Xe cấp cứu đưa bố mẹ và anh trai đi. Khi đám đông rời đi, bà nội vẫn đứng ngơ ngác nhìn ra cửa. Cho đến khi không còn bóng người, bà mới lầm bầm:

"Mận sau vườn sắp chín rồi. Con bé dạo tới nhớ quay lại nhé. Mận ngọt lắm, con bé thích ăn nhất mà..."

Bà cứ ngỡ rằng tôi chỉ được bố mẹ đón về nhà, vài ngày nữa rồi sẽ lại sang chơi.

Bố mẹ đều đổ bệnh, anh trai một mình lo liệu hậu sự cho tôi. Người trong vùng lần lượt đến phúng viếng rồi cũng dần tản đi hết. 

Ngày Giang Thành đổ cơn mưa nhỏ, hậu sự của tôi cuối cùng cũng xong xuôi. Anh trai một mình thu dọn di vật của tôi.

Vào một buổi chiều nọ, anh bỗng nhiên phát hiện trong túi chiếc áo khoác sẫm màu mà tôi mặc lúc qua đời có một chiếc chong chóng giấy. Đó là một ngày nọ, khi chúng tôi cùng ngồi sưởi nắng ấm áp sau vườn, anh đã tiện tay cắt giấy làm tặng tôi.

"Chong chóng quay quay, quay đi vận rủi, quay tới vận may. Tiểu Trĩ của anh sẽ luôn luôn bình an."

Mang theo chong chóng thì sẽ được bình an. Tôi vẫn luôn ghi nhớ điều đó. Đêm hôm ấy tôi có linh cảm không lành, nên đã mang nó theo bên mình. 

Tôi nghĩ rằng, anh trai chưa bao giờ lừa tôi cả. Chỉ tiếc là sự sống chết của con người, chung quy không phải là thứ mà một chiếc chong chóng có thể định đoạt.

Anh trai ngồi bên cửa sổ, thẫn thờ cầm chiếc chong chóng giấy đã bị ép nhăn nhúm. Vào ngày thứ bảy sau khi tôi mất, cuối cùng anh cũng lần đầu tiên bật khóc thành tiếng.

Sau đó, anh lâm một trận trọng bệnh, hôn mê và sốt cao liên miên nhiều ngày không dứt. Đến khi tỉnh lại, anh đã quên mất tôi. 

Bác sĩ nói rằng trí nhớ con người có cơ chế tự bảo vệ. Khi gặp phải những chuyện đau đớn không thể chịu đựng nổi, thậm chí đe dọa đến tính mạng, trí nhớ sẽ kích hoạt cơ chế chọn lọc để quên đi chuyện đó.

Vì vậy, anh đã quên tôi.

Điểm thi đại học đã có, kết quả trúng tuyển cũng đã về. Anh trai đã đỗ vào trường đại học tốt nhất trong nước. Ý thức linh hồn của tôi cũng ngày càng mờ nhạt. 

Cho đến ngày cuối cùng, tôi đồng hành cùng anh nhập học. Cuối cùng tôi cũng thấy anh bước chân vào ngôi trường đại học hằng mơ ước. Lần này, tôi cuối cùng cũng không còn kéo lụy anh nữa.

Tôi nhìn anh làm thủ tục nhập học, nhìn anh làm quen với những người bạn mới. Rồi khi nhìn anh đi mua đồ dùng sinh hoạt bên ngoài trường, anh bỗng dừng lại bên một sạp hàng lề đường, mua một chiếc chong chóng đồ chơi.

Người bạn đi cùng ngạc nhiên hỏi: "Đồ chơi trẻ con mà, ông mua cái này làm gì?"

Anh trai nhìn trân trân vào chiếc chong chóng trên tay. Một lúc sau mới thẫn thờ đáp:

"Chong chóng có thể mang lại vận may. Có thể khiến... khiến con bé bình an."

Mũi tôi bỗng chốc cay xè. Anh đã quên tôi, nhưng trong tiềm thức vẫn còn nhớ về tôi.

Người bên cạnh hỏi anh: "Cô ấy là ai?"

Anh trai suy nghĩ rất lâu, nhưng không tài nào nhớ ra được. Giang Thành lại đổ mưa. Anh thẫn thờ lẩm bẩm:

"Phải rồi... con bé là ai chứ?"

Nơi khóe mắt anh có những giọt nước lăn dài. Không rõ là nước mưa, hay là nước mắt.

**(Hết)**