03.

Giọng bà run rẩy không ngừng, nhưng vẫn cố hết sức hạ thấp xuống vì sợ làm anh trai tỉnh giấc.

"Ôn Thời là công cụ cung cấp máu đấy à? Đây đã là năm thứ ba rồi! Ôn Minh Viễn, đây là năm thứ ba rồi! Thầy Trịnh chủ nhiệm của nó đã nói rồi, lần này mà còn dám bỏ thi, thì đừng hòng vào lớp của cô ấy để học lại vào nửa cuối năm nữa!"

Sắc mặt bố cũng dần trở nên tái nhợt:

"Bà... bà bình tĩnh lại đi. Chỉ là bảo Ôn Thời đi cùng thôi, để đề phòng vạn nhất. Không nhất định là bắt nó phải truyền máu, mà cho dù có phải truyền, thì ngày mai nó vẫn có thể đi thi đại học như thường mà."

Mẹ siết chặt tay, nước mắt đột nhiên lã chã rơi xuống. 

Suốt mười lăm năm qua, đây là lần đầu tiên tôi thấy bà khóc. Ánh mắt và giọng nói của bà gần như tuyệt vọng:

"Bây giờ là nửa đêm, gọi Ôn Thời dậy đi rút máu, thì ngày mai làm sao có thể không ảnh hưởng đến kỳ thi được?! Tại sao, tại sao năm nào cũng như vậy?! Con bé mới truyền máu vài ngày trước thôi mà! Tôi đã bỏ cả tiền chuyên cần, xin nghỉ dài hạn để cùng ông canh chừng con bé suốt bảy ngày qua! Rõ ràng mấy ngày trước vẫn không sao kia mà! Tại sao lại là hôm nay, rốt cuộc là tại sao chứ?!"

Bố gương mặt hốc hác, luống cuống tiến lại gần an ủi mẹ:

"Đừng kích động. Tiểu Trĩ... Tiểu Trĩ cũng không cố ý đâu. Bản thân đứa trẻ cũng đâu muốn mắc căn bệnh này."

Cơ thể mẹ run rẩy dữ dội. Hồi lâu sau, gương mặt bà trở nên quyết tuyệt, giống như cuối cùng đã hạ một quyết tâm nào đó:

"Đưa Tiểu Trĩ về nhà mẹ ông đi. Thi đại học... cũng chỉ có hai ngày thôi mà. Minh Viễn, tôi muốn cho Ôn Thời một cơ hội và sự công bằng. Từ khi Tiểu Trĩ sinh ra đến nay đã mười lăm năm rồi, người luôn phải nhượng bộ, phải hy sinh, vĩnh viễn là Ôn Thời."

Tôi thảm hại cúi đầu xuống. Trên đầu dường như có máu chảy ra, dính bết vào tóc. Mí mắt tôi liên tục sụp xuống, sắp không mở ra nổi nữa.

Bờ môi bố mím chặt, sắc mặt đen sầm. Dưới ánh đèn vàng vọt, ông dường như lại già đi thêm mấy tuổi. Tiếng khóc kìm nén của mẹ vang lên, chất chứa nỗi đau đớn và bất lực:

"Nó mới truyền máu chưa được mấy ngày, không thể nào là thiếu máu được. Chắc là bị cảm mạo gì đó thôi. Minh Viễn, ông cứ coi như tôi ích kỷ đi. Tôi muốn... thiên vị Ôn Thời một lần, để nó yên tâm đi thi."

Xung quanh chìm vào một sự im lặng đến rợn người. 

Cách đó vài bước chân là cánh cửa phòng ngủ đóng chặt của anh trai. Để chuẩn bị cho kỳ thi lúc bình minh, tối nay anh ngủ rất sớm. Kỳ thi này, anh đã đợi suốt ba năm. Hơn một nghìn ngày đêm, hơn một trăm lần thi thử.

Trong mắt tôi dâng lên một màn sương mù dày đặc. Một lúc sau, tôi khó khăn đưa tay ra, kéo kéo tay áo đã giặt đến bạc màu của mẹ:

"Con... con nhớ bà nội rồi, con muốn về nhà bà ở vài ngày."

Mẹ đột ngột nhìn sang tôi. Đôi môi bà run rẩy, trong ánh mắt cụp xuống lại trào dâng nỗi bi thương và tội lỗi mãnh liệt. 

Bà quỳ xuống, ôm chặt lấy tôi lúc đó vẫn còn đang ngồi bệt dưới đất. Tôi nghe thấy giọng nói run rẩy không ngừng của bà:

"Tiểu Trĩ, xin lỗi con. Xin lỗi, đều tại mẹ không tốt."

Bố lái xe. Mẹ ngồi ở ghế sau bầu bạn với tôi, đi xuyên đêm về nhà bà nội. Chiếc xe xóc nảy, ý thức của tôi càng lúc càng chìm sâu.

04.

Suốt dọc đường, mẹ nắm chặt lấy tay tôi, không buông ra lấy một giây. Lòng bàn tay mẹ rất ấm áp. 

Tôi cố gắng ghi nhớ sâu sắc cảm giác này vào trong đại não. Đây là bàn tay của mẹ, là hơi ấm của mẹ.

Lúc xuống xe, mắt mẹ đã sưng đỏ. Bà nghẹn ngào ôm lấy tôi:

"Tiểu Trĩ, anh trai con... nó cũng là con người, nó có con đường rộng mở phải đi. Tâm trạng mẹ không tốt nên đã nói những lời không hay. Đợi anh thi xong, mẹ sẽ xin lỗi Tiểu Trĩ thật tử tế."

Bố đầy vẻ mệt mỏi, thở dài nói:

"Bố mẹ hứa, hai ngày sau sẽ lập tức đến đón con, được không?"

Họ đang hỏi tôi. Nhưng chưa đợi tôi trả lời, mẹ đã thúc giục:

"Trời sáng còn phải đưa con đi thi, không thể trì hoãn được, phải nhanh chóng quay về thôi."

Khi tôi ngước mắt lên nhìn lại lần nữa, chiếc xe của bố đã chạy xa khỏi tầm mắt. Giữa đêm khuya mờ sáng, bánh xe cuốn theo vài chiếc lá vàng xanh rụng trên mặt đất.

Bà nội đã già, có chút chứng mất trí nhớ tuổi già. Bà đứng ở cửa nhìn một lát rồi tự mình đi vào phòng trước. 

Gió thổi vào mũi và miệng, tôi lại không kìm được mà ho dữ dội. Lần này, giống như nội tạng đều sắp bị ho ra ngoài. Tôi loạng choạng quay người trở về phòng ngủ.

Vừa mới nằm xuống giường, tôi đã nôn ra một ngụm bọt máu. Chút sức lực cuối cùng trong cơ thể dường như cũng theo ngụm bọt máu đó mà biến mất. 

Tôi nằm ngửa trên nệm, ngẩn ngơ nhìn lên trần nhà tối đen phía trên. Ánh trăng chiếu vào, thứ ánh sáng lạnh lẽo lay động trên trần nhà.

Tôi nhớ lại chiếc chong chóng nhỏ từng đung đưa trong gió mà anh trai đã tặng tôi. Anh nói:

"Chong chóng quay quay, quay đi vận rủi, quay tới vận may. Tiểu Trĩ của anh phải luôn luôn bình an nhé."

Tiểu Trĩ không thể bình an được rồi. Chỉ hy vọng anh trai bình an, thi đạt kết quả tốt. Tôi cứ nghĩ mãi, nghĩ mãi, rồi nhắm mắt lại, ý thức lịm đi.

05.

Khi tôi tỉnh lại lần nữa, cơ thể đã thần kỳ trôi lơ lửng trên không trung. Nhưng trên giường vẫn còn nằm một "tôi" khác. 

Cô ấy nhắm nghiền hai mắt, ngủ một cách tĩnh lặng và im lìm. Khóe miệng có bọt máu, trên gối dính những vệt máu khô.

Tôi nghi hoặc nhìn cô ấy, rồi lại cúi xuống nhìn cơ thể bán trong suốt của mình. 

Một lúc sau, tôi mới nhận ra: Tôi đã chết rồi. Thứ đang trôi nổi này chính là linh hồn của người chết mà tôi từng thấy trong sách vở.

Bên tai tôi vang lên tiếng bà nội đang gọi điện thoại:

"Con bé mọi chuyện đều ổn cả. Bữa sáng cũng ăn rồi... Chỉ có điều cứ nằm lì trên giường mãi, gọi thế nào cũng không thưa."

Lúc này tôi mới thấy bên cạnh giường có đặt một chiếc bát đựng thức ăn. Bên trong chỉ còn sót lại vài hạt cơm và mấy miếng lá rau xanh. 

Phía ngoài cửa sổ phòng ngủ đang mở toang, trên bậu cửa có một con mèo đang ngậm một mẩu xương thịt, gặm một cách ngon lành.

Ở đầu dây bên kia, mẹ thở phào nhẹ nhõm:

"Ăn cơm được là tốt rồi. Từ nhỏ nó chưa từng rời xa chúng con, lần đầu tiên bị đưa đi xa, khó tránh khỏi có chút dỗi hờn. Mẹ giúp con để ý một chút, nếu con bé nói không khỏe thì cứ gọi điện cho tụi con ngay."

Bà nội ậm ừ đáp "Được". Một lát sau, bà dường như đột nhiên nhận ra điều gì đó không đúng. Bà bưng cái bát lên, vì mắt kém nên đưa sát vào tận mắt nhìn kỹ, rồi ngạc nhiên thốt lên:

"Cái miếng sườn này, sao ngay cả xương cũng ăn hết sạch thế nhỉ? Cũng chẳng thấy vứt ở đâu..."

Nhưng bên kia vang lên một trận âm thanh hỗn loạn, không nghe rõ lời bà nội nữa. Giọng mẹ có chút mờ nhạt và vội vã:

"Thôi được rồi mẹ, Tiểu Trĩ mấy ngày tới nhờ mẹ vậy. Không nói nữa, Ôn Thời chuẩn bị xong rồi, con đi thay giày để cùng nó đến trường thi đây."

Điện thoại bị cúp. Bà nội thẫn thờ đứng dậy, nhìn tôi đang nằm trên giường, thở dài nói:

"Cái con bé này, ăn xong lại nằm xuống, bộ không sợ tức bụng à. Thôi kệ, lát nữa lại vào xem sau."

Mũi tôi cay xè. Bà nội giờ đã già, trí não và mắt mũi đều không còn minh mẫn. Không biết bà phải đợi đến lúc nào mới phát hiện ra tôi đã chết. 

Trong làng này hẻo lánh, xung quanh cách một quãng rất xa mới có một hộ dân. Bà lại sống quen ở đây rồi, nói thế nào cũng không chịu lên thành phố ở cùng bố mẹ.

Tôi không kìm được nỗi lo lắng. Đợi đến lúc bà đột nhiên phát hiện tôi đã chết, bà sẽ bị hù dọa đến mức không chịu đựng nổi mất. 

Nhưng tôi hoàn toàn bất lực, chỉ có thể kỳ vọng bố mẹ và anh trai có thể đến đây sớm một chút. Nhưng vừa nghĩ đến phản ứng của họ khi thấy tôi qua đời, tôi lại không kìm được nỗi sợ hãi.

Trong đầu tôi đang suy nghĩ một cách hỗn loạn và buồn bã. Trong chớp mắt, linh hồn tôi vậy mà thật sự bay về căn nhà ở nơi phương xa.

Mẹ đang cùng anh trai ra khỏi cửa, lặp đi lặp lại nhắc nhở anh những thứ cần mang theo. Bố lái xe, đợi sẵn bên ngoài khu chung cư cũ kỹ. 

Chiếc xe là một chiếc xe cũ giá rẻ. Vào những ngày khó khăn nhất, chi phí truyền máu của tôi không đủ, bố đã từng định bán nó đi để đổi lấy năm nghìn tệ. 

Nhưng mẹ đã tìm đến nhà người thân, hạ mình vay mượn nốt chút tiền cuối cùng chứ nhất quyết không đồng ý bán xe. 

Bà nói sức khỏe tôi không tốt, thỉnh thoảng nửa đêm đột nhiên khó chịu, có xe riêng thì dù sao cũng yên tâm hơn, có thể kịp thời đến bệnh viện.

Trong việc chăm sóc tôi, bố mẹ và anh trai luôn chẳng nỡ tiết kiệm dù chỉ một đồng. Mẹ mở cửa xe bước lên. 

Nhưng anh trai lại nhíu mày, sắc mặt không tốt lắm, không biết đang nghĩ gì.

Trên cái cây bên ngoài khu chung cư đột nhiên vang lên tiếng chim kêu không tên. Anh trai đứng lặng một hồi không động đậy, thẫn thờ nhìn về phía tiếng chim kêu ấy phát ra. 

Rồi đột nhiên, đuôi mắt anh đỏ hoe, anh quay người chạy thẳng vào trong nhà:

"Con thấy không yên tâm, phải vào xem em gái thế nào đã. Sáng nay con gõ cửa phòng mà nó không thưa. Hôm kia rõ ràng đã hứa là sẽ tiễn con đi thi mà."