03.

Dòng người xếp hàng nhích lên một bước. Đã đến lượt tôi.

Tôi đưa chứng minh thư và giấy thông hành tạm thời nơi đóng quân vào bên trong.

Nhân viên công tác gõ phím vài cái, chân mày bỗng nhíu chặt lại.

"Thưa cô, giấy tờ của cô không thể xuất vé được."

"Tại sao ạ?"

Cô ấy xoay màn hình lại một chút: "Hệ thống hiển thị hồ sơ lưu trú của cô tại Kinh Bắc đã quá hạn."

Tôi ngẩn người: "Quá hạn?"

"Đơn xin gia hạn lưu trú gần nhất của cô không được phê duyệt đúng không?" Cô ấy liếc nhìn tôi, "Trong hệ thống không có hồ sơ lưu trú hợp lệ nào của cô cả."

Tôi đứng lặng trước cửa sổ, không nói nên lời.

Năm năm.

Tôi ở Kinh Bắc năm năm, vậy mà đến một tờ hồ sơ lưu trú hợp lệ cũng không có?

"Vậy giờ tôi phải làm sao?"

"Đến Phòng Quân vụ quân khu làm thủ tục bổ sung hồ sơ, nộp tiền phạt quá hạn, lấy được giấy chứng nhận rời kinh mới có thể mua vé."

Cô ấy đẩy giấy tờ trả lại.

"Người tiếp theo."

Tôi lùi sang một bên nhường chỗ. Người phía sau chen lên, nhanh chóng lấp đầy khoảng trống trước cửa sổ.

Tôi đứng đó, nhìn cuốn giấy thông hành tạm thời trong tay.

Hóa ra ngay cả việc ở lại đây hợp pháp tôi cũng không giữ nổi.

Vậy năm năm qua tính là gì đây?

Rời khỏi sảnh bán vé, tôi gọi điện cho môi giới hộ tịch tại địa phương.

"Chị Lý, tôi muốn hỏi một chút, trường hợp như tôi, đơn xin gia hạn lưu trú mãi không được duyệt là vì lý do gì? Giờ tôi phải nộp một khoản tiền phạt rất lớn."

Giọng chị Lý vẫn nhiệt tình như vậy:

"Lục phu nhân à, trường hợp của cô... lý ra không thể nào đâu. Chồng cô là Thiếu tướng quân khu, việc gia hạn lưu trú cho người nhà đi theo phải rất dễ duyệt chứ. Thủ tục bảo lãnh của chồng cô đã làm hết chưa?"

"Làm rồi."

"Lạ thật đấy..." Chị ấy khựng lại, "Cô chờ chút, để tôi tra giúp cô."

Đầu dây bên kia im lặng một hồi. Lúc lên tiếng lại, giọng chị Lý thấp hẳn đi:

"Lục phu nhân, tôi mạo muội hỏi một câu — lúc chồng cô bảo lãnh cho cô, anh ấy đi theo diện Đoàn tụ gia đình quân nhân phải không?"

Tôi nắm chặt điện thoại, không đáp.

"Hệ thống hiển thị..." Chị ấy cân nhắc từ ngữ, "Suất phối ngẫu gắn liền với hồ sơ của chồng cô, người được phê duyệt là một phụ nữ họ Thẩm."

"Anh ấy cũng có làm bảo lãnh cho cô, nhưng không phải theo suất người nhà, mà đi theo diện bảo lãnh người thân, bạn bè thông thường."

"Nhưng một năm trở lại đây, diện bảo lãnh đó đã bị tạm dừng rồi, nên hồ sơ của cô mới mãi không duyệt được."

Tôi im lặng một lát: "Tôi hiểu rồi, cảm ơn chị, chị Lý."

Tôi cúp máy.

Đứng lặng tại chỗ, tôi nhớ lại một vài chi tiết.

Năm năm trước mới đến Kinh Bắc, Lục Tắc Hanh nói để anh đi làm thủ tục lưu trú giúp tôi, rồi cầm hết giấy tờ của tôi đi.

Sau đó anh bảo đã làm xong, tôi cũng không hỏi lại lần nào nữa.

Hóa ra, cái mà tôi từng ngỡ là "vì yêu mà đến", nay đã trở thành "lưu trú trái phép" rồi sao...

Tôi đứng bên đường rất lâu. Chạy đôn chạy đáo khắp các cửa sổ quân vụ, hộ tịch.

Cuối cùng phát hiện ra, cách giải quyết chỉ có một — yêu cầu người bảo lãnh trước đây, chính là Lục Tắc Hanh, nộp một bản giải trình.

Giải thích rằng anh ấy đã không kịp thời thông báo cho tôi về việc thay đổi diện bảo lãnh, dẫn đến việc tôi ở lại quá hạn là ngoài ý muốn. 

Sau đó tôi nộp phạt, xin lại visa thăm thân ngắn hạn mới có thể rời Kinh Bắc một cách hợp pháp.

Đơn giản thôi.

Chỉ cần anh ký một cái tên.

Nhưng tôi phải mở lời thế nào đây?

Nói rằng "Vì anh đã đem suất của vợ tặng cho người khác, nên giờ hãy ký cho tôi một chữ để tôi đi" sao?

Vậy thì món nợ của năm năm này, có phải cũng nên tính toán một thể luôn không?

04.

Trở về cái nơi gọi là "nhà" đó. Lục Tắc Hanh vẫn chưa về, cửa lớn vẫn đóng chặt. Tôi không đợi nữa, trực tiếp gọi thợ khóa đến phá khóa.

Sau khi thu dọn xong xuôi, tôi đến khu văn phòng quân khu của Lục Tắc Hanh. Khi đến nơi, từ văn phòng của anh vừa vặn truyền ra tiếng nói chuyện.

"Lục Thiếu tướng, dự án biên soạn tiết mục cho Đoàn văn công quân khu lần này, anh thật sự để em phụ trách sao?" Là giọng của Thẩm Tri Vi, mang theo chút nũng nịu. "Nhưng thâm niên của em chưa đủ mà? Cái này hợp với chị Niệm Sơ hơn, chị ấy vốn học ngành này."

Tôi đứng ngoài cửa, không nhúc nhích.

Dự án của Đoàn văn công? Tôi chưa bao giờ nghe Lục Tắc Hanh nhắc tới.

Chuyên môn của tôi là Đạo diễn sân khấu và Quy hoạch văn nghệ. Năm đó chuyên ngành này cả nước chỉ tuyển 12 người, tôi là một trong số đó. 

Tốt nghiệp trường quân đội ở Hải Thành, lẽ ra tôi có thể vào thẳng Đoàn văn công, tiền đồ rộng mở.

Nhưng đến Kinh Bắc năm năm, hồ sơ gửi đi như đá chìm đáy bể. Ngay cả một buổi biểu diễn tử tế cũng chưa từng được tham gia, nói gì đến phụ trách dự án.

Lục Tắc Hanh nói không có cách nào dùng danh nghĩa người nhà để xin việc cho tôi trong quân đội, vậy mà một cơ hội hiếm có thế này... anh cũng chưa từng nghĩ đến việc để tôi thử sức.

"Không sao, anh đã chào hỏi bên Đoàn văn công rồi." Giọng Lục Tắc Hanh rất ôn hòa, "Còn Niệm Sơ — cô ấy có anh nuôi là đủ rồi, không cần những thứ này."

"Hơn nữa với năng lực của em, nếu gặp được cơ hội như cô ấy năm đó, em cũng chẳng kém gì cô ấy đâu."

Đứng ngoài cửa, tôi chợt muốn cười.

Hóa ra bao nỗ lực của tôi, trong mắt anh chỉ là "cơ hội".

Hóa ra chuyên môn mà tôi luôn tự hào, tùy tiện ai cũng có thể "chẳng kém gì tôi".

Cửa mở, Thẩm Tri Vi bước ra, thấy tôi thì khựng lại.

"Chị Niệm Sơ?" Cô ấy nhanh chóng nở nụ cười, "Chị đến tìm Lục Thiếu tướng ạ? Nhưng tầng này là khu văn phòng chỉ huy, không cho phép người ngoài lưu lại đâu, hay là... chị xuống phòng tiếp khách bên dưới đợi một lát nhé?"

Tôi nhìn cô ấy. Thẩm Tri Vi chỉ kém tôi một tuổi, nhưng lại được nuôi dưỡng đến mức đôi mày giãn ra, tràn đầy tự tin.

Tôi bước lên một bước: "Tránh ra."

Cô ấy chắn cửa: "Chị Niệm Sơ, thật sự không được mà, Lục Thiếu tướng đang bận quân vụ —"

Tôi vừa đưa tay ra, cô ấy đã lùi lại một bước, cả người ngã nhào vào trong văn phòng.

"A ——"

Lục Tắc Hanh đứng bật dậy từ sau bàn làm việc, sải bước đi tới.

Anh liếc nhìn tôi. Ánh mắt ấy rất lạnh, mang theo sự uy nghiêm và bất mãn của một quân nhân.

Sau đó anh cúi xuống đỡ cô ấy: “Ngã có đau không? Có va chạm chỗ nào không?"

Thẩm Tri Vi được anh đỡ dậy, cắn môi lắc đầu: "Không sao, không sao, là em tự đứng không vững, không trách chị Niệm Sơ đâu..."

Lục Tắc Hanh nhìn tôi, giọng oán trách: "Tri Vi cũng là làm theo quy định quân khu, em đẩy cô ấy làm gì?"

Tôi nhìn anh, rồi nhìn Thẩm Tri Vi đang đỏ hoe mắt trong lòng anh.

Không nói thừa một lời, đi thẳng vào vấn đề: "Bản giải trình của Phòng Quân vụ, cần anh ký tên."

Anh nhíu mày: "Giải trình gì?"

Tôi đưa mấy tờ giấy qua. Anh nhận lấy lướt qua một cái, chưa đọc hết đã nổi cáu.

"Chỉ vì chuyện này mà chạy tới đây đẩy người sao? Niệm Sơ, em từ khi nào trở nên không hiểu chuyện như vậy? Quân đội không phải là nơi để em giở tính tiểu thư!"

"Anh ký, hoặc là không ký," Tôi nhìn vào mắt anh, từng chữ một, "Hoặc là ngay bây giờ tôi đi tìm Thủ trưởng chiến khu, hỏi xem một nhân tài cao cấp được quân khu đặc cách chiêu mộ, tại sao suất phối ngẫu lại được phê duyệt cho một phó quan!"

Sắc mặt anh biến đổi. Giây tiếp theo, cổ tay tôi thắt chặt.

Anh nắm lấy tôi, lực mạnh đến mức gần như bóp nát xương cốt: "Niệm Sơ, biết điều chút đi!"

Anh hạ thấp giọng, giọng điệu trở nên lạnh lẽo.

"Em đừng quên là ai đang nuôi em. Không có anh, em ngay cả Kinh Bắc cũng không ở lại được, đi đâu cũng không xong."

"Đừng có ở đây gây chuyện, về trước đi."

Tôi nhìn anh hai giây, đột nhiên cười.

Lúc cầu xin tôi đến Kinh Bắc, anh nói: "Anh nuôi em, bảo vệ em cả đời."

Bây giờ anh nói: "Là anh đang nuôi em."

"Ký ngay bây giờ, vẫn còn giữ lại được chút thể diện." 

Giọng tôi bình thản, không một chút gợn sóng.

Ánh mắt anh trầm xuống, buông tay ra. Anh gọi một tiếng: "Cảnh vệ!"

Hai cảnh vệ mặc quân phục dã chiến bước tới, dáng người thẳng tắp.

Anh liếc tôi một cái: "Đưa vợ tôi ra ngoài, cô ấy không khỏe, tâm trạng không ổn định."

Tôi định lên tiếng, một bàn tay đã khẽ bịt miệng tôi lại, động tác rất nhanh nhưng cũng đầy chừng mực.

Tôi bị cảnh vệ dìu ra ngoài. Lúc đi ngang qua anh, anh ghé sát tai tôi khẽ dặn:

"Tối về rồi nói, được không? Đừng có bướng bỉnh, đừng làm khó anh!"

Hơ... Tối về rồi nói?

Tối nay không cần phải nói nữa rồi!

......

Xử lý xong quân vụ, đã chín giờ tối.

Lục Tắc Hanh lái xe quân sự về nhà. Nghĩ đến chuyện ban ngày, chân mày anh lại nhíu lại.

Mấy tờ giải trình đó, anh căn bản chẳng xem kỹ. Giải trình quân vụ gì chứ, Niệm Sơ suốt ngày ở nhà, cần mấy thứ đó làm gì?

Khóa cửa đã thay, nhưng cửa lại chỉ khép hờ. Anh hơi sững người, phát hiện trong nhà sáng đèn.

Đoán là Niệm Sơ có nhà, chân mày lập tức nhíu chặt: 

"Sao cửa cũng không khóa? Không biết khu tập thể cũng có quy định an ninh sao?"

Anh đẩy cửa vào, treo áo khoác lên xong mới đi tới cửa phòng ngủ.

"Được rồi, chuyện suất phối ngẫu đó," Giọng anh như bị ép phải giải thích, đầy vẻ mất kiên nhẫn: "Anh đã nói với em trước đó rồi, Tri Vi cần nó hơn em!"

"Cô ấy rời xa quê hương theo anh đến đơn vị, dù sao cũng phải cho cô ấy một danh phận để yên tâm công tác, em đừng quấy nhiễu nữa, đừng làm ảnh hưởng đến công việc của anh ở đơn vị!"

Nói xong, anh thong thả đẩy cửa phòng ra.

Thấy cảnh tượng bên trong, mắt anh đột ngột trợn trừng.

05.

Khoảnh khắc Lục Tắc Hanh đẩy cửa ra, máu trong người như đông cứng lại.

Tủ quần áo trong phòng ngủ đã bị dọn trống hơn một nửa, những chiếc móc áo vốn treo trang phục của tôi nay trơ trọi đung đưa.

Bàn trang điểm không còn một chai lọ nào, chỉ còn lại một lớp bụi mỏng.

Cuốn album ảnh cưới chúng tôi chụp đặt trên tủ đầu giường cũng biến mất không dấu vết.

Chỉ có chiếc đèn lưu ly anh tặng tôi vẫn còn sáng, ánh sáng vàng ấm áp hắt lên căn phòng trống rỗng, giống hệt như cuộc hôn nhân bị rút cạn nhựa sống suốt năm năm qua.

Anh chết lặng tại chỗ, ngón tay vẫn còn đặt trên nắm cửa, đốt ngón tay vì dùng lực mà trắng bệch.

Sự mất kiên nhẫn vừa nãy đã hoàn toàn trôi ngược vào bụng, thay vào đó là một sự hoảng loạn chưa từng có.

Giống như trên chiến trường đột nhiên bị quân địch đột kích, ngay cả phương án tác chiến cũng rối loạn hết cả.

"Niệm Sơ?" Anh gọi một tiếng, giọng khàn đặc, vang vọng trong căn phòng trống trải nhưng không có bất kỳ lời hồi đáp nào.

Anh bước nhanh vào phòng ngủ, lật tung chăn lên, tấm ga trải giường phẳng phiu như thể chưa từng có ai nằm qua.

Trong ngăn dưới cùng của tủ áo, bộ đồ mặc nhà tôi xếp gọn gàng cũng không còn, ngay cả đôi giày vải màu kem tôi thường đi ở lối vào cũng biến mất khỏi kệ giày.

Đến lúc này anh mới bất tri bất giác nhận ra, tôi không phải đang giở tính tiểu thư, mà là thật sự muốn đi.

Nhận thức này giống như một lưỡi dao tẩm băng, đâm mạnh vào tim anh, đau đến mức không thở nổi.

Anh rút điện thoại, ngón tay run rẩy bấm số của tôi, nhưng đầu dây bên kia chỉ có giọng nữ máy móc lạnh lùng:

"Số máy quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được."

Một lần, hai lần, ba lần... anh gọi vô số lần, kết quả vẫn như cũ.

Anh ngồi sụp xuống cạnh giường, ánh mắt quét qua mọi ngõ ngách trong phòng, những chi tiết mà anh từng ngó lơ bỗng chốc ùa về như thác đổ.

Anh nhớ lại lúc tôi mới đến Kinh Bắc, ngày nào cũng mỉm cười chuẩn bị bữa sáng cho anh, đổi món liên tục với món thịt kho tàu anh thích, ngay cả nước sốt cũng được hầm đặc sánh đậm đà.

Nhớ lại việc tôi cố gắng hòa nhập nơi đây bằng cách học đan khăn len màu xanh lá quân đội, ngón tay bị kim đâm đầy những nốt đỏ nhưng vẫn mỉm cười quàng khăn lên cổ anh.

Nhớ lại tôi thức đêm chờ anh về, đèn phòng khách luôn vì anh mà sáng, dù đợi đến rạng sáng cũng sẽ hâm nóng một bát cháo.

Nhớ lại lúc tôi dè dặt hỏi anh có thể giúp tìm một công việc không, trong mắt đầy sự kỳ vọng và bối rối, vậy mà anh chỉ dùng một câu "diễn tập bận lắm" để lấp liếm cho qua.

Còn anh thì sao?

Anh đem thẻ phụ của tôi đưa cho Thẩm Tri Vi, để cô ấy chăm sóc cuộc sống của anh thay tôi, anh tháo khóa cửa nhà mình đem cho Thẩm Tri Vi, bắt người nữ chủ nhân là tôi phải ra ở khách sạn bình dân 300 tệ một đêm.

Anh đem suất người nhà vốn thuộc về tôi tặng cho Thẩm Tri Vi, để tôi ở Kinh Bắc năm năm mà ngay cả một hồ sơ lưu trú hợp pháp cũng không có.

Anh thậm chí còn nói trước mặt Thẩm Tri Vi rằng tôi có anh nuôi là đủ rồi, phủ nhận mọi nỗ lực và chuyên môn của tôi.

Anh luôn nghĩ rằng, anh đã cho tôi sự thỏa mãn về vật chất, mỗi tháng 20.000 tệ sinh hoạt phí để tôi không phải đi làm, đó chính là đối xử tốt với tôi.

Anh nghĩ rằng anh giúp Thẩm Tri Vi là vì trách nhiệm của cấp trên, là vì thương cảm cho sự vất vả của cô ấy khi xa quê.

Mà quên mất rằng, tôi cũng là vì anh, từ bỏ tất cả ở Hải Thành, rời xa quê hương để đến cái thành phố xa lạ này.

Suốt năm năm trời, giữ gìn một ngôi nhà trống trải, giữ gìn một người chồng ngày càng xa cách.

Anh thậm chí còn quên mất, liệu chúng tôi đã thực sự đăng ký kết hôn hay chưa.