06.

Lời thề non hẹn biển khi cầu hôn năm ấy vẫn còn văng vẳng bên tai, anh từng nói sẽ bảo vệ tôi cả đời, sẽ khiến tôi trở thành người vợ quân nhân hạnh phúc nhất. 

Nhưng cuối cùng, anh chẳng cho tôi nổi một thân phận hợp pháp, ngược lại còn đem tất cả sự thiên vị và đặc quyền trao cho một người phụ nữ khác.

"Lục Thiếu tướng?" Giọng Thẩm Tri Vi đột nhiên vang lên từ cửa. Cô ấy bưng một bát canh, đứng đó với nụ cười dịu dàng trên môi.

"Em thấy anh về mà chưa ăn gì, nên đặc biệt hầm canh sườn cho anh. Chị Niệm Sơ đâu rồi? Sao không thấy chị ấy?"

Lục Tắc Hanh đột ngột ngẩng đầu, ánh mắt nhìn Thẩm Tri Vi tràn đầy ánh lạnh lẽo. Đó là ánh mắt cô ấy chưa từng thấy bao giờ, khiến bát canh trên tay suýt rơi xuống đất.

"Cút." Giọng Lục Tắc Hanh trầm thấp, mang theo cơn giận bị kìm nén như một con mãnh thú sắp bùng nổ.

Thẩm Tri Vi ngẩn người, hốc mắt đỏ hoe, uất ức cắn môi:
"Lục Thiếu tướng, em... em làm sao chứ? Em chỉ có lòng tốt mang canh cho anh..."

"Tôi bảo cút!" Lục Tắc Hanh đứng bật dậy, bước đến trước mặt cô ấy, nhìn xuống từ trên cao: "Thẩm Tri Vi, cô thật sự tưởng tôi không nhìn ra những tâm tư nhỏ mọn của cô sao? Tháo khóa cửa nhà tôi, cầm thẻ phụ của tôi, chiếm đoạt suất người nhà vốn thuộc về Niệm Sơ. Cô nghĩ rằng chỉ cần tôi bảo vệ cô, cô có thể thay thế vị trí của cô ấy?"

Sắc mặt Thẩm Tri Vi trắng bệch, bát canh trên tay rơi xuống "choảng" một tiếng, canh sườn đổ lênh láng, mảnh sứ văng khắp nơi. Cô ấy liên tục lùi lại, lắc đầu:

"Không phải, Lục Thiếu tướng, anh hiểu lầm rồi, em chưa bao giờ nghĩ đến chuyện thay thế chị Niệm Sơ, em chỉ... chỉ làm tròn chức trách của một phó quan..."

"Chức trách?" Lục Tắc Hanh cười lạnh, ánh mắt quét qua cô ấy: "Chức trách của cô là lo cho công việc của tôi, chứ không phải can thiệp vào cuộc sống của tôi, càng không phải ức hiếp vợ tôi! Cô tưởng những hành động nhỏ nhặt đó tôi thật sự không biết? Tôi chỉ nể tình cô theo tôi đến Kinh Bắc không dễ dàng nên mới bao dung mọi bề, vậy mà cô lại được đà lấn tới, ép Niệm Sơ phải đi!"

Đây là lần đầu tiên Lục Tắc Hanh nổi trận lôi đình với Thẩm Tri Vi, cũng là lần đầu tiên anh khẳng định rõ ràng tôi là vợ anh, không ai có thể thay thế.

Thẩm Tri Vi đứng chôn chân tại chỗ, khóc lóc thảm thiết nhưng không dám nói thêm lời nào. 

Lục Tắc Hanh chẳng buồn nhìn cô ấy, quay người vào phòng khách, bắt đầu lục tung mọi ngõ ngách tìm đồ của tôi, dù chỉ là một mẩu giấy hay một chiếc kẹp tóc.

Thế nhưng căn nhà đã được tôi dọn dẹp sạch bong, ngoài những thứ thuộc về anh, hầu như không còn dấu vết nào của tôi để lại. 

Anh nhớ lại sự bình thản và quyết tuyệt trong mắt tôi khi bắt anh ký bản giải trình tại văn phòng, nhớ lại lúc anh nắm chặt cổ tay tôi nói tôi là do anh nuôi, nhớ lại anh đã gọi cảnh vệ đưa tôi ra ngoài... anh hận không thể tự vả vào mặt mình vài cái.

Sao anh có thể nói ra những lời như vậy? Sao anh có thể đối xử lạnh lùng và tàn nhẫn đến thế với người phụ nữ đã vì anh mà vượt ngàn dặm xa xôi?

Anh lập tức vơ lấy áo khoác, phóng xe thẳng đến Phòng Quân vụ. Đêm khuya, nơi đây chỉ còn vài binh sĩ trực ban. 

Anh xông vào, tìm tham mưu phụ trách lưu trú, giọng cấp bách: "Tra giúp tôi hồ sơ của Tô Niệm Sơ, hiện giờ đến bước nào rồi? Giấy chứng nhận rời Thủ đô của cô ấy đã làm xong chưa?"

Viên tham mưu bị dọa cho giật mình, vội vàng mở hệ thống:

"Lục Thiếu tướng, tiền phạt của cô Tô đã nộp xong rồi. Bản giải trình... tuy không có chữ ký của anh, nhưng cô ấy đã nhờ người tìm đến Thủ trưởng cũ của chiến khu. Thủ trưởng đã đích thân phê duyệt, giấy rời Thủ đô đã cấp xong và được cô ấy lấy đi từ chiều rồi."

Thân hình Lục Tắc Hanh lảo đảo, phải bám vào cạnh bàn mới đứng vững. Thủ trưởng cũ là ân sư, cũng là người nhìn anh trưởng thành, hẳn là tôi đã vào đường cùng mới phải tìm đến ông. 

Còn anh, lúc đó lại ở văn phòng bên cạnh Thẩm Tri Vi, thốt ra những lời gây tổn thương cho tôi.

"Cô ấy mua vé mấy giờ? Đi đâu?"

Truyện được đăng tải tại web kiwiiudamy

07.

Giọng Lục Tắc Hanh run rẩy.

"Không tra được, cô Tô đi theo lối đặc biệt, không để lại thông tin đặt vé." Viên tham mưu lắc đầu.

Lục Tắc Hanh bước ra khỏi Phòng Quân vụ, gió lạnh đêm Kinh Bắc thổi vào mặt đau như dao cắt. 

Anh lái xe không mục đích trên các con phố, đi ngang qua khách sạn bình dân nơi tôi đã ở một đêm, nghĩ đến việc tôi quẹt thẻ với số dư chẳng còn bao nhiêu, nghĩ đến chiếc thẻ phụ không giới hạn đã bị anh đưa cho Thẩm Tri Vi... tim anh như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đau đến mức không thể thở nổi.

Anh lại lái xe đến ga tàu cao tốc. Nhà ga rộng lớn đèn điện sáng trưng, người qua kẻ lại tấp nập, nhưng chẳng thể tìm thấy bóng dáng quen thuộc ấy nữa. 

Anh đứng trước cửa sổ bán vé, tưởng tượng lại cảnh tôi bị nhân viên báo tin không thể xuất vé, cảnh tôi cầm tờ giấy thông hành tạm thời với gương mặt ngơ ngác, hốc mắt anh đỏ hoe.

Năm năm rồi, anh đã để tôi chịu bao uất ức, khiến tôi sống ở thành phố xa lạ này như một người ngoài cuộc, như một trò cười.

Về đến nhà, Thẩm Tri Vi đã dọn dẹp xong đống đổ nát trên sàn, nhưng vẫn đứng ở phòng khách nhìn anh đầy sợ hãi. Lục Tắc Hanh không thèm liếc mắt, lạnh lùng nói:

"Từ ngày mai, cô bị điều đến trạm gác biên phòng, có hiệu lực ngay lập tức. Hộ khẩu, vị trí công tác của cô đều bị thu hồi. Những thứ vốn không thuộc về cô, tôi sẽ lấy lại từng chút một."

Sắc mặt Thẩm Tri Vi không còn một giọt máu, cô ấy không tin vào tai mình: "Lục Thiếu tướng, anh không thể đối xử với em như vậy, em đã theo anh năm năm, em đã làm bao nhiêu việc cho anh..."

"Những việc cô làm đã đủ để cô biến khỏi quân khu này rồi." 

Lục Tắc Hanh ngắt lời, giọng nói không chút ấm áp: "Uất ức Niệm Sơ phải chịu tôi không thể đòi lại thay cô ấy, nhưng tôi có thể khiến cô phải trả giá cho những gì mình đã làm."

Thẩm Tri Vi ngã quỵ xuống đất khóc lóc thảm thiết, nhưng Lục Tắc Hanh không nhìn thêm một cái, quay người bước vào phòng ngủ, đóng sầm cửa lại. 

Trong phòng vẫn còn vương lại hương hoa dành dành nhàn nhạt — mùi hương tôi thích nhất. Anh tựa lưng vào cửa, cuối cùng không kìm lòng được mà rơi nước mắt.

08.

Anh hối hận rồi, chưa bao giờ hối hận đến thế.

Những ngày sau đó, Lục Tắc Hanh tìm tôi như điên dại. 

Anh cử người đến Hải Thành, đến tất cả những nơi tôi có thể tới: quê cũ, trường cũ, nơi làm việc trước đây... nhưng đều không có dấu vết. 

Anh gửi ảnh tôi cho tất cả bạn bè nhờ tìm kiếm, nhưng ai cũng nói không thấy.

Anh từ bỏ nhiều công việc ở quân khu để dành toàn bộ thời gian tìm tôi. 

Tóc anh bạc đi không ít, mắt đầy tia máu, cả người tiều tụy, không còn chút dáng vẻ hào hoa phong nhã của một Thiếu tướng họ Lục ngày nào.

Anh thay lại ổ khóa cũ, ghi lại dấu vân tay của tôi, để trống tủ quần áo chờ tôi về. Trên bàn trang điểm bày đầy mỹ phẩm tôi thích, cuốn album ảnh cưới được anh tìm về, cẩn thận lau sạch và đặt lại chỗ cũ. 

Ngày nào anh cũng nấu món thịt kho tôi thích, hầm bát cháo tôi hay ăn, nhưng phía đối diện bàn ăn mãi mãi là một vị trí trống không.

Anh tìm đến tất cả những công ty tôi từng nộp hồ sơ, gặp những người phụ trách để xin lỗi và giành lấy cơ hội cho tôi. 

Anh nói: "Tô Niệm Sơ là một đạo diễn sân khấu xuất sắc, năng lực chuyên môn của cô ấy là hàng đầu cả nước, các người bỏ lỡ cô ấy là tổn thất của các người."

Anh đến Đoàn văn công, đem dự án biên soạn tiết mục đó giao đi, nói với đoàn trưởng: "Dự án này vốn dĩ phải là của Tô Niệm Sơ, cô ấy hợp với nó hơn bất cứ ai."

Anh điều Thẩm Tri Vi đến trạm biên phòng hẻo lánh nhất, vĩnh viễn không cho quay lại Kinh Bắc. 

Anh vứt bỏ tất cả những thứ liên quan đến cô ấy: quân phục, đồng hồ, bình giữ nhiệt... Anh muốn bù đắp mọi sai lầm, muốn tìm tôi về.

Nhưng anh đã tìm ròng rã một năm mà vẫn bặt vô âm tín. Có người nói tôi đã ra nước ngoài làm đạo diễn ở một nhà hát opera, có người nói tôi đã về Hải Thành mở studio riêng và có người mới, có người lại nói tôi đến một thị trấn nhỏ miền Nam, sống ẩn dật và không bao giờ muốn nhắc đến Kinh Bắc hay anh nữa.

Lục Tắc Hanh mặc kệ những lời đồn, anh vẫn tiếp tục tìm. 

Anh tin rằng sẽ có ngày tìm được tôi để nói một lời xin lỗi, bù đắp nợ nần suốt năm năm qua.

Trong năm này, anh cũng đã làm rõ chuyện giấy kết hôn năm xưa. Sau khi cầu hôn, lẽ ra hai đứa đi đăng ký, nhưng anh đột ngột nhận nhiệm vụ khẩn cấp ra biên giới nên bị hoãn lại. 

Sau khi về, Thẩm Tri Vi bảo đã làm giúp rồi, anh tin sái cổ mà không hề xác thực. Đến khi làm suất người nhà, cô ấy lại nói thông tin của tôi có vấn đề nên tạm thời chưa làm được, bảo anh cứ đưa suất đó cho cô ấy trước, khi nào xong thông tin của tôi thì đổi lại sau. Và anh lại tin.

Nghĩ lại mới thấy tất cả đều là sự tính toán của Thẩm Tri Vi, còn anh chính là kẻ ngu xuẩn nhất khi bị những lời đường mật làm mờ mắt, phớt lờ mọi nỗi đau của người mình yêu nhất để rồi chính tay đẩy cô ấy đi xa.

Anh đến Cục dân chính muốn làm lại giấy kết hôn, nhưng nhân viên nói không có mặt cả hai bên thì không thể thực hiện. 

Đứng trước cửa Cục dân chính, nhìn những cặp đôi hạnh phúc cầm cuốn sổ đỏ trên tay, lòng anh tràn ngập vị chua xót.

Anh nhớ lại năm năm trước, tại ga tàu, tôi xách hai chiếc vali lớn cười rạng rỡ chạy về phía anh. 

Anh bế tôi xoay một vòng, cầu vai quân hàm cọ vào má tôi đau nhức nhưng ấm áp vô cùng. Khi đó, mắt anh chỉ có tôi, và chúng tôi chỉ có nhau.

Nhưng giờ đây, tất cả đã thay đổi.

09.

Nửa năm nữa lại trôi qua, Lục Tắc Hanh cuối cùng cũng có tin tức của tôi. 

Có người nói tôi đang mở một studio quy hoạch văn nghệ tại Hải Thành, làm ăn rất khấm khá, gần đây còn đảm nhận vai trò tổng đạo diễn cho một buổi biểu diễn lớn tại Nhà hát lớn Hải Thành.

Anh lập tức gác lại mọi việc, lái xe thẳng tới Hải Thành. 

Suốt quãng đường, tâm trạng anh vừa căng thẳng vừa mong chờ. Anh muốn gặp tôi nhưng cũng sợ gặp tôi — sợ thấy tôi vẫn lạnh lùng, sợ tôi không chịu tha thứ.

Anh đến Nhà hát lớn Hải Thành khi buổi diễn đang tổng duyệt. Từ đằng xa, anh đã thấy tôi. 

Tôi mặc bộ vest trắng giản dị, buộc tóc đuôi ngựa cao, tay cầm kịch bản trao đổi chi tiết với diễn viên. 

Gương mặt tôi rạng rỡ sự tự tin, đôi mắt lấp lánh ánh sáng — đó là dáng vẻ anh chưa từng thấy: rực rỡ, chói mắt, như một viên ngọc trai bám bụi cuối cùng cũng tỏa sáng trở lại.

Năm năm ở Kinh Bắc đã mài mòn những góc cạnh của tôi, khiến tôi trở nên dè dặt, lo âu. 

Còn giờ đây, tôi đã tìm lại chính mình, sống một cuộc đời rực rỡ nhất.

Lục Tắc Hanh đứng đó nhìn tôi rất lâu, hốc mắt đỏ hoe. Anh muốn tiến lại nhưng không dám, sợ làm phiền đến cuộc sống hiện tại của tôi. 

Sau khi buổi tổng duyệt kết thúc, tôi vừa nói chuyện với nhân viên vừa quay người định rời đi, ngẩng đầu lên thì thấy anh đang đứng đó.

Bốn mắt nhìn nhau, thời gian như ngừng trôi.

Tôi nhìn anh, nụ cười trên môi nhạt dần, ánh mắt trở lại vẻ bình lặng, không ngạc nhiên, không tức giận, thậm chí không một chút gợn sóng, như thể chỉ đang nhìn một người lạ.

Tim Lục Tắc Hanh thắt lại, anh bước nhanh tới: "Niệm Sơ..."

Tôi nhìn anh, thản nhiên lên tiếng: "Lục Thiếu tướng, có việc gì không?"

Tiếng "Lục Thiếu tướng" đó đã kéo giãn mọi khoảng cách giữa chúng tôi như một vực thẳm không thể bước qua. 

Cổ họng anh nghẹn đắng: "Niệm Sơ, anh... anh xin lỗi em. Hơn một năm qua anh đã tìm em rất lâu. Anh biết trước đây anh đã làm nhiều việc sai trái khiến em tổn thương, em có thể... cho anh một cơ hội bù đắp không?"

Tôi nhìn anh, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười không hơi ấm: "Bù đắp? Lục Tắc Hanh, anh nghĩ có những thứ khi đã lỡ mất rồi thì còn bù đắp được không?"

"Anh biết anh sai rồi, thật sự biết sai rồi," Lục Tắc Hanh đưa tay muốn nắm lấy tay tôi, nhưng tôi theo bản năng lùi lại một bước, tránh khỏi sự chạm vào của anh.

Tay anh khựng lại giữa không trung, đầy thất vọng: 

"Niệm Sơ, anh đã điều Thẩm Tri Vi đi rồi, cô ấy sẽ không bao giờ xuất hiện trong cuộc sống của chúng ta nữa. Anh đã lấy lại những thứ vốn thuộc về em, suất người nhà, công việc, anh đều sắp xếp xong rồi. Em theo anh về Kinh Bắc nhé? Chúng ta bắt đầu lại từ đầu."

"Bắt đầu lại?" Tôi cười, "Lục Tắc Hanh, tôi ở Kinh Bắc năm năm, sống như một trò hề, một người ngoài cuộc đến thân phận hợp pháp cũng không có. Tôi đã từ bỏ chuyên môn, ước mơ, từ bỏ tất cả để giữ một ngôi nhà trống rỗng, đợi một người không yêu mình. Anh nghĩ tôi còn muốn quay lại đó sao?"

"Anh yêu em mà Niệm Sơ, anh luôn yêu em," Lục Tắc Hanh vội vàng, "Anh chỉ là bị mờ mắt, anh đã phớt lờ cảm nhận của em. Anh tưởng cho em vật chất đầy đủ là tốt cho em, nhưng anh sai rồi. Anh biết thứ em cần không phải những thứ đó, mà là sự đồng hành, sự thiên vị và tôn trọng của anh. Giờ anh cho em tất cả, được không?"

"Yêu?" Tôi nhìn anh, ánh mắt đầy sự châm biếm: "Lục Tắc Hanh, tình yêu của anh quá rẻ rúng, cũng quá nặng nề. Tình yêu của anh là để tôi ở Kinh Bắc năm năm không làm nổi một tờ giấy thông hành, tình yêu của anh là đưa thẻ phụ của tôi cho người phụ nữ khác, khiến tôi đến ở khách sạn cũng phải tính toán số dư, tình yêu của anh là đem mọi thứ thuộc về tôi tặng cho người khác rồi bảo tôi rằng anh nuôi tôi là đủ rồi. Loại tình yêu đó, tôi nhận không nổi, cũng không muốn nhận."

"Anh biết những gì anh làm đã khiến em thất vọng," Lục Tắc Hanh đỏ mắt, nước mắt rơi lã chã. 

Người đàn ông chưa từng rơi lệ trên chiến trường ấy giờ đây lại khóc như một đứa trẻ trước mặt tôi: "Niệm Sơ, anh xin em, cho anh một cơ hội nữa thôi. Anh sẽ dùng cả đời để bù đắp, sẽ yêu em thật lòng, bảo vệ em, không để em chịu thêm bất cứ uất ức nào nữa, được không?"

Tôi nhìn anh khóc, lòng không một chút gợn sóng. Không phải tôi nhẫn tâm, mà là năm năm uất ức, năm năm đau khổ và thất vọng đã mài mòn mọi tình cảm dành cho anh. 

Những giọt nước mắt trong đêm muộn, những nỗi niềm không người thấu, những mong chờ bị phớt lờ... tất cả như những cái gai đâm sâu vào tim, không thể rút ra, cũng không thể quên đi.

Tôi thản nhiên nói: "Lục Tắc Hanh, không cần đâu. Cuộc sống hiện tại của tôi rất tốt. Tôi có sự nghiệp, có đam mê của riêng mình. Tôi không còn phải sống dựa vào sự ban phát của người khác, không phải giữ một ngôi nhà trống để đợi một người không trở về. Tôi đã buông bỏ rồi, cũng mong anh buông bỏ đi."

"Anh không buông được," Lục Tắc Hanh lắc đầu, giọng nghẹn ngào, "Niệm Sơ, cả đời này người anh yêu nhất là em, anh không thể mất em. Em theo anh về đi? Chúng ta đi đăng ký, tổ chức một đám cưới hoành tráng nhất, anh sẽ để cả quân khu biết em là người vợ duy nhất của Lục Tắc Hanh này."

"Đăng ký?"

10.

Tôi bật cười, "Lục Tắc Hanh, anh nghĩ bây giờ tôi còn cần tờ giấy kết hôn đó sao? Hiện tại tôi sống rất tốt, rất tự do, tôi không cần dựa dẫm vào bất cứ ai để chứng minh giá trị của mình. Tờ giấy đó trong mắt anh có lẽ là một danh phận, nhưng trong mắt tôi, nó chẳng qua là một tờ giấy lộn. Năm năm trước khi tôi cần thì anh không cho, năm năm sau khi tôi không cần nữa anh mới đưa ra, nó chẳng còn ý nghĩa gì cả."

Tôi dừng lại một chút, nhìn anh rồi nói tiếp:

"Lục Tắc Hanh, chúng ta đã kết thúc từ lâu rồi. Kết thúc từ khi anh tháo khóa nhà mình cho Thẩm Tri Vi và để tôi ra khách sạn, từ khi anh đưa suất người nhà cho cô ấy và biến tôi thành người dưng ở Kinh Bắc, từ khi anh phủ nhận mọi thứ về tôi trước mặt cô ấy."

"Lời tạm biệt đó, tôi đã nói từ lâu rồi, chỉ là anh không nghe thấy mà thôi."

Nói xong, tôi quay người, không nhìn anh thêm một lần nào nữa, bước thẳng về phía trước. 

Lục Tắc Hanh nhìn theo bóng lưng tôi, đưa tay định gọi nhưng lại thấy mình chẳng còn lời nào để nói, chỉ có thể trơ mắt nhìn tôi đi càng lúc càng xa, biến mất khỏi tầm mắt của anh.

Anh đứng đó, gió biển Hải Thành mang theo hơi ẩm thổi qua mặt lạnh thấu xương. 

Cuối cùng anh cũng hiểu ra, có những tổn thương một khi đã gây ra thì không bao giờ bù đắp được, có những tình yêu một khi đã lỡ mất thì không bao giờ tìm lại được. 

Anh đã dùng năm năm để chính tay đẩy người yêu mình nhất đi, và giờ đây, anh phải dùng cả đời để gánh chịu nỗi ân hận và đau khổ này.

Tôi trở về studio, nhìn ra ngoài cửa sổ thành phố Hải Thành nắng rực rỡ, xe cộ tấp nập, khóe môi khẽ nở một nụ cười nhạt. 

Năm năm ở Kinh Bắc giống như một giấc mộng dài và tồi tệ, giờ đây mộng đã tỉnh rồi. Tôi đã tìm lại được chính mình, sống cuộc đời mà mình hằng mong muốn.

Còn về Lục Tắc Hanh — người từng khiến tôi bất chấp tất cả để chạy theo, người tôi từng yêu đến xương tủy nhưng cũng thương tôi đến tận cùng — chung quy cũng chỉ là một khách qua đường trong cuộc đời tôi mà thôi.

Quãng đời còn lại, tôi sẽ không vì bất cứ ai mà từ bỏ ước mơ và đam mê của chính mình nữa. 

Tôi sẽ yêu bản thân thật tốt, sống thật tốt, trở thành một tia sáng để sưởi ấm chính mình và soi sáng cho người khác.

Còn sự hối hận của Lục Tắc Hanh, hay việc anh truy đuổi tìm vợ, đều không liên quan đến tôi nữa rồi.

Bởi vì, khi tâm đã chết, sẽ chẳng còn yêu thêm được nữa.

Và tôi, sẽ không bao giờ quay đầu lại.

---