Sau khi người chồng thiếu tướng của tôi được điều động về Quân khu Kinh Bắc, đây là lần đầu tiên tôi đi làm thủ tục với tư cách là người nhà quân nhân.

Khi tôi rút giấy chứng nhận kết hôn ra để đối chiếu, nhân viên công tác lại bảo tôi rằng:

"Đồng chí nữ này, cô thầm thương trộm nhớ Thiếu tướng của chúng tôi thì cũng không được làm giả giấy kết hôn chứ? Cô làm thế này là vi phạm pháp luật đấy!"

"Thiếu tướng và vợ anh ấy ngày nào cũng đi cùng nhau, về cùng nhau."

"Cô đừng có tự nguyện làm kẻ thứ ba phá hoại gia đình người khác như thế!"

Nói xong, cô ấy quay màn hình hệ thống cho tôi xem kết quả hiển thị.

Tôi ch lặng tại chỗ.

Hóa ra từ đầu đến cuối, tôi chưa bao giờ là người vợ hợp pháp của anh trên mặt giấy tờ.

Vậy thì đào đâu ra suất định cư hay phúc lợi dành cho người nhà?

Tôi không nói một lời, thu dọn toàn bộ đồ đạc rồi lặng lẽ đặt chuyến tàu cao tốc sớm nhất.

Có những cuộc chia ly vốn dĩ chẳng cần phải nói lời tạm biệt.
——

01.

Về đến nhà, ổ khóa mật mã tôi đã dùng suốt năm năm qua không tài nào mở được.

Tôi sực tỉnh sau cơn chấn động vừa nãy. Ngẩng đầu lên xác nhận lại lần nữa, mình không đi nhầm nhà.

Chỉ là ổ khóa dường như không còn là cái mà tôi và Lục Tắc Hanh đã cùng nhau lắp khi mới đến Kinh Bắc năm năm trước nữa.

Tôi gọi điện cho Lục Tắc Hanh.

"Có chuyện gì thế?"

Anh bắt máy rất nhanh, phía sau còn nghe thấy tiếng còi tập trung của quân khu.

"Sao anh lại thay khóa cửa rồi?"

Sáng nay lúc tôi đi, nó vẫn bình thường mà.

Đầu dây bên kia im lặng mất hai giây.

"Ồ, chiều nay Tri Vi bảo khóa cửa ký túc xá của cô ấy bị hỏng, hậu cần quân khu điều phối không kịp, con gái ở nhà một mình không an toàn nên anh tháo tạm khóa nhà mình sang lắp cho cô ấy trước."

"Khóa mới là anh nhờ hậu cần thay tạm, chưa kịp lưu dấu vân tay của em."

"Em cứ tìm khách sạn nào đó ở tạm một đêm đi, tối nay anh trực tuần tra, không về đâu."

Khóa của Thẩm Tri Vi hỏng?

Thế là anh tháo luôn khóa nhà mình mang cho cô ấy... rồi bắt tôi ra khách sạn ở?

Tôi cứ ngỡ tai mình nghe nhầm, định thốt lên điều gì đó theo bản năng.

Nhưng lời đến cửa miệng, chỉ còn lại một chữ: "Được."

Cúp điện thoại, tôi thuê một phòng ở khách sạn bình dân ngay cổng khu gia đình quân đội.

300 tệ một đêm.

Lúc quẹt thẻ, số dư chẳng còn lại bao nhiêu.

Hồi mới đến Kinh Bắc, Lục Tắc Hanh đưa cho tôi một chiếc thẻ phụ không giới hạn hạn mức.

Nhưng sau đó, rất nhiều đồ đạc quanh anh đều do Thẩm Tri Vi mua giúp.

Từ quân phục dã chiến, đồng hồ quân đội, cho đến cái bình giữ nhiệt trên bàn làm việc — đều là cô ấy mua.

Dần dần, chiếc thẻ phụ đó được chuyển giao sang tay cô ấy.

Mỗi tháng Lục Tắc Hanh chuyển vào thẻ tôi 20.000 tệ sinh hoạt phí.

Anh nói cô ấy biết cách mua sắm hơn tôi, hiểu rõ tiêu chuẩn thu mua của quân đội, phối đồ cũng hợp lý.

Cô ấy nói cô ấy đang thực hiện đúng chức trách của một phó quan.

Tôi cũng chẳng biết nói gì thêm.

Cho đến ngày kỷ niệm ba năm, tôi và Lục Tắc Hanh định tận hưởng không gian hai người.

Lúc không khí đang nồng nàn thì chuông cửa vang lên.

Lục Tắc Hanh ra mở cửa.

Thẩm Tri Vi đứng ngoài cửa, thở hổn hển đưa cho anh hộp đồ dùng kế hoạch hóa gia đình (bao cao su).

"Lục thiếu tướng, hôm nay là ngày vui của anh, em đặc biệt chuẩn bị theo đúng thói quen của anh đấy!"

Cô ấy liếc nhìn tôi một cái, cười rất tự nhiên.

"Anh luôn bảo loại này dùng thoải mái nhất, em tâm lý quá đúng không? Có phải nên khen thưởng em một chút không nào?"

Lục Tắc Hanh nhận lấy, ngại ngùng ừ một tiếng. Cô ấy vẫy tay rồi đi khuất.

Anh cầm hộp quà đó đi về phía bàn ăn, tiện tay đặt sang một bên.

Tôi nhìn cái hộp đó, không nói gì.

Bởi vì để chuẩn bị có con, chúng tôi đã rất lâu rồi không dùng đến những thứ đó.

Bữa tối dưới ánh nến hôm ấy ăn mà như chịu hình.

Cuối cùng, anh bảo Kinh Bắc có việc khẩn cấp, cầm lấy áo khoác rồi đi thẳng.

Giây phút cánh cửa khép lại, tôi bỗng hiểu ra, hóa ra công việc của phó quan có thể tỉ mỉ đến mức độ này.

Đêm đó, tôi mơ về năm đầu tiên mới đến Kinh Bắc.

Tôi khệ nệ xách hai chiếc vali lớn bước ra khỏi ga tàu.

Lục Tắc Hanh đứng ngay cửa ra đợi tôi, mặc bộ quân phục phẳng phiu, dáng người cao ráo.

Lục Tắc Hanh của khi đó, vẫn là người đàn ông vì tôi từ bỏ tất cả để đến bên anh mà cảm động đến đỏ cả mắt.

Là người đàn ông sẽ xách vali giúp tôi, sẽ để tôi tựa vào vai nghỉ ngơi mỗi khi mệt mỏi.

Chỉ là sau đó Thẩm Tri Vi đến.

Lục Tắc Hanh nói cô ấy vì anh mà phải rời xa quê hương, nên phải giúp đỡ một tay.

Thế là anh giúp cô ấy nhập hộ khẩu.

Giúp cô ấy sắp xếp công việc hành chính tại Kinh Bắc.

Chẳng ngờ đến cuối cùng, còn giúp cô ấy thay luôn cả khóa cửa nhà tôi...

Sáng sớm hôm sau, tôi đi mua vé về Hải Thành.

Đang đứng bên đường chờ đèn xanh, điện thoại bỗng rung lên.

Là một người bạn ở Hải Thành.

"Niệm Sơ, chuyện cậu nhờ mình tra..."

Cô ấy ngập ngừng, giọng có chút do dự.

"Mình nhờ quan hệ trong quân đội, cũng chỉ xem được thông tin đăng ký thôi. Nơi đóng quân chú trọng bảo mật nên không điều tra được hồ sơ cụ thể."

02.

"Không sao."

Tôi nói, "Tra được gì hay nấy."

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

"Người được đăng ký dưới danh nghĩa vợ (phối ngẫu) của Lục Tắc Hanh tại Quân khu Kinh Bắc... họ Thẩm."

Tôi nắm chặt điện thoại, đầu ngón tay lạnh ngắt, không thốt nên lời.

"Cậu vẫn ổn chứ?"

"Vẫn ổn." Tôi đáp.

Sau khi cảm ơn, tôi cúp máy, đèn xanh bật sáng.

Dòng người lướt qua tôi, rồi lại một nhóm người khác dừng lại cạnh tôi.

Tôi đứng ch trân tại chỗ, nhìn vào bức tường kính của tòa nhà văn phòng Kinh Bắc đối diện, ánh nắng chói chang khiến mắt tôi cay xè.

Họ Thẩm. Chữ Thẩm trong Thẩm Tri Vi.

Hóa ra "người nhà" thực sự của anh ấy, vẫn luôn ở bên cạnh anh bấy lâu nay.

Đứng giữa phố, tôi chợt bật cười.

Năm năm qua, tôi mải mê chứng minh giá trị tồn tại của bản thân, không cam lòng làm một "người vợ toàn thời gian", để rồi vô tình phớt lờ quá nhiều chi tiết trong cuộc sống.

Chẳng hạn như cuối tuần nào anh cũng bảo quân khu tập huấn, đi là đi cả ngày.

Tôi hỏi có chuyện gì, anh luôn qua loa một câu: "Nói em cũng không hiểu đâu, chuyện quân đội đừng hỏi nhiều."

Chẳng hạn như lần anh quên mang phương án tác chiến, tôi mang đến ký túc xá quân khu cho anh, thấy trên kệ rửa mặt có hai chiếc bàn chải, một đen một trắng.

Mà tôi, chưa bao giờ nghĩ sâu xa hơn.

......

Thu lại dòng suy nghĩ, tôi tiếp tục bước đi.

Đi qua hai con phố, rẽ qua ba ngã tư, tôi đứng trước cửa sảnh bán vé ga tàu cao tốc.

Đứng xếp hàng, tôi nhớ lại năm năm trước khi vừa đặt chân đến Kinh Bắc, hàng ngũ ở trạm tiếp đón quân khu cũng dài dằng dặc như thế này.

Vì sắp được gặp người yêu, tôi ngốc nghếch đến mức chẳng thấy mệt chút nào.

Lúc đón được tôi, Lục Tắc Hanh đã bế bổng tôi xoay một vòng, cầu vai quân phục cọ vào má tôi hơi đau nhưng đầy ấm áp.

Cho đến khi một cô gái xông đến chào quân lễ với Lục Tắc Hanh:

"Lục thiếu tướng! Thật khéo quá, em đi cùng chuyến tàu với chị Niệm Sơ!"

Đó là Thẩm Tri Vi.

Lục Tắc Hanh mỉm cười nhận lấy túi hành lý của cô ấy, giải thích với tôi:

"Quên chưa nói với em, Tri Vi đợt này sang đây để tiếp tục làm phó quan cho anh. Một cô gái trẻ thân gái dặm trường đến đơn vị, cũng không dễ dàng gì."

Thẩm Tri Vi cười ngoan ngoãn: "Chị Niệm Sơ, sau này mong chị quan tâm giúp đỡ nhiều hơn ạ."

Nụ cười của tôi hơi khựng lại, chỉ biết lịch sự gật đầu.

Trên đường đi, tôi lặng lẽ nhìn bọn họ trò chuyện.

Lúc cô ấy nói, Lục Tắc Hanh sẽ nghiêng đầu chăm chú lắng nghe, còn kiên nhẫn giải đáp những thắc mắc của cô ấy về công việc ở Kinh Bắc.

Cô ấy chỉ vào biển báo quân khu bên đường, anh cũng nhìn theo hướng ngón tay cô ấy, tỉ mỉ giảng giải.

Sự tập trung vốn chỉ thuộc về mình tôi, nay đã lặng lẽ chia cho người khác một phần.

Lòng tôi có chút chua xót.

Nhưng tôi cũng mừng cho anh.

Dù sao phó quan đáng tin cậy cũng khó tìm, có một người hiểu rõ gốc gác đi theo, công việc của anh ở chiến khu cũng sẽ thuận lợi hơn.

Mấy tháng đầu mới đến Kinh Bắc, tôi thử tìm việc.

Nhưng vì chuyên ngành hẹp, cộng thêm Kinh Bắc là nơi đóng quân nên cơ hội việc làm vốn ít, tôi hoàn toàn không tìm được công việc đúng chuyên môn.

Gửi đi hàng trăm bộ hồ sơ, cái thì bặt vô âm tín, cái thì nhận lại một câu "tạm thời không xem xét".

Từ nhỏ thành tích học tập của tôi đã xuất sắc, mọi chuyện luôn thuận buồm xuôi gió, chưa bao giờ nếm mùi bị từ chối.

Dạo đó đêm nào tôi cũng mất ngủ, trằn trọc suy nghĩ xem có phải bản thân mình chưa đủ tốt hay không?

Sau đó thực sự hết cách, tôi mới mở lời với Lục Tắc Hanh.

Hôm đó ăn cơm xong, tôi ngồi xuống cạnh anh.

Ngập ngừng nói: "Cái đó... anh có thể... hỏi giúp em bên phòng hậu cần quân khu được không?"

"Không phải có suất sắp xếp việc làm cho người nhà sao? Em nghĩ nếu có thể thu xếp một công việc..."

Tôi không nói tiếp được nữa.

Từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ cầu xin ai đi cửa sau cho mình.

Dù đó vốn là chế độ đãi ngộ dành cho người nhà của cán bộ cấp cao được điều động, nhưng khi nói ra, mặt tôi vẫn nóng bừng lên.

Cứ như thể đang làm chuyện gì đó khuất tất vậy.

"Ừ," Anh cúi đầu, tiếp tục xem tài liệu triển khai tác chiến, "Nếu em muốn làm việc thì để lúc nào anh hỏi xem."

Lòng tôi hơi nhẹ nhõm.

Nhưng lần chờ đợi này kéo dài tận ba tháng.

Đến khi tôi hỏi lại, anh bảo dạo này bận diễn tập, để thong thả một thời gian nữa hãy hay.

Nhưng theo tôi biết, Thẩm Tri Vi đã sớm vào làm ở vị trí hành chính của quân khu rồi.

Bộ phận bảo đảm hậu cần, nghỉ thứ Bảy Chủ nhật, đãi ngộ tốt, lại còn là biên chế chính thức.

Lục Tắc Hanh giải thích đó là kỳ thi tuyển dụng bình thường của đơn vị.

Và tôi cũng tin.

Bây giờ nghĩ lại, bằng cấp và kinh nghiệm của cô ấy đều không bằng tôi.

Không thông thạo ngoại ngữ chuyên ngành, thậm chí ngay cả quy định của nơi đóng quân cũng không nhớ hết.

Tại sao tôi cũng nộp hồ sơ mà lại chẳng để lại chút gợn sóng nào?

Đáp án vốn đã bày ra trước mắt rồi, chỉ là tôi không cam lòng nhìn vào mà thôi...