03.

Anh khựng người lại, rồi lập tức đứng dậy: "Vãn Ý, em nghe anh giải thích đã..."

Tô Tuyết cũng ló nửa khuôn mặt ra từ sau lưng anh, lý nhí gọi: "Bác sĩ Khương."

Tôi nhìn họ, bỗng thấy mọi chuyện thật nực cười và hoang đường. Tôi chẳng nói lời nào, quay lưng bỏ đi ngay lập tức.

Hạ Diên Chu đuổi theo, nắm lấy cổ tay tôi:

"Vãn Ý, em đừng giận."

"Tô Tuyết cô ấy chỉ là..."

"Buông tay." Giọng tôi lạnh lẽo như băng.

Anh ngẩn người. Tôi hất tay anh ra, không thèm ngoảnh đầu nhìn lại.

Đêm đó, tôi quay về căn nhà tân hôn một mình. Tôi khui một chai vang đỏ, ngồi bệt xuống sàn nhà. Điện thoại hiện lên hàng chục tin nhắn của Hạ Diên Chu gửi đến:

"Vãn Ý, anh xin lỗi."

"Vãn Ý, em đang ở đâu?"

"Vãn Ý, trả lời anh một câu được không?"

Tôi không trả lời bất cứ tin nào, chỉ ôm chai rượu, chậm rãi uống cạn.

"Chúc mừng sinh nhật, Khương Vãn Ý." Tôi tự nói với chính mình.

Sau đó, chúng tôi rơi vào chiến tranh lạnh. Hạ Diên Chu ngày nào cũng đến bệnh viện tìm tôi. 

Tôi bảo y tá nhắn với anh rằng tôi đang làm phẫu thuật. 

Thế là anh đứng ngoài cửa văn phòng đợi từ sáng sớm đến đêm khuya.

Đồng nghiệp trong khoa đều nhìn thấy hết. Có cô y tá trẻ tò mò hỏi khẽ: "Bác sĩ Khương, chị và Thiếu tướng Hạ cãi nhau à?"

Tôi lắc đầu: "Không phải."

Không phải cãi nhau. Mà là lòng đã nguội lạnh rồi.

Một tuần sau, Hạ Diên Chu chặn đường tôi ở bãi đậu xe. 

Anh tựa vào xe tôi, cả người nồng nặc mùi thuốc lá.

"Khương Vãn Ý, rốt cuộc em muốn thế nào?" Anh mệt mỏi hỏi: "Chúng ta nói chuyện đi."

Tôi lặng lẽ nhìn anh, không đáp lời. Anh mở cửa xe, đẩy tôi vào ghế phụ rồi tự mình ngồi vào ghế lái, nổ máy. 

Xe chạy rất nhanh, cuối cùng dừng lại dưới chân tòa nhà tân hôn của chúng tôi.

"Vãn Ý, anh biết anh sai rồi."

"Đêm đính hôn, anh không nên bỏ đi."

"Anh không nên ở bên cạnh người khác vào ngày sinh nhật của em."

"Nhưng anh không còn cách nào khác. Tô Tuyết cô ấy... quá đáng thương."

"Từ nhỏ cô ấy đã không cha không mẹ, người chồng duy nhất cũng mất rồi. Cô ấy một thân một mình đến đây, không người thân thích. Nếu anh không quản, cô ấy không sống nổi."

Tôi im lặng lắng nghe, không nói một lời. Anh quay đầu lại nhìn tôi:

"Vãn Ý, em luôn là người bao dung và lương thiện nhất. Em không giống cô ấy. Em mạnh mẽ, độc lập, không có anh em vẫn sống tốt. Nhưng cô ấy thì không. Hiện tại cô ấy không thể rời xa anh được."

Một câu "không thể rời xa" đã hoàn toàn đập tan chút hy vọng cuối cùng của tôi. Tôi nhìn anh, bỗng nhiên bật cười, nước mắt trào ra:

"Vậy nên sao? Vì thế anh hy sinh em để thành toàn cho cô ấy?"

Anh nhất thời cứng họng: "Anh không có ý đó."

"Vậy ý anh là gì? Hạ Diên Chu, anh nói cho tôi biết, trong lòng anh, tôi rốt cuộc là cái gì?"

Anh im lặng. Không khí trong xe lạnh lẽo dần. Hồi lâu sau, anh mới lên tiếng:

"Vãn Ý, em là người duy nhất đời này anh muốn cưới. Anh yêu em."

Anh nói yêu tôi. Nhưng tôi lại cảm thấy ba chữ đó thật mỉa mai đến cực điểm.

Sau buổi nói chuyện đó, Hạ Diên Chu vẫn đáp ứng mọi yêu cầu của Tô Tuyết. Tô Tuyết cũng vẫn thản nhiên nhận lấy sự chăm sóc của anh. 

Thay đổi duy nhất là họ bắt đầu tránh mặt tôi. Hạ Diên Chu không đến bệnh viện tìm tôi nữa, không nhắn tin, không gọi điện. Chúng tôi ở chung một khu đại viện, nhưng ngỡ như cách trở muôn trùng.

Có đôi khi tan làm, tôi thấy xe anh đỗ dưới ký túc xá của Tô Tuyết, đỗ suốt cả đêm. Có lúc ở nhà ăn, tôi nghe người ta xì xào rằng Hạ Diên Chu đưa Tô Tuyết đi mua sắm, mua cho cô ấy chiếc khăn quàng cổ đắt tiền, rằng Tô Tuyết đã dọn vào căn nhà tân hôn của chúng tôi.

Tôi không đi kiểm chứng. Tôi sợ, những điều đó đều là sự thật. Trái tim như bị đặt trên lửa thiêu đốt. Đau, nhưng không thể phát ra tiếng động. Tôi bắt đầu mất ngủ, thức trắng đến sáng. Cứ nhắm mắt lại là hình ảnh Hạ Diên Chu và Tô Tuyết sóng đôi.

Tôi gầy đi trông thấy. Trưởng khoa tìm tôi nói chuyện: "Vãn Ý, dạo này trạng thái của em tệ lắm. Gia đình có chuyện gì sao?"

Tôi lắc đầu: "Dạ không, chắc là do em mệt thôi."

Trưởng khoa ký đơn cho tôi nghỉ phép để điều chỉnh lại. Tôi cầm tờ đơn bước ra khỏi văn phòng, lòng trống rỗng. 

Chẳng biết đi đâu, cuối cùng tôi vẫn quay về căn nhà tân hôn. Tôi nghĩ mình cần một câu trả lời, cần một sự dứt khoát.

Thế nhưng, cảnh tượng trước mắt khiến máu trong người tôi như đông cứng lại.

04.

Tại lối vào nhà đặt một đôi giày cao gót không phải của tôi. Màu hồng, có đính ren. Trên ghế sofa phòng khách vắt chiếc áo khoác quân phục của Hạ Diên Chu. Tôi từng bước đi vào trong.

Cửa phòng ngủ khép hờ. Bên trong vọng ra tiếng cười nũng nịu của phụ nữ và tiếng thì thầm của đàn ông. Chân tôi như đeo chì, dừng lại trước cửa nhưng không đủ can đảm để đẩy ra.

Đúng lúc đó, cửa từ bên trong mở ra. Tô Tuyết mặc bộ váy ngủ bằng ren của tôi bước ra. Thấy tôi, cô ấy sững lại một giây, rồi mỉm cười nhẹ nhàng: "Bác sĩ Khương, chị đã về rồi."

Tóc cô ấy còn hơi ướt, trên người tỏa ra mùi sữa tắm giống hệt tôi. Tôi nhìn cô ấy, toàn thân lạnh toát.

"Hạ Diên Chu đâu?"

Tô Tuyết chỉ tay ra sau lưng: "Anh Hạ đang tắm. Hôm nay anh ấy mệt lử rồi."

Tôi nhìn theo hướng cô ấy chỉ — bên trong phòng ngủ, chiếc giường cưới của chúng tôi lộn xộn bừa bãi. Trên tủ đầu giường, hai ly rượu vang đã cạn sạch. Đầu óc tôi nổ tung một tiếng "oàng". 

Tôi quay người chạy trốn. Chẳng biết đã chạy bao lâu, bao xa, trong đầu chỉ duy nhất một ý nghĩ: Tôi sẽ không bao giờ quay lại nơi này nữa.

Tôi ở lại nhà khách quân khu một tuần. Hạ Diên Chu không đi tìm tôi, không có lấy một tin nhắn. Tôi như bị cả thế giới lãng quên. 

Một tuần sau, điện thoại reo, là Tiểu Trần. Cậu ấy báo cho tôi biết đơn xin kết hôn của Hạ Diên Chu và Tô Tuyết đã được phê duyệt.

Tôi nghe xong, không khóc cũng chẳng nháo, lòng như một mặt hồ chết. Cúp máy, tôi nhìn ra cổng quân khu, nơi tôi từng vô số lần đợi anh về, giờ đây lại là nơi tôi muốn trốn chạy nhất.

Tôi gọi điện cho trưởng khoa, nói muốn xin điều chuyển đến bệnh viện biên phòng Mạc Bắc. Trưởng khoa im lặng rất lâu. Mạc Bắc là nơi biên giới, khí hậu khắc nghiệt, quanh năm cát bụi, điều kiện y tế nghèo nàn. 

Bác sĩ ở đó là đang làm việc bằng cả mạng sống. Đi đến đó đồng nghĩa với việc từ bỏ mọi tương lai tại Bệnh viện Tổng hợp Quân khu.

Trưởng khoa hỏi: "Vãn Ý, em nghĩ kỹ chưa? Nơi đó không phải chỗ cho con gái ở."

Tôi nói khẽ: "Em nghĩ kỹ rồi, tuyệt không hối hận."

Trưởng khoa thở dài: "Tôi sẽ giữ vị trí cho em, khi nào muốn về thì cứ về."

Tôi mỉm cười: "Cảm ơn trưởng khoa, chắc là... sẽ không có ngày đó đâu."

Cúp máy, tôi bắt đầu thu dọn đồ đạc. Đồ của tôi không nhiều, vài bộ quần áo, mấy thùng sách chuyên ngành, và một chiếc ống nghe mà Hạ Diên Chu tặng khi tôi tốt nghiệp đại học y. Tôi đặt nó lên bàn. Mọi thứ liên quan đến anh, đều nên buông bỏ.

Lệnh điều chuyển đến rất nhanh. Chiều hôm sau, tôi kéo vali âm thầm rời khỏi khách sạn, không báo cho ai. Tôi muốn đi thật yên lặng, như thể chưa từng xuất hiện trong đời anh. 

Trên đường ra sân bay, tôi nhận được điện thoại của mẹ Hạ. Giọng bà nghẹn ngào, sốt sắng hỏi:

"Vãn Ý, con đang ở đâu? Có phải con định đi không? Đừng làm chuyện dại dột. Thằng nghịch tử đó chỉ là u mê nhất thời thôi. Con đợi nó, đợi nó tỉnh ngộ. Mẹ xin con..."

Giọng bà nấc nghẹn. Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống. Tôi nói: "Dì ơi, con xin lỗi. Con không đợi nổi nữa rồi."

Nói xong, tôi cúp máy, tắt nguồn. Taxi dừng trước sân bay, tôi kéo vali vào sảnh chờ. Loa phóng thanh thông báo chuyến bay đi Mạc Bắc. 

Nhìn điểm đến trên thẻ lên máy bay, tôi thầm nghĩ: Mạc Bắc, một nơi nghe thôi đã thấy đầy cát bụi và cô độc. Cũng tốt, từ nay về sau, cô độc chính là chốn về của tôi.

Trước khi lên máy bay, tôi nhìn lại thành phố mình đã sống hơn hai mươi năm lần cuối, nhìn về phía tòa nhà quân khu phía xa, nhủ thầm: "Tạm biệt, Hạ Diên Chu. Tạm biệt, thanh xuân của tôi."

Máy bay cất cánh, xuyên qua tầng mây. Tôi tựa đầu vào cửa sổ, nhìn thành phố bên dưới nhỏ dần rồi biến mất. 

Nước mắt lặng lẽ tuôn rơi. Hạ Diên Chu, anh có biết không? Em đã từng yêu anh rất nhiều, yêu đến mức có thể vì anh mà từ bỏ tất cả. Nhưng bây giờ, em không yêu nữa. Từ nay về sau, chúng ta không ai nợ ai.

05.

Mạc Bắc còn hoang vu hơn tôi tưởng, những trận cuồng phong cuốn theo cát vàng bao phủ cả doanh trại biên phòng trong một màu vàng vọt. Bệnh viện biên phòng ở đây chỉ có một bác sĩ quân y già và hai y tá, tôi là bác sĩ duy nhất có thể độc lập phẫu thuật ngoại khoa.

Ngày thứ hai sau khi đến, tôi đã tiếp nhận một ca mổ khẩn cấp. Một chiến sĩ bị ngã xuống vực khi tuần tra, đa chấn thương, mất máu dẫn đến sốc. 

Trạm y tế không có kho máu. Nhìn gương mặt trẻ tuổi trắng bệch ấy, tôi nói: "Lấy máu của tôi. Tôi nhóm máu O."

Y tá Tiểu Ngô đỏ hoe mắt: "Bác sĩ Khương, không được đâu, chị sẽ không trụ nổi mất."

Tôi cười: "Chết không nổi đâu. Mạng tôi cứng lắm."

Ca phẫu thuật thành công. Bước ra khỏi phòng mổ, trời đã hửng sáng. Vì mất máu quá nhiều, mắt tôi tối sầm lại. Bác sĩ già đỡ lấy tôi: "Bác sĩ Khương, cô không cần mạng nữa à?"

Tôi đáp: "Bác sĩ Chu, cứu người chính là mạng sống của tôi."

Từ đó về sau, các chiến sĩ trên đảo đều gọi tôi là "Người đàn bà thép". Mỗi ngày tôi bận rộn đến mức chân không chạm đất. Khám bệnh, phẫu thuật, đi tuần tra, đào tạo. 

Tôi lấp đầy thời gian của mình, không để lại một kẽ hở nào. Tôi sợ chỉ cần dừng lại, tôi sẽ nhớ đến những người và những chuyện không nên nhớ. 

Tôi đổi số điện thoại, khóa tài khoản mạng xã hội, cắt đứt mọi liên lạc với thế giới bên ngoài. Đôi khi tôi cảm thấy mình giống như Robinson trên đảo hoang. Chỉ là, tôi không có "thứ Sáu" của mình.

Ngày tháng trôi qua, tôi ngỡ mình sẽ kết thúc cuộc đời tại nơi này. Cho đến một ngày, tôi nhận được một bưu kiện gửi từ Bắc Thành. 

Bên trong là những món đồ cũ tôi để lại căn nhà tân hôn, và cả chiếc ống nghe Hạ Diên Chu đã tặng. Tôi cầm chiếc ống nghe, im lặng hồi lâu.

Trong bưu kiện đính kèm một lá thư của mẹ Hạ. Bà nói, Hạ Diên Chu đã tìm tôi như phát điên. 

Anh đi đến tất cả những nơi tôi từng nhắc đến, hỏi thăm mọi người quen cũ, nhưng không có kết quả gì. Anh gầy rộc hẳn đi, lầm lì ít nói, như một người mất hồn.

Bà nói, hộ khẩu của Tô Tuyết đã làm xong. Cô ấy cũng đã quen một phú thương và chuẩn bị tái hôn. Cuộc "hôn nhân tạm bợ" giữa cô ấy và Hạ Diên Chu đã chấm dứt. Hạ Diên Chu cầm tờ giấy ly hôn đến tìm bà: "Mẹ, con phải đi tìm Vãn Ý về."

Mẹ Hạ nói: "Muộn rồi, con làm nó tổn thương quá sâu, nó sẽ không tha thứ cho con đâu."

Hạ Diên Chu không tin, anh nói: "Cô ấy yêu con, nhất định sẽ tha thứ cho con."

Cuối thư, mẹ Hạ viết:

"Vãn Ý, dì biết con không muốn gặp nó. Nhưng dì vẫn muốn xin con. Hãy cho nó một cơ hội, cũng là cho chính con một cơ hội. Được không con?"

Tôi đọc xong lá thư với gương mặt không cảm xúc, rồi chậm rãi xé nát nó, ném vào lò sưởi. Ngọn lửa bùng lên, nuốt chửng từng nét chữ, cũng thiêu rụi chút ý niệm cuối cùng trong lòng tôi.

Cơ hội ư?

Tôi đã từng cho quá nhiều lần rồi. Chính anh là người đã tự tay đẩy tôi ra hết lần này đến lần khác.

Bây giờ anh muốn ư?

Xin lỗi, không còn nữa đâu.