06.

Năm thứ ba tôi ở Mạc Bắc, quân khu cử một đoàn thanh tra đến kiểm tra công tác bảo đảm y tế biên phòng. Tôi tham gia đón tiếp với tư cách là đại diện điểm y tế.

Tôi đứng ở cuối hàng, rũ mắt xuống, không muốn bị bất kỳ ai nhận ra. Nhưng khi bóng dáng quen thuộc ấy bước xuống từ chiếc xe việt dã, trái tim tôi vẫn lỡ mất một nhịp.

Là Hạ Diên Chu.

Anh mặc bộ quân phục tướng lĩnh chỉnh tề, cầu vai lấp lánh quân hàm cấp tướng. So với ba năm trước, anh gầy hơn, đường nét khuôn mặt cũng lạnh lùng, cương nghị hơn. 

Anh đi qua đội ngũ chào đón mà không liếc nhìn sang hai bên. Khi ánh mắt lướt qua tôi, anh cũng không hề khựng lại.

Tôi thở phào nhẹ nhõm. Có lẽ anh đã không còn nhớ tôi, hoặc căn bản là không nhận ra. Cũng phải thôi, ba năm gió cát đã làm da tôi thô ráp, sạm đen. 

Tôi không còn là bác sĩ Khương của Bệnh viện Tổng hợp Quân khu với làn da trắng ngần và nụ cười rạng rỡ nữa, mà chỉ là một nữ quân y bình thường ở biên giới Mạc Bắc.

Sau khi buổi đón tiếp kết thúc, tôi đang định rời đi thì một giọng nói vang lên phía sau:

"Khương Vãn Ý."

Người tôi cứng đờ, chậm rãi quay lại. Hạ Diên Chu đứng ngược sáng, tôi không nhìn rõ biểu cảm của anh.

"Đã lâu không gặp." Giọng anh khàn đặc.

Tôi gật đầu: "Thiếu tướng Hạ."

Cách xưng hô này khiến anh hơi khựng lại. Anh tiến lên một bước: "Vãn Ý, em... sống tốt không?"

Tôi khẽ nhếch môi: "Rất tốt. Ở đây gió cát lớn, không khí trong lành, các chiến sĩ lại thuần hậu, rất hợp với tôi."

Anh nhìn tôi, vành mắt dần đỏ hoe: "Vãn Ý, anh xin lỗi. Anh đã tìm em suốt ba năm qua."

Tôi lặng lẽ nhìn anh: "Tìm tôi làm gì? Sứ mệnh anh hùng của anh đã hoàn thành rồi sao?"

Lời nói của tôi như lưỡi dao đâm vào lồng ngực anh. Sắc mặt anh lập tức trắng bệch.

"Vãn Ý, anh biết anh sai rồi. Em theo anh về đi, được không? Chúng ta làm lại từ đầu."

Tôi cười: "Làm lại từ đầu? Hạ Diên Chu, anh quên rồi sao? Đơn xin kết hôn của chúng ta đã bị chính tay anh rút lại từ lâu rồi. Bây giờ anh lấy tư cách gì mà nói làm lại từ đầu?"

Anh nghẹn lời, không nói được câu nào. Tôi lách qua người anh định rời đi. Anh đột ngột nắm chặt lấy cổ tay tôi.

"Vãn Ý, đừng đi. Cho anh thêm một cơ hội nữa thôi. Anh thề, sẽ không bao giờ để em phải chịu nửa điểm ấm ức nào nữa."

Tôi nhìn bàn tay đang nắm chặt lấy mình. Từng ấm áp là thế, giờ đây chỉ thấy lạnh lẽo. Tôi bẻ từng ngón tay anh ra.

"Hạ Diên Chu, buông tay đi. Chúng ta không quay lại được nữa đâu."

Nói xong, tôi không ngoảnh đầu lại mà bước đi. Phía sau vọng lại tiếng gầm gừ đau đớn bị kìm nén của anh.

07.

Hạ Diên Chu không rời đi. Anh lấy danh nghĩa thị sát công tác biên phòng để ở lại doanh trại, ngay sát vách phòng tôi.

Mỗi sáng khi tôi ra khỏi cửa đi làm, đều thấy anh đứng đó, tay xách bữa sáng là món bánh bao nhỏ và sữa đậu nành tôi từng thích nhất: "Vãn Ý, ăn chút gì đi, dạ dày em không tốt, không được để bụng đói."

Tôi coi như không thấy, đi thẳng qua. Anh cũng không giận, lẳng lặng đi theo phía sau. 

Tôi đi buồng bệnh, anh đợi ở hành lang. Tôi làm phẫu thuật, anh đứng canh ngoài cửa phòng mổ. Tôi tan làm, anh đã lấy sẵn cơm nước đặt trước cửa phòng tôi.

Các chiến sĩ trong doanh trại đều thấy hết, xì xào bàn tán:

"Vị tướng quân mới đến hình như đang theo đuổi bác sĩ Khương."

"Nhưng bác sĩ Khương có vẻ không thèm đếm xỉa đến ngài ấy."

Y tá Tiểu Ngô hỏi khẽ: "Bác sĩ Khương, Thiếu tướng Hạ đó có phải là..."

Tôi gật đầu.

Tiểu Ngô thở dài: "Biết thế này thì hà tất lúc trước phải làm vậy."

Đúng thế. Biết thế này thì hà tất lúc trước phải làm vậy. Nhưng trên đời này không có "nếu như".

Sự "theo đuổi" của Hạ Diên Chu ngày càng trực diện. 

Anh nhờ người gửi máy bay từ Bắc Thành đến cả bộ mỹ phẩm cao cấp. Anh nói: "Vãn Ý, Mạc Bắc gió cát nhiều, em phải chăm sóc da cho tốt."

Tôi gửi trả nguyên phong kiện hàng.

Anh vận chuyển cả một thuyền hoa tươi phủ kín sân nhỏ của điểm y tế. Anh nói: "Vãn Ý, anh nhớ em thích nhất là hoa bách hợp."

Tôi bảo các chiến sĩ chia hoa gửi đến từng trạm gác. Mỗi người một bình, cắm bên cửa sổ.

Thậm chí anh còn muốn cải tạo lại phòng ở của tôi. Anh nói: "Vãn Ý, điều kiện ở đây gian khổ quá, anh lắp cho em một cái máy sưởi nhé."

Tôi nhìn anh, chỉ thấy nực cười:

"Hạ Diên Chu, anh nghĩ rằng dùng những bù đắp vật chất này là có thể xóa sạch những tổn thương anh đã gây ra cho tôi sao? Anh tưởng rằng chỉ cần anh kiên trì thì tôi sẽ mủi lòng quay lại? Tôi nói cho anh biết, không bao giờ! Khương Vãn Ý tôi thứ không thiếu nhất chính là cốt cách. Vết thương anh gây ra, tôi sẽ nhớ cả đời. Những gì anh nợ tôi, đời này anh trả không sạch đâu."

Lời nói của tôi rất nặng nề. Nặng đến mức anh không ngẩng đầu lên nổi. Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy đau đớn vô tận.

"Vãn Ý, rốt cuộc anh phải làm thế nào em mới chịu tha thứ cho anh?"

Tôi nhìn anh, gằn từng chữ: "Trừ phi, anh chết đi."

Nói xong, tôi quay lưng bỏ đi, để mặc anh đứng sững sờ tại chỗ.

08.

Tôi cứ ngỡ đến nước này anh sẽ bỏ cuộc mà rời đi. 

Nhưng anh không đi. Anh chỉ đổi một cách thức khác.

Anh không còn đi theo tôi mỗi ngày, không còn tặng những món đồ xa hoa phù phiếm, mà bắt đầu làm những việc thực tế. 

Anh xin cho bệnh viện biên phòng một lô thiết bị y tế và thuốc men tiên tiến; anh giành thêm nhiều kỳ nghỉ phép thăm thân cho chiến sĩ, liên hệ với các trường học địa phương để giải quyết việc học hành cho con em họ. 

Thậm chí anh còn đích thân dẫn đội, đội gió cát để sửa lại con đường từ doanh trại đến các trạm gác.

Mọi việc anh làm dường như không liên quan đến tôi, nhưng lại như thể đều vì tôi. 

Anh muốn chứng minh rằng anh đã thay đổi, không còn là một Hạ Diên Chu chỉ biết đến trách nhiệm mà không biết trân trọng người thương.

Nhưng thì sao chứ? Thâm tình đến muộn, còn nhẹ hơn cả cỏ rác.

Mùa đông ở Mạc Bắc đến sớm và lạnh thấu xương. Một trận bão tuyết đột ngột ập xuống phong tỏa đường núi. 

Một lão tiểu đội trưởng ở trạm gác vùng sâu bị nhồi máu cơ tim cấp tính. Đường bị lấp, xe không vào được. Hạ Diên Chu xung phong dẫn đội đi bộ cứu viện, tôi là bác sĩ đi cùng.

Chúng tôi lội tuyết ngập đến gối suốt bốn tiếng đồng hồ mới đến nơi. Sau khi tôi xử lý cấp cứu để ổn định tình hình cho bệnh nhân, cả đội chuẩn bị đưa người về. 

Khi đi qua một vách đá, tuyết bất ngờ sạt lở. Tôi trượt chân, mắt thấy sắp rơi xuống vực thì Hạ Diên Chu nhanh tay lẹ mắt đẩy tôi ra. 

Theo đà quán tính, anh bị ngã xuống dốc tuyết, lăn ra xa mấy mét, đầu đập vào đá. Máu chảy ra nhuộm đỏ cả nền tuyết trắng.

"Hạ Diên Chu!" Tôi gào lên xé lòng, lao đến đỡ lấy anh.

Anh hôn mê bất tỉnh. Suốt dọc đường về doanh trại, tôi vừa làm hồi sức tim phổi cho anh vừa khóc. 

Nước mắt lẫn cùng bông tuyết rơi trên mặt anh, tôi lẩm bẩm: "Hạ Diên Chu, anh không được chết, anh chết rồi tôi biết tìm ai báo thù đây, anh không được chết..."

Sau 6 tiếng phẫu thuật lấy khối máu tụ trong não, tôi ngã quỵ xuống sàn vì kiệt sức. Anh hôn mê ba ngày ba đêm. Khi tỉnh lại, câu đầu tiên anh nói là: "Vãn Ý, em khóc rồi, em vẫn còn quan tâm đến anh đúng không?"

Tôi lau nước mắt, lạnh lùng đáp: "Anh nghĩ nhiều rồi, tôi chỉ không muốn bệnh nhân chết trên bàn mổ của mình làm mất mặt tôi thôi."

Vết thương của anh rất nặng, liên tục sốt cao và mê sảng. Trong cơn mê, anh cứ gọi tên tôi: "Vãn Ý, đừng đi, anh sai rồi, anh yêu em..."

Y tá Tiểu Liễu nhìn tôi chăm chú: "Bác sĩ Khương, chị vẫn còn yêu anh ấy đúng không?"

Tôi không phủ nhận, cũng chẳng thừa nhận. Yêu sao? Có lẽ vậy. 

Đó là người tôi đã yêu suốt 24 năm, tình cảm đó đã khắc sâu vào xương tủy, làm sao nói quên là quên ngay được. 

Chỉ là, tình yêu đó đã đầy rẫy vết sẹo, không bao giờ quay lại được như ban đầu nữa.

Khi bệnh tình ổn định, anh cầu xin tôi: "Vãn Ý, chúng ta hòa hợp lại đi? Anh sẽ đưa em tất cả, quân hàm, huân chương, cả mạng sống của anh, chỉ cần em quay về."

Tôi đứng bên cửa sổ nhìn gió cát, nhẹ nhàng nói:
"Hạ Diên Chu, anh biết không? Ba năm trước khi rời đi, tôi tưởng mình sẽ không bao giờ yêu ai được nữa. Trái tim tôi đã chết rồi."

Tôi quay lại, nhìn anh với ánh mắt thanh thản: "Nhưng tôi đã lầm. Ở Mạc Bắc, tôi đã gặp một người. Anh ấy tên là Giang Dữ, Tham mưu trưởng của doanh trại."

Sắc mặt Hạ Diên Chu lập tức xám ngoét.

"Anh ấy không rực rỡ hào quang hay giữ chức cao như anh. Anh ấy rất bình thường, chỉ là một quân nhân giữ biên thùy. Anh ấy sẽ thầm lặng đưa cho tôi ly nước ấm sau ca mổ, nấu lê đường phèn khi tôi ho vì gió cát, cùng tôi đi dạo hành lang khi tôi trực đêm. Anh ấy không biết nói lời đường mật, nhưng mọi việc anh ấy làm đều cho tôi thấy sự tôn trọng và trân trọng."

Tôi đập tan hy vọng cuối cùng của anh: "Hạ Diên Chu, anh biết yêu là gì không? Yêu không phải là sự hy sinh tự cảm động bản thân, cũng không phải là sự thiên vị đương nhiên. Yêu là tôn trọng, là thấu hiểu, là ở bên. Đó là những thứ anh không thể cho, cũng không bao giờ học được. Vậy nên, chúng ta hoàn toàn kết thúc rồi."

Hạ Diên Chu khóc như một đứa trẻ không nơi nương tựa. 

Ngay lúc đó, cửa phòng bật mở. Giang Dữ đứng đó với lồng giữ nhiệt đựng canh gà. Anh nhìn tôi đỏ mắt, lo lắng hỏi: "Em sao thế? Mệt lắm phải không?"

Tôi mỉm cười dịu dàng: "Không sao, mình đi thôi." Tôi nắm tay Giang Dữ bước ra ngoài, mặc kệ tiếng khóc xé lòng của Hạ Diên Chu bị vùi lấp trong tiếng gió.

09.

Tình cảm của tôi và Giang Dữ bình lặng mà ấm áp. Anh cầu hôn tôi bằng một chiếc mặt dây chuyền răng sói tự tay mài nhẵn.

"Vãn Ý, Mạc Bắc khổ cực, anh không cho em được vinh hoa phú quý, nhưng anh sẽ dùng mạng mình hộ vệ em bình an cả đời."

Tôi gật đầu: "Em đồng ý."

Cuộc sống của chúng tôi trôi qua êm đềm. Chúng tôi cùng nhau cải thiện bệnh viện, trồng cây trên sa mạc, nấu những bát mì nóng hổi. 

Anh nhớ mọi sở thích của tôi, chăm sóc tôi từng chút một. Đó là hương vị đẹp đẽ nhất trần gian.

Hạ Diên Chu đã đi ngay ngày hôm sau khi tôi từ chối anh. Anh chỉ để lại một lá thư ngắn gọn: "Vãn Ý, chúc em hạnh phúc." Tôi khóa chặt lá thư vào ngăn kéo, như lời chào tạm biệt cuối cùng cho mối tình 24 năm.

Nửa năm sau, tôi thấy tên Hạ Diên Chu trên bản tin quân khu. Biên giới xảy ra xung đột, anh đã dẫn quân phản công. 

Để che chắn cho một chiến sĩ trẻ, anh đã trúng đạn và hy sinh anh dũng. Anh được truy tặng danh hiệu Liệt sĩ cách mạng và Huân chương chiến công hạng Nhất. 

Trên tivi, vị thủ trưởng cũ đỏ hoe mắt nói: "Cậu ấy không thẹn với quốc gia, không thẹn với quân phục, cậu ấy chỉ có lỗi với một cô gái mà cậu ấy đã yêu cả đời."

Tôi xin phép nghỉ, một mình quay về quân khu dự đám tang anh. 

Đó là sự đoạn tuyệt cuối cùng với thanh xuân của tôi. Tại linh sàng, Tô Tuyết trang điểm đậm, khóc lóc thảm thiết nhưng bị mẹ Hạ đuổi thẳng cổ: "Cô không có tư cách đứng ở đây, cút!"

Khi mọi người đã về hết, tôi đặt một bó cúc trắng trước mộ anh.

"Hạ Diên Chu, tôi đến thăm anh đây. Anh đã thành anh hùng đúng như tâm nguyện, chắc anh đang vui lắm."

"Tôi tha thứ cho anh rồi. Không phải vì anh đã chết, mà vì tôi đã thực sự buông xuống được rồi. Kiếp sau, đừng ngốc thế nữa, đừng lấy trách nhiệm làm cái cớ để làm tổn thương người mình yêu."

Bước ra khỏi nghĩa trang dưới cơn mưa nhỏ, tôi biết đó là lời chào cuối cùng của anh.

10.

Trở về Mạc Bắc, Giang Dữ đợi tôi ở cổng doanh trại. Anh không hỏi tôi đi đâu, chỉ ôm tôi thật chặt: "Chào mừng em về nhà." Tôi tựa vào lòng anh khóc nức nở, trút bỏ mọi uất ức bấy lâu.

Sau đó, mẹ Hạ gửi cho tôi một chiếc hộp di vật của anh. 

Bên trong là cây bút máy tôi tặng khi anh tốt nghiệp, chiếc áo len tôi đan anh mặc đến sờn cũ, những cuống vé xem phim năm xưa... và một mảnh giấy nhạt màu. 

Đó là "Tờ phiếu tha thứ" tôi viết trêu anh ngày trước: "Hạ Diên Chu, lần sau nếu làm em giận, đưa tờ phiếu này ra em sẽ tha thứ, chỉ giới hạn một lần."

Mặt sau mảnh giấy là dòng chữ chì nguệch ngoạc viết vào ngày tôi rời đi:

"Vãn Ý của anh là để yêu thương, không phải để làm tổn thương. Anh sai rồi, nhưng anh không còn cơ hội để bù đắp nữa."

Nước mắt tôi rơi nhòe trang giấy. Tôi mang mảnh giấy đó ra sa mạc biên thùy, đốt nó đi. Nhìn ngọn lửa thiêu rụi quá khứ, tro bụi bay về phía đường biên giới — mảnh đất anh dùng mạng sống để bảo vệ.

Hạ Diên Chu, tin nhắn anh gửi tôi đã nhận được. Tôi bằng lòng hòa giải với quá khứ, với chính mình, và với thanh xuân của chúng ta. Mọi người đều tự hào về anh.

Ký tên: Khương Vãn Ý của ngày xưa.

Còn tôi của hiện tại, là vợ của Giang Dữ, là bác sĩ Khương của Mạc Bắc. Cuộc sống bình lặng, an yên và ấm áp. 

Đó chính là phần đời còn lại mà tôi mong muốn. Mây đã tan, gió đã ngừng, đời tôi không còn Hạ Diên Chu, nhưng đã có Giang Dữ và khói lửa nhân gian của riêng mình.

---

**HẾT**