13.

Tôi có một thoáng ảo tưởng phi thực tế. 

Để rồi khi ngoảnh đầu lại, kỳ vọng sụp đổ, tôi đã không thể phản ứng ngay lập tức.

"Tống Chi, em về Kiều Nam tại sao không nói với anh!" 

Kỷ Sâm bước nhanh tới, nắm lấy cánh tay tôi: "Nếu anh không hỏi đồng nghiệp của em, anh còn không biết em đã bỏ đi như thế này... Tại sao em không trả lời tin nhắn của anh?"

Tôi sực tỉnh, theo bản năng nhét điện thoại vào túi, thu lại cảm xúc rồi nhìn Kỷ Sâm đột ngột xuất hiện. 

Anh ấy trông đầy vẻ phong trần, đôi mắt đào hoa ửng đỏ, thần sắc tan vỡ.

Tôi nhìn vào mắt anh, nhắc nhở: "Kỷ Sâm, chúng ta chia tay rồi."

"Chẳng lẽ em không nhận ra anh chỉ nói lẫy thôi sao!" Kỷ Sâm dịu giọng lại: "Tống Chi, anh sai rồi... Anh hứa sau này không để ai vào nhà mình nữa, còn hoa của em..."

Anh ấy vừa nói vừa lấy từ trong ba lô ra một bó lớn hoa hướng dương kẽm nhung.

"Anh chỉ muốn em dành thêm chút thời gian cho anh thôi... Anh sai rồi, không chia tay có được không?"

Tôi bị sự hèn mọn trong mắt anh làm cho nhói lòng. 

Thực ra đoạn tình cảm này ngay từ đầu đã không bình đẳng. 

Tôi là kẻ lạnh lùng, trì độn với cảm xúc, dành 90% tâm trí cho nghiên cứu. 

Kỷ Sâm kém tôi hai tuổi, giàu có, lãng mạn và ham chơi. 

Ở bên tôi, anh định sẵn phải hy sinh một phần con người mình. Là do tôi lúc đầu không nên mủi lòng.

"Kỷ Sâm." Tôi nhắm mắt, tuyệt tình nói: "Xin lỗi, nhưng chúng ta thực sự không hợp nhau, đúng không?"

Kỷ Sâm nhìn chằm chằm biểu cảm của tôi. Hồi lâu sau, anh ấy bỗng hỏi: "Tống Chi, ngày đó em đồng ý quen anh là vì thích anh sao?"

Có lẽ biểu cảm của tôi đã lộ sơ hở. Ánh nước trong mắt Kỷ Sâm trào ra, anh mạnh bạo quay mặt đi, hỏi một câu run rẩy: "Vậy thì tại sao lúc đó em lại đồng ý với anh..."

14.

Đêm Trung thu hai năm trước. 

Biết tôi được nghỉ, Kỷ Sâm đột nhiên xuất hiện dưới ký túc xá. 

Anh ấy trốn khỏi tiệc gia đình, mang cho tôi một chiếc bánh nướng vị hạt sen hai trứng truyền thống của Kiều Nam. 

Anh muốn kéo tôi ra sân vận động ngắm trăng.

Lúc đó tôi không muốn cho anh ấy hy vọng hão huyền, lại có chút xúc động vì chiếc bánh nướng ấy. 

Tôi từ chối rất quyết liệt, nhưng Kỷ Sâm cuống cuồng rút ra một chiếc nhẫn.

"Lần đầu gặp mặt, em từng nói, trong quy mô của vũ trụ, sự gặp gỡ của chúng ta là một phép màu." 

Đôi mắt đào hoa của anh rực rỡ dưới ánh trăng như một dòng sông xuân lấp lánh. Anh hỏi: "Tống Chi, anh muốn giữ lấy phép màu này, được không?"

Khoảnh khắc đó tôi nghĩ gì? Tôi nghĩ về đêm Trung thu năm lớp 12.

Năm ấy Trung thu rơi vào ngày phải quay lại trường, buổi tự học tối ai nấy đều uể oải. 

Thầy vật lý trực lớp nhìn quanh một hồi, bỗng đưa ra một quyết định lãng mạn: Mang theo kính thiên văn từ phòng thí nghiệm, cả lớp ra sân vận động ngắm trăng. Bí mật.

Thế là lớp Một như những kẻ trộm, lần lượt rút khỏi tòa nhà giảng đường. 

Trên đường ra sân, đi qua đoạn đường tối không đèn, Chu Kỳ Niên kéo gấu áo đồng phục của tôi. 

Trong lúc tôi ngẩn ngơ, một chiếc hộp vuông nhỏ được nhét vào lòng bàn tay. Cậu ấy ghé sát tai tôi, nói rất khẽ: "Bạn học Tống Chi, Trung thu vui vẻ."

Mãi đến khi ngồi trên bậc thềm sân vận động, nhờ ánh trăng tôi mới nhìn rõ đó là một chiếc bánh trung thu hạt sen hai trứng. 

Trong lúc tôi ngẩn người nhìn chiếc bánh, Chu Kỳ Niên đã ngồi xuống bên trái tôi.

Chu Kỳ Niên ngước nhìn bầu trời đêm, nhưng không nhìn trăng: "Bạn học Tống Chi, cậu nhìn xem, đằng kia có ba ngôi sao!"

Tôi ngẩng đầu: "Đó là chòm Phi Mã, ngôi sao trên đầu nó đồng thời thuộc về chòm Tiên Nữ."

Sau khi tôi nói xong, Chu Kỳ Niên bỗng quay đầu nhìn tôi bằng ánh mắt sáng rực như phát hiện ra kho báu. 

Tôi không nhịn được mà bắt đầu huyên thuyên. Tôi chỉ cho cậu ấy cách xem "Hình vuông mùa thu", kể cho cậu ấy rằng thiên hà Tiên Nữ là thiên thể xa xôi nhất có thể nhìn thấy bằng mắt thường. 

Tôi bảo cậu ấy một tia sáng đi từ đó phải mất hơn hai triệu năm mới đến được mắt chúng ta. 

Những gì ta thấy là hình ảnh của hai triệu năm trước...

Lần đầu tiên tôi nói nhiều đến thế. Nhận ra mình nói quá lời, tôi rụt rè dừng lại, quay sang thì chạm phải ánh mắt Chu Kỳ Niên ở khoảng cách rất gần. 

Ánh trăng đổ xuống, dải ngân hà sáng mãi, nhưng chẳng gì bằng đôi mắt dịu dàng đến cực hạn của cậu ấy.

Chu Kỳ Niên cười hỏi: "Vậy nên, bạn học Tống Chi, trong quy mô của vũ trụ, sự gặp gỡ của chúng ta chính là một phép màu, đúng không?"

15.

Vì vậy, nhiều năm sau, khi một đôi mắt đào hoa tương tự nhìn tôi và hỏi liệu có thể giữ lại phép màu này không, tôi đã thốt ra chữ "Được".

Tôi không coi anh ấy là người thay thế. Chỉ là khoảnh khắc đó, tôi đã thẫn thờ.

Tôi đứng bên bờ hồ nhìn bóng lưng lảo đảo đi xa của Kỷ Sâm, tự vấn lòng mình: Liên lạc với Chu Kỳ Niên, rồi sao nữa? Thực ra tôi không có ảo tưởng phi thực tế nào. 

Tám năm quá dài. Tôi đã trải qua những cuộc tháo chạy loạn lạc, vay tiền đi học, cái chết của bố, học thạc sĩ, tiến sĩ... Tôi đã bị thực tế dạy bảo quá đủ rồi.

Tôi lấy điện thoại ra, nhắn vào khung chat vừa được chấp nhận:

"Là mình. Mình mới về Kiều Nam, gặp bạn cũ nên xin được số cậu... Không có gì đâu, chỉ muốn hỏi thăm tình hình của cậu. Chu Kỳ Niên, những năm qua cậu sống tốt không?"

Tôi chỉ muốn nghe chính miệng cậu ấy nói rằng cậu ấy vẫn ổn. 

Tin nhắn gửi đi, tôi đợi trong gió lạnh đến mức tay tê tái. Cuối cùng cũng có hồi âm:

"Xin lỗi ạ, mình là em gái của Chu Kỳ Niên. Số này anh ấy không dùng nữa rồi..."

"Cho mình hỏi... có thể cho mình xin phương thức liên lạc của Chu Kỳ Niên không?"

Lòng tôi dâng lên một nỗi sợ hãi tột cùng. Phía đối diện im lặng rất lâu, rồi điện thoại rung lên.

"Anh trai mình. Anh ấy đã qua đời bốn năm trước rồi."

16.

Trong thiên văn học có một khái niệm gọi là Sự dịch chuyển đỏ. 

Khi một thiên thể rời xa chúng ta, sóng ánh sáng của nó bị kéo dài ra, phổ ánh sáng sẽ đỏ rực như ánh hoàng hôn. 

Có người dùng nó để giải thích cái chết: Người ra đi giống như một ngôi sao dịch chuyển đỏ, họ rời xa ta về mặt thời gian nhưng ánh sáng vẫn hòa vào vũ trụ của riêng ta.

Khi lần đầu nghe định nghĩa này, tôi thấy nó thật lãng mạn. 

Nhưng khi tôi đuổi theo một tia sáng, đinh ninh mình đang tiến lại gần, để rồi ngẩng đầu lên thấy ánh sáng ấy đã hóa đỏ... tôi mới biết chuyện này tàn nhẫn đến nhường nào.

"Trước khi đi, anh ấy dần cắt đứt liên lạc với trong nước. Anh ấy bị bệnh năm thứ hai đại học, đúng lúc nhà mình di cư. Đó là lần cuối anh ấy về nước, anh ấy không gặp ai cả. Anh ấy chỉ đi gặp người mình thích thôi."

"Tống Chi, người đó là cậu phải không? Anh trai nói hai người đã ngắm tuyết suốt một đêm. Singapore không có tuyết, đó là trận tuyết cuối cùng trong đời anh ấy."

17.

Trong cơn mê muội, tôi nhớ lại đêm đông năm ấy. 

Khi tôi đứng dậy sau đêm ngồi xổm bên lề đường, tôi từng thoáng thấy một bóng người, nhưng cứ ngỡ là ảo giác do chóng mặt. 

Hóa ra, ngày đó Chu Kỳ Niên đến để từ biệt tôi. Nhưng tại sao cậu ấy không lộ diện?

Tôi gọi điện cho thầy chủ nhiệm cũ: "Thầy ơi, năm đó... có phải Chu Kỳ Niên nhờ thầy hỏi em không?"

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu rồi thở dài: "Phải. Cậu ấy sợ làm phiền em nên bảo thầy đừng nói thẳng. Thầy đã nói cho cậu ấy biết em học trường nào... Đứa trẻ đó..."

"Còn một chuyện nữa, cậu ấy cũng bảo thầy giấu em."

18.

Vài ngày sau, tôi đi trên con đường núi ở Kiều Nam, lời của thầy vẫn văng vẳng: "Năm lớp 12, số tiền thầy hỗ trợ em thực chất là của Chu Kỳ Niên."

Hóa ra mỗi món quà cậu ấy đưa tôi đều có đồ ăn, hóa ra cậu ấy nhờ thầy đưa tiền cho tôi để tôi có thể chuyên tâm ôn thi. 

Tôi cứ ngỡ lòng tự trọng của mình vô giá trị, hóa ra lại có người coi nó như trân bảo mà nâng niu.

Tôi đứng trước một bia mộ trên sườn núi. Chu Kỳ Niên.

Tôi đặt xuống một bó hướng dương, ngồi dưới gốc cây bên cạnh, mở cuốn nhật ký mà em gái cậu ấy vừa gửi tới.

19.

Những dòng nhật ký không ngày tháng:

"Tống Chi có vẻ ngạc nhiên khi mình nhớ tên cậu ấy. Thực ra mình đã chú ý từ khi cậu ấy đạt điểm tuyệt đối môn Toán kỳ thi đầu vào rồi."

"Mọi người bảo Tống Chi lạnh lùng, nhưng chỉ mình biết bí mật của cậu ấy: Nhìn nhau quá ba giây là cậu ấy sẽ đỏ mặt."

"Giờ thể dục đi bê dụng cụ, vô tình chạm vào tay cậu ấy. Thật sợ cậu ấy nghe thấy tiếng tim mình đập."

"Trong lớp có con gián, mọi người nháo nhào, Tống Chi mặt không cảm xúc dẫm chết nó... Tống Chi thật cừ!"

"Thầy bảo bầu chọn gương tiến bộ, dù sinh học của Tống Chi chỉ tăng 2 điểm và vẫn đứng bét lớp, mình vẫn viết tên cậu ấy. Tống Chi lệch môn, còn mình thì lệch lòng (thiên vị)."

"Tống Chi, phải ăn cơm tử tế nhé."

"Chụp ảnh hội thao, mình bị xếp đứng hàng cuối, cách Tống Chi xa quá. Các bạn trêu mình 'nhìn đến mòn con mắt', rồi nhân lúc thầy không để ý mà đẩy mình lại gần cậu ấy. Tiếng trêu chọc to quá, ai cũng nhận ra rồi, Tống Chi ơi, cậu có thể chủ động một chút không? Chỉ cần ngoảnh lại nhìn mình thôi."

"Mình tự tay làm một bông hướng dương. Tống Chi sẽ biết ngôn ngữ của loài hoa này chứ?" (Ngôn ngữ hoa hướng dương: Tình yêu thầm lặng, sự trung thành, chỉ hướng về phía em).

20.

Cuối nhật ký là một bức thư tình khác:

"Bạn học Tống Chi, đã lâu không gặp.

Mình đoán tương lai cậu chắc chắn đang tỏa sáng trong lĩnh vực cậu yêu thích, vì Tống Chi luôn là một người rất tuyệt vời.

Đêm nọ khi chờ mưa sao băng, mình lại thấy 'Hình vuông mùa thu' cậu dạy mình. 

Gia đình mình đều ngạc nhiên - khi chúng mình còn vùi đầu vào sách vở, Tống Chi đã ngước nhìn tinh không rồi.

Đêm Trung thu ấy, chúng ta đã trò chuyện về những vì sao suốt cả đêm. 

Nhưng mình thì ngắm trăng cả đêm - mặt trăng đang ngồi ngay cạnh mình. Tống Chi, mình nói vậy, chắc cậu hiểu rồi chứ? Không hiểu cũng không sao, mình nói lại một cách trịnh trọng: Bạn học Tống Chi, mình thích cậu.

Đừng hiểu lầm, mình nói ra không phải để cầu xin sự thương hại. Mình từng đọc một câu: 'Vũ trụ cho chúng ta va chạm vào đúng thời điểm, và thư tình chính là ngọn hải đăng dựng lên trong dòng sông thời gian cho khoảnh khắc ấy.'

Mình muốn xây cho cậu một ngọn hải đăng như thế. 

Để nếu sau này cậu gặp phải khoảnh khắc u tối trong đời, đừng sợ. 

Ánh sáng của cậu luôn chiếu sáng người khác, chỉ là nó sẽ đến mắt cậu muộn hơn một chút thôi. Hãy tin vào chính mình.

Còn mình... mượn lời của Carl Sagan: Bạn học Tống Chi, trong không gian bao la và thời gian vô tận này, được chia sẻ cùng một hành tinh và cùng một khoảng thời gian với cậu, là vinh dự của mình.

Đừng ngoảnh lại, hãy cứ tiếp tục tiến về phía trước. Chúc cậu tiền đồ rực rỡ, một đời toại nguyện.

(Hết)