03.

"Bạn học Tống Chi, thật khéo quá, chúng ta lại cùng lớp."

Đó là câu đầu tiên Chu Kỳ Niên nói với tôi vào ngày khai giảng năm lớp 11.

Kể từ đó, sự giao thoa giữa chúng tôi dần trở nên nhiều hơn. 

Cậu ấy ngồi ở phía sau lệch về một bên của tôi, thỉnh thoảng văn phòng phẩm rơi xuống gầm bàn tôi, cậu ấy sẽ vỗ nhẹ vai tôi, ngại ngùng hỏi:

"Bạn học Tống Chi, cậu có thể giúp mình nhặt chiếc bút được không?"

Giờ thể dục nam nữ chạy chung, tôi luôn tụt lại cuối hàng. Cậu ấy chạy vượt qua tôi, sẽ thong thả buông một câu:

"Bạn học Tống Chi, cố lên nhé."

Buổi họp lớp thảo luận nhóm, mọi người tranh luận gay gắt. Khi không ai chú ý đến một kẻ im lặng nơi góc khuất như tôi, Chu Kỳ Niên sẽ bất chợt ném câu hỏi sang:

"Bạn học Tống Chi, cậu thấy sao?"

...

Chu Kỳ Niên hoàn toàn khác với những gì tôi tưởng tượng. 

Cậu ấy không phải kiểu nam thần lạnh lùng hay đàn em bá đạo thường thấy trong phim thanh xuân. 

Cậu ấy là "con cưng của trời" rực rỡ, nhưng không hề có chút kiêu căng nào. 

Cậu ấy tỏa nắng, sảng khoái, tràn đầy hơi thở thiếu niên, đối nhân xử thế luôn mang theo sự dịu dàng thầm lặng.

Ngay cả một kẻ hướng nghiệp, mờ nhạt đến mức thầy cô không nhớ nổi tên như tôi, cũng nhờ từng tiếng "Bạn học Tống Chi" của cậu ấy mà bước vào tầm mắt của cả lớp. 

Không biết từ lúc nào, mọi người đều gọi tôi là "Bạn học Tống Chi".

Có lần trong tiết Vật lý, thầy giáo gọi tôi trên bục giảng:

"Bạn học Tống Chi, em trả lời câu hỏi này đi."

Tôi ngẩn người chưa kịp phản ứng, thầy liền cười trêu chọc:

"Sao thế bạn học Tống Chi, cái danh xưng này chỉ mỗi Chu Kỳ Niên được gọi, thầy gọi là em không nhận ra à?"

Cả lớp cười rộ lên. Tôi cúi gầm mặt, đỏ bừng mặt đứng dậy, không nhận ra ý tứ thâm sâu trong những tiếng cười đó, cũng không nhìn thấy gương mặt chàng trai phía sau mình đang lặng lẽ ửng hồng. 

Bởi vì năm đó, lòng tôi trĩu nặng tâm tư, và tôi đang làm một việc rất hèn hạ.

04.

Năm đó lớp 12, bố tôi sa vào cờ bạc, hoàn toàn mặc kệ sự sống chết của tôi. 

Tiền sinh hoạt ông ấy đưa ngày càng ít, ngay cả việc ăn uống cũng trở thành vấn đề. 

Tôi buộc phải xin nhà trường cho ngoại trú, chỉ học nửa tiết tự học buổi tối để dành thời gian đi làm thêm ca đêm.

Ban ngày ở trường, tôi chỉ ăn cơm trắng và canh không ở căn tin. Vì thế, tôi luôn né tránh đám đông, là người cuối cùng rời khỏi lớp.

Một buổi chiều nọ, tôi thấy Chu Kỳ Niên quay lại lớp học.

"A, bạn học Tống Chi."

Thấy tôi, cậu ấy có vẻ hơi ngạc nhiên rồi nhanh chóng hiểu ra. 

Cậu ấy lưỡng lự một hồi, bỗng lấy từ ngăn bàn ra một chiếc hộp, tiến về phía tôi.

"Bạn học Tống Chi, xin lỗi, có thể nhờ cậu giúp một việc được không?"

Cậu ấy đưa chiếc hộp qua, ngượng ngùng nói:

"Không biết bạn nữ nào tặng quà cho mình, cậu giúp mình mang ra khỏi trường rồi vứt đi được không?"

Cậu ấy không muốn vứt quà của người khác vào thùng rác trong trường, sợ người tặng nhìn thấy sẽ buồn. 

Với tính cách lịch thiệp của Chu Kỳ Niên, điều này hoàn toàn có thể hiểu được. 

Nhưng nếu suy nghĩ kỹ, yêu cầu này đầy rẫy sự mâu thuẫn. Chỉ là lúc đó tôi không còn sức để đào sâu, nhận lấy chiếc hộp và đồng ý.

Tôi bỏ món quà vào ba lô mang ra cổng trường, đi đến một thùng rác cách đó 500 mét. 

Trước khi vứt, tôi mới nhìn rõ, đó là một hộp socola nhập khẩu. 

Đã lâu lắm rồi tôi chưa được ăn đồ ngọt. Cái bụng đói lâu ngày lại quặn lên đau đớn. 

Tôi đứng chôn chân trước thùng rác năm phút, rồi từ từ rụt tay lại.

Đêm đó, tôi vừa khóc vừa ăn hết hộp socola ấy. 

Tôi nghĩ mình đã đánh cắp kho báu thuộc về Chu Kỳ Niên, dùng lòng tự trọng để đổi lấy. 

Và để giảm bớt cảm giác tội lỗi, mỗi món quà, tôi chỉ "trộm" đi phần đồ ăn.

Vật duy nhất tôi giữ lại nguyên vẹn là một bức ảnh chụp chung cả lớp trong khung ảnh, được đặt kỹ lưỡng trong hộp gỗ. 

Khi giao cho tôi, Chu Kỳ Niên đã ngập ngừng nói:

"Bạn học Tống Chi, thực ra món quà này cũng khá tốt. Nếu cậu không phiền, cũng có thể giữ lại cho riêng mình."

Tôi thực sự đã giữ nó lại. Suốt tám năm trời.

05.

Tôi cứ ngỡ tấm ảnh đó là toàn bộ món quà. 

Vì nhìn qua lớp nắp trong suốt là thấy ảnh, và cũng vì sự hèn nhát, tôi chưa từng mở chiếc hộp đó ra. 

Tôi không ngờ đằng sau nó còn giấu một bức thư.

Đôi tay tôi run rẩy mở thư, đập vào mắt là dòng mở đầu:

"Bạn học Tống Chi, đừng nghi ngờ, đây là một bức thư tình. Mình không chắc khi nào cậu sẽ mở nó. Có lẽ cậu đã vứt món quà này đi rồi, có lẽ là ngày mai, hoặc có lẽ là rất nhiều năm sau... Không sao cả, mình chỉ muốn giấu một bí mật ở đây — không ai tặng quà mỗi ngày mà không để lại danh tính, ngoại trừ cái kẻ thầm thương trộm nhớ ngốc nghếch kia. Nếu cậu đọc được thư này vào ngày mai, mình sẽ hỏi: Bạn học Tống Chi, cậu có muốn ngoảnh lại nhìn cậu ấy không? Nếu đã bỏ lỡ, vậy thì... Bạn học Tống Chi, hãy tiếp tục tiến về phía trước đi, không cần ngoảnh lại."

Tôi nhặt tấm ảnh bị úp dưới đất lên — "Ảnh kỷ niệm lớp 12 (1) Hội thao lần thứ 30 trường Phụ Trung Kiều Nam". Trong khoảnh khắc, tầm nhìn nhòe đi.

...

Từng có lúc tôi ngỡ đó chỉ là tình cờ. Giờ đây nhìn lại, hóa ra trong bức ảnh năm ấy, Chu Kỳ Niên luôn đứng ngay sau lưng tôi.

06.

Nhưng thì sao chứ? Dù trái tim tôi bị một bức thư đâm cho thủng lỗ chỗ, thì tám năm đã trôi qua, vật đổi sao dời. 

Tôi vẫn phải thu xếp cảm xúc, giải quyết tình cảnh tồi tệ hiện tại trước.

Tôi đóng gói hành lý, ngồi trên sofa nhìn quanh một vòng, gửi cho Kỷ Sâm một tin nhắn:

"Có muốn ra ngoài nói chuyện không? Em đi đây."

Khựng lại một chút, tôi bổ sung: "Lần này em đi, sẽ không quay lại nữa."

Kỷ Sâm đang ở trong phòng ngủ, nhưng anh trước sau không lộ diện. Tôi nghe thấy tiếng anh đang chơi game. Đợi thêm nửa tiếng, tôi nhận được hồi âm:

"Vậy thì chia tay đi!"

"... Được."

Tôi để lại món quà sinh nhật mình đã dày công chọn lựa cùng chìa khóa nhà ngay lối ra vào. Không ngoảnh lại, tôi quay người rời đi.

07.

Bốn giờ sáng. Tôi mang theo hành lý quay lại trạm quan sát thiên văn. Đồng nghiệp trực ban thấy tôi thì ngạc nhiên:

"Chi Chi, chẳng phải em xin nghỉ một tuần để ở bên bạn trai sao, sao lại quay lại rồi?"

Tôi thản nhiên đáp: "Chia tay rồi."

Đồng nghiệp càng kinh ngạc hơn: "Hồi đó cậu ta chẳng phải theo đuổi em suốt hai năm rồi còn cầu hôn em sao, sao lại..."

Bốn năm trước khi Kỷ Sâm theo đuổi tôi, tôi vừa mới học thạc sĩ tại Đại học Khoa học Quốc gia. 

Lúc đó tôi cũng chẳng có thời gian để ý đến anh ấy, nhưng anh ấy luôn cười nói: "Tống Chi khi theo đuổi ánh sáng cũng đang tỏa sáng rực rỡ, anh thích dáng vẻ em lúc phát sáng như vậy đấy."

Năm thứ ba tôi tiếp xúc với dự án cốt lõi ở trạm thiên văn, ngày càng bận rộn, tôi nhiều lần khuyên Kỷ Sâm bỏ cuộc. 

Anh ấy đã cầu hôn để chứng minh lòng thủy chung. Tôi từ chối lời cầu hôn, nhưng đồng ý lời tỏ tình.

Chỉ mới hai năm thôi... Anh ấy dường như đã quên tôi vẫn đang học chương trình thạc sĩ - tiến sĩ liên thông, luôn mở miệng là chán ghét chỉ trích "công việc" của tôi. 

Tôi nhếch môi, không giải thích gì, vào ký túc xá nhân viên ngã đầu xuống ngủ. Một đêm mộng mị kỳ quái.

Ngày hôm sau, tôi rút từ dưới ngăn bàn ra một tờ đơn đăng ký nghiên cứu khoa học. 

Đây là dự án hợp tác với trạm thiên văn tỉnh ngoài mà giáo sư để lại cho tôi tháng trước. 

Dự án này phải đến căn cứ quan sát ở tỉnh khác, và sẽ sống "ẩn dật" lâu dài trong núi. Trước đây vì nghĩ đến Kỷ Sâm nên tôi còn do dự...

Tôi mím môi, đặt bút viết tên mình xuống. 

Điền xong tờ đơn, tôi mới nhớ ra phải xem qua thành phố nơi căn cứ đóng quân. Nhìn thấy tên thành phố, tôi bỗng sững sờ.

Kiều Nam.