Năm vừa nghèo vừa khổ ấy, ngày nào tôi cũng lén lấy những món quà mà các bạn nữ trong trường tặng cho Chu Kỳ Niên. 

Trong số đó có một tấm ảnh chụp chung cả lớp được đóng gói kỹ lưỡng trong hộp, tôi vẫn luôn chưa từng mở ra.

Tám năm sau.

Trong lúc tranh cãi với bạn trai, tôi vô tình làm đổ chiếc hộp đó. Tôi thấy một bức thư tình rơi ra từ bên trong:

"Chẳng có ai tặng quà mỗi ngày mà không để lại danh tính cả, ngoại trừ cái kẻ thầm thương trộm nhớ ngốc nghếch kia."

"Bạn học Tống Chi, cậu có muốn thử ngoảnh đầu lại nhìn cậu ấy một lần không?"
——

01.

Lại một lần nữa tận mắt chứng kiến thanh mai trúc mã của Kỷ Sâm ngủ trên giường mình. 

Tôi không còn tranh cãi nữa, chỉ lặng lẽ bắt đầu dọn dẹp đồ đạc trong phòng ngay trong đêm.

"Tống Chi, em đừng làm loạn nữa được không? Em đi công tác nửa tháng, phòng để trống thì cứ để trống thôi, anh cho Hứa Trăn Trăn ngủ lại một đêm thì có sao đâu?"

Kỷ Sâm mang theo vẻ bực bội vì bị đánh thức, giọng điệu lạnh lùng:

"Chẳng phải chỉ làm hỏng một bông hoa giả của em thôi sao? Anh mua đền cho em một trăm bông khác là được chứ gì."

Tôi đang thu dọn những món đồ cũ kỹ trong tủ chứa đồ. 

Nghe vậy, tôi nhìn vào bông hoa hướng dương làm bằng kẽm nhung đã bị rách mất một cánh hoa nhài.

Tôi mím môi, giọng nói cũng trở nên lạnh lẽo:

"Em đã nói rõ ràng là không thích người ngoài chạm vào đồ đạc của mình. Anh đã hứa với em, nhưng anh không làm được."

Lần trước cũng vậy, tôi vừa đi công tác về, sáng sớm đẩy cửa phòng ra thì thấy Hứa Trăn Trăn đang ngủ trên giường của mình.

Kỷ Sâm nói cô ấy cãi nhau với bạn trai, nửa đêm không có chỗ đi nên mới cho mượn chỗ ở tạm một tối. 

Lần đó anh đã dỗ dành tôi rất lâu, hứa rằng sẽ không có lần sau, tôi mới bỏ qua không tính toán.

Không ngờ lần này, anh đến một lời dỗ dành cũng chẳng buồn nói. Thậm chí khi nghe tôi lên tiếng chỉ trích, anh ấy cũng chỉ khựng lại một nhịp thở.

"Vậy anh cũng đã nói rõ là không thích công việc của em, muốn em nghỉ việc, còn em thì sao?"

"Hai năm nay mỗi tháng chúng ta chẳng gặp nhau được mấy ngày. Trong lòng em chỉ có công việc, hoàn toàn không có anh!"

"Em tưởng vì sao Hứa Trăn Trăn lại ngủ ở đây à? Hôm qua là sinh nhật anh, cô ấy đặc biệt đến để ở bên cạnh anh đấy!"

Kỷ Sâm càng nói càng kích động, cuối cùng lớn tiếng chất vấn đầy lý lẽ:

"Tống Chi, nếu giữa anh và công việc chỉ được chọn một, em có chọn anh không?"

Tôi sững người tại chỗ, im lặng.

"Em sẽ không!"

Kỷ Sâm hằn học buông lại một câu rồi xoay người đi vào phòng. Lúc đi ngang qua, cánh tay anh va mạnh vào khuỷu tay tôi.

Chiếc hộp tôi đang ôm trong tay rơi rụng xuống sàn.

Bịch! Một tiếng động khô khốc vang lên.

02.

Chiếc hộp gỗ rơi xuống đất, khung ảnh bên trong văng ra ngoài. Một bức thư đã giấu kín suốt tám năm từ phía sau khung ảnh trượt ra.

Tôi cúi đầu.

Không kịp đề phòng, tôi nhìn thấy trên phong thư hiện rõ hai dòng chữ:

"Gửi bạn học Tống Chi."

"— Chu Kỳ Niên"

Trong khoảnh khắc, tôi như rơi vào vòng xoáy của ký ức.

...

Lần đầu tiên tôi và Chu Kỳ Niên có sự giao thoa là vào một buổi tự học sớm năm lớp 10. 

Đoàn học sinh thanh tra đột xuất việc chỉnh đốn trang phục, lúc đó tôi đang ở trong nhà vệ sinh.

Vừa mới ló đầu ra khỏi cửa, tôi đã chạm mặt Chu Kỳ Niên. 

Cậu ấy mặc chiếc sơ mi trắng của trường, tựa người vào lan can hành lang, tay cầm cuốn sổ ghi chép đang vẽ vời gì đó.

Nghe thấy tiếng động, cậu ấy ngước mắt nhìn sang. Ánh mắt lướt từ khuôn mặt tôi xuống phần ngực áo trống không không đeo thẻ tên, cậu ấy hiểu ý nhướng mày:

"Lớp nào? Tên gì?"

Cậu ấy hiểu lầm tôi trốn trong nhà vệ sinh để né kiểm tra. Mà hôm đó tôi đúng là quên đeo thẻ học sinh thật, nên cũng chẳng có cách nào biện minh.

"Lớp 2, Tống Chi."

Mặt tôi đỏ bừng vì lúng túng, chờ đợi Chu Kỳ Niên ghi tên mình vào sổ trừ điểm. Nhưng không ngờ, cậu ấy lấy bút gõ nhẹ hai cái lên giấy, rồi bỗng nhiên mỉm cười.

Cậu ấy nói: "Bạn học Tống Chi, về lớp đi."

"Lớp 2 kiểm tra xong rồi."

Ngày hôm đó, Chu Kỳ Niên không ghi lại tên tôi. 

Thế nhưng cái tên của cậu ấy lại bắt đầu xuất hiện thường xuyên trong năm tháng thanh xuân của tôi.

Cậu ấy là người đứng đầu bảng xếp hạng khối, là đại diện ưu tú luôn xuất hiện trong các buổi phát thanh tuyên dương. 

Bạn bè trong lớp cũng thường xuyên nhắc về cậu ấy — gia thế hiển hách, ngoại hình điển trai, luôn là tâm điểm của đám đông, và mỗi ngày có biết bao nhiêu bạn nữ tỏ tình bị cậu ấy từ chối...

Còn tôi, đôi khi đứng từ xa nhìn cậu ấy được mọi người vây quanh đi ngang qua. 

Tôi cứ ngỡ lần gặp mặt đó chỉ là "bèo nước gặp nhau", có lẽ cậu ấy cũng đã quên mất từng hỏi tên tôi là gì.

Cho đến ngày đầu tiên khai giảng năm lớp 11, khi phân chia lại lớp. 

Tôi gặp giáo viên chủ nhiệm dạy tiếng Anh suốt một năm qua của mình ngay trước cửa lớp Một. 

Thầy định gọi người vào văn phòng lấy tài liệu, thấy tôi trông quen mặt nên tùy tiện chỉ tay:

"Ê, cái em kia... em... em gì nhỉ..."

Thầy không nhớ ra tên tôi, nhất thời bị kẹt lại trong sự lúng túng.

Tôi bối rối không biết nên phản ứng thế nào, thì bỗng nghe thấy phía sau vang lên một tiếng cười nhẹ:

"Thưa thầy, bạn ấy tên là Tống Chi."

Tôi nghiêng đầu, tim đột nhiên lỡ một nhịp.

Bởi vì người đó chính là Chu Kỳ Niên.