Tôi bị mù màu bẩm sinh, thế giới trong mắt tôi chỉ có hai màu đen và trắng.

Thế nhưng từ nhỏ đến lớn, tôi chưa bao giờ mặc sai màu quần áo.

Bởi vì cậu bạn trúc mã — Giang Du Bạch, chính là đôi mắt của tôi.

Mỗi buổi sáng sớm, cậu ấy đều sẽ kiểm tra trang phục giúp tôi, nói cho tôi biết hôm nay là màu gì.

Có người từng giễu cợt tôi: "Một đứa mù dở, mà cũng dám lên mặt sai bảo học thần Giang của chúng ta cơ à?"

Cậu ấy liền đứng ra đáp trả thay tôi: "Tôi thích bảo vệ cậu ấy đấy thì sao? Tôi nguyện làm đôi mắt cho cậu ấy cả đời!"

Cho đến ngày lễ trưởng thành, chủ đề của bữa tiệc là màu xanh dương, nhưng tôi lại mặc nguyên một cây đồ màu đỏ.

Bạn học đi ngang qua đều không ngớt lời mỉa mai, cười nhạo gọi tôi là "chị gái đèn đỏ".

Giang Du Bạch đứng cách đó không xa, dáng vẻ đầy vẻ bất cần, lơ đãng gửi cho tôi một tin nhắn xin lỗi.

【Tớ cá cược thua rồi, đã hứa sẽ để cậu làm người nổi bật nhất ngày hôm nay, chịu thiệt thòi vì tớ một lần nhé, cậu thông cảm được mà đúng không?】

Tôi bần thần hồi lâu, bình thản trả lời cậu ấy một chữ: “Ừ.”

Ngày hôm sau là buổi phỏng vấn tuyển thẳng của Đại học Thanh Hoa, tôi lại nhờ cậu ấy giúp mình chọn trang phục.

“Thầy cô bảo không được mặc lòe loẹt quá.”

Nhìn thấy sự do dự thoáng qua trong mắt cậu ấy, tôi gằn từng chữ: “Đây là lần cuối cùng tớ hỏi cậu đấy.”

——

01.

Giang Du Bạch bật cười: “Vẫn còn giận à?”

“Chẳng phải chỉ mặc sai một lần thôi sao, có đến mức đó không?”

Cậu ấy đưa tay định xoa đầu tôi: “Tớ cá cược thua thôi mà, có phải cố ý đâu.”

Tôi mím môi, nghiêng đầu né tránh.

“Cậu thừa biết tớ không bao giờ mặc quần áo màu đỏ.”

Năm tôi mười tuổi, mẹ tôi bị một chiếc xe tải mất lái đâzm ch tại một ngã tư vắng người.

Trong cuộc điều tra sau đó, gã tài xế khăng khăng là bà đã vượt đèn đỏ, trách nhiệm hoàn toàn thuộc về bà.

Vì bị mù màu bẩm sinh không thể phân biệt màu sắc, gã tài xế kia rêu rao rằng bà không phân biệt được đèn xanh đèn đỏ thì tốt nhất đừng ra đường.

Cái ch của mẹ tôi bị người ta coi là do bà tự chuốc lấy.

Từ đó về sau, tôi ghét cay ghét đắng màu đỏ.

Giang Du Bạch vẫn cười: “Cậu thì biết màu đỏ là màu gì chứ?”

“Cậu có phân biệt được đâu, đừng vì chút chuyện nhỏ nhặt này mà chấp nhặt với Chu Niệm nữa.”

Lại là Chu Niệm.

Kể từ khi cô ấy chuyển trường đến đây, cái tên này đã trở thành câu cửa miệng của Giang Du Bạch.

Vào một ngày trời mưa, cậu ấy đã đưa chiếc ô vốn định mang cho tôi cho cô ấy, vì “Chu Niệm mặc phong phanh, dầm mưa dễ bị cảm cúm”.

Hôm đó tôi phải đội mưa chạy về nhà, đêm đó sốt cao tới tận 40 độ.

Lúc xếp hàng mua bánh ngọt, cậu ấy đã nhường chiếc bánh phiên bản giới hạn cho cô ấy, vì “Chu Niệm chưa được ăn bao giờ, tính cô ấy lại tiểu thư, không xếp hàng lâu thế được.”

Thế là vào ngày sinh nhật 18 tuổi của mình, tôi đã đứng đợi suốt 8 tiếng đồng hồ, chỉ để nhận lại một chiếc bánh trứng Tart cậu ấy tiện tay đưa cho để bù đắp.

Lúc này, tôi nhìn Giang Du Bạch.

“Cậu chọn giúp mình nhé.”

Trên giá treo đồ là hai bộ quần áo tôi chuẩn bị cho buổi phỏng vấn tuyển thẳng ngày mai.

Nhìn cậu ấy tùy tiện chỉ tay một cái, tôi không kìm được tiếng lên tiếng nhắc nhở:

“Đừng chọn bộ nào quá lòe loẹt, sẽ bị trừ điểm vì không đủ trang trọng đấy.”

Cậu ấy cười: “Từ nhỏ đến lớn, không phải cậu đều coi tớ là đôi mắt của cậu sao? Cậu không tin tớ à?”

Tôi có thể tin cậu ấy không?

Tôi không biết nữa.

Rõ ràng năm 3 tuổi ở trường mẫu giáo, cậu ấy đã nắm chặt lấy tay tôi, dõng dạc tuyên bố: “Trần Nhất Hòa, sau này tớ bảo vệ cậu.”

Năm mười ba tuổi, cậu ấy đánh gục gã du côn dám cười nhạo tôi là đứa mù dở giống mẹ xuống đất.

Mắt cậu ấy bị đánh sưng húp chỉ còn một khe nhỏ, vậy mà vẫn gượng cười an ủi tôi: “Khóc cái gì, có tớ làm đôi mắt cho cậu rồi, cậu không mù!”

Năm mười bảy tuổi, cậu ấy ngượng ngùng dò hỏi tôi:

“Thằng khốn nào viết thư tình cho cậu đấy? Tớ nói cho cậu biết nhé, yêu sớm là không thi đỗ đại học top đầu được đâu.”

Năm mười tám tuổi, chúng tôi hẹn ước sẽ cùng ở lại Bắc Thành, học chung một trường đại học.

Cậu ta là hạt giống cho ngôi vị Thủ khoa, chỉ chờ tỏa sáng trong kỳ thi đại học.

Còn tôi thì học hơi lệch tủ, dựa vào thành tích thi học sinh giỏi để được tuyển thẳng vào Thanh Hoa là lựa chọn duy nhất của tôi.

Thế nhưng, Giang Du Bạch lại thản nhiên nhấc một chiếc sơ mi lên:

“Bộ này đi, màu xanh nhạt.”

Tảng đá treo lơ lửng trong lòng tôi bỗng chốc rơi bịch xuống, nện vào lồng ngực tôi một cơn đau nhói.

Cậu ấy đang nói dối.

Trước khi cậu ấy đến, tôi đã dùng ứng dụng AI trên điện thoại để kiểm tra.

Đó rõ ràng là màu cam huỳnh quang chói mắt.

Lần cuối cùng, cậu ấy đã chọn lừa dối tôi.

Tôi nhìn cậu ấy, nhưng trong mắt chỉ có một khoảng đen trắng.

Siết chặt lòng bàn tay đang run rẩy vì lạnh ngắt, tôi run giọng hỏi dồn: “Cậu chắc chắn chứ?”

“Chu Niệm và tớ, nếu chỉ có một người được tuyển thẳng vào Thanh Hoa, có phải cậu sẽ chọn cô ấy không?”

Sắc mặt Giang Du Bạch bỗng sa sầm xuống.

“Trần Nhất Hòa, cậu là cậu, cô ấy là cô ấy, cậu đừng có hở chút là lôi cô ấy vào.”

“Cậu có không đỗ thì đó là chuyện của bản thân cậu, đừng đổ lỗi lên đầu cô ấy.”

Nói xong, cậu ấy thậm chí không cho tôi cơ hội mở lời, quay người bỏ đi.

Ánh mắt tôi đuổi theo bóng lưng ấy, rồi lại bị tiếng đóng cửa sầm một cái thật mạnh làm cho co rụt lại.

Lần này, đến cả hai màu đen trắng cũng không còn nữa, chỉ còn lại một mảnh nhạt nhòa.

02.

Ngày hôm sau, trước cổng địa điểm phỏng vấn của Đại học Thanh Hoa.

Các bạn học đi ngang qua vừa thì thầm bàn tán, vừa ném về phía tôi những ánh nhìn giễu cợt.

Có lẽ là vì chiếc áo sơ mi màu cam huỳnh quang trên người tôi, hoặc cũng có lẽ là vì đôi mắt sưng húp của tôi.

Một nam sinh từng bị tôi từ chối lời tỏ tình huýt sáo trêu chọc:

“Chị gái đèn đỏ, hôm nay nhìn vẫn nổi bật như mọi khi nhỉ!”

Cậu ta quay đầu đi, cùng đám người bên cạnh hùa vào chế giễu:

“Mặc như cái cột đèn giao thông ấy, đúng là đồ hề.”

“Bảo là mù màu bẩm sinh, chứ thực ra có khác gì đứa mù đâu.”

Giang Du Bạch đang ngồi trên hàng ghế băng cách đó không xa, chăm chú giảng giải cho Chu Niệm những điều cần lưu ý khi phỏng vấn.

Cậu ấy cứ như thể không nghe thấy gì cả.

Hoặc có thể là nghe thấy rồi, nhưng chẳng bận tâm.

Cô giáo chủ nhiệm vội vã chạy tới:

“Trần Nhất Hòa, em sao thế này? Chẳng phải cô đã dặn là không được mặc màu sắc lòe loẹt thế này rồi sao?”

Cô quay sang nhìn Giang Du Bạch:

“Em không kiểm tra giúp bạn à? Hôm nay là ngày quan trọng như thế…”

Lời còn chưa nói hết đã bị Chu Niệm ngắt lời:

“Cô ơi, chuyện này sao lại trách bạn Giang được ạ? Trần Nhất Hòa cũng đâu còn là trẻ con nữa, mặc quần áo màu gì là chuyện của chính bạn ấy chứ.”

Mấy người bạn bên cạnh cô ấy cũng phụ họa theo:

“Đúng thế đấy ạ, thời gian của học thần quý báu biết bao, sao có thể lãng phí vào việc đi kiểm tra màu áo cho người khác được.”

“Cũng chỉ là quan hệ bạn học thôi mà, làm gì có nghĩa vụ đó!”

Ánh mắt nghi ngờ của cô giáo đảo qua đảo lại giữa tôi và Giang Du Bạch.

Chính tôi cũng thấy hoang mang.

Rõ ràng trước khi Chu Niệm xuất hiện, tất cả mọi người đều ngầm hiểu rằng chúng tôi sẽ có một tương lai gắn bó khăng khít như quá khứ.

Chúng tôi đã từng bàn bạc về ngành học sẽ chọn và công việc tương lai.

Từng mơ mộng về cách bày biện phòng trọ sau này.

Có một lần, cậu ấy còn thốt ra một câu: “Chờ tốt nghiệp đại học xong, chúng mình kết hôn nhé.”

Nhưng hôm nay, cậu ấy lại chọn biến tôi thành một trò cười.

Lời hứa “cả đời” của cậu, hóa ra lại ngắn ngủi đến mức dừng lại ở tuổi 18.

“Trần Nhất Hòa.”

Chu Niệm dịu dàng gọi tên tôi.

Gương mặt cô ấy treo một nụ cười nhàn nhạt: “Là tự cậu muốn mặc như thế này mà, đúng không?”

Giang Du Bạch ở bên cạnh ngước lên, ánh mắt đổ dồn hết vào cô ấy.

Cậu ấy vẫn không hề mở miệng.

Đến một lời giải thích cũng lười cho tôi.

Tôi thoát ra khỏi dòng ký ức, tự giễu cười một tiếng: “Cô ơi, là tự em chọn bộ này ạ.”

Giang Du Bạch đã chọn một tương lai không có tôi.

Và cũng đã đến lúc, tôi phải đưa ra lựa chọn của riêng mình rồi.

Tôi không lấy chiếc áo sơ mi trắng đã chuẩn bị sẵn từ trước ra thay, mà cứ thế mặc chiếc áo màu cam huỳnh quang bước vào phòng phỏng vấn.

Các vị giám khảo ngẩn ra một tia, ngay sau đó đánh giá tôi một lượt từ đầu đến chân rồi cúi đầu cho điểm.

Sau khi kết thúc buổi phỏng vấn, tôi bị Giang Du Bạch chặn lại ở góc cầu thang.

“Là tớ chọn nhầm quần áo thôi, các giám khảo không nói gì cậu chứ?”

“Có thể nói gì được chứ?”

Cậu ấy cười: “Lại giận nữa à?”

“Chẳng phải vẫn còn kỳ thi đại học sao? Tớ sẽ kèm cậu ôn tập, đảm bảo cậu sẽ đỗ Thanh Hoa, như vậy được chưa?”