Sau bảy ngày chiến tranh lạnh với anh bạn trai thiếu tướng, tôi đăng một bức ảnh giấy đăng ký kết hôn lên vòng bạn bè kèm dòng trạng thái:

“Quãng đời còn lại, đều là anh.”

Trong nhóm chat của các đồng đội, mọi người điên cuồng tag tên anh.

“Thiếu tướng Cố, chúc mừng nhé! Cuộc chạy đua tình ái bảy năm cuối cùng cũng tu thành chính quả rồi.”

“Bao giờ tổ chức hôn lễ thế? Anh em đang đợi uống rượu mừng của cậu đây!”

Giữa lúc không khí đang náo nhiệt nhất, tôi kéo chồng mình vào nhóm: “Đừng hiểu lầm, đây mới là người chồng hợp pháp của tôi.”

Trong cái nhóm vốn đang sôi sục ấy, bỗng hiện lên hàng loạt thông báo thu hồi tin nhắn.

Một tuần trước, sau khi tôi cướp được hoa cưới từ tay cô bạn thân, cả hội trường rộ lên cổ vũ, đòi người bạn trai thiếu tướng bên nhau bảy năm của tôi phải cầu hôn.

Nhưng Cố Diễn Thâm lại bình thản rút lấy bó hoa trong lòng tôi, xoay người đưa cho cô nữ phó quan bên cạnh.

“Cô bé này cướp được trước mà.” Anh xoa đầu tôi, giọng điệu như đang dỗ dành một đứa trẻ, “Ngoan, mình đợi lần sau nhé.”

Ánh đèn sân khấu ngay lập tức dời đi.

Tôi nhìn biểu cảm vừa ngạc nhiên vừa thẹn thùng của cô nữ phó quan, chỉ biết nở một nụ cười gượng gạo.

Cố Diễn Thâm không biết rằng, sẽ không có lần sau nữa.

Tôi và bạn thân từng thề với nhau từ nhỏ: hễ ai tổ chức đám cưới trước, người kia nhất định phải làm đám cưới trong vòng một tuần sau đó.

Vì vậy, hôn lễ của tôi chính là vào tuần sau.
——

01.

Tiệc cưới kết thúc, Cố Diễn Thâm mặc nhiên lái xe đưa cô nữ phó quan về khu tập thể quân đội.

Đến khi anh trở về căn hộ của chúng tôi, tôi đã thu dọn xong xuôi hành lý.

Tôi nhìn anh khi anh đang cởi cúc áo quân phục.

“Cố Diễn Thâm, chúng ta chia tay đi.”

Tay anh khựng lại, nhìn tôi chừng hai giây rồi bật cười.

“Vẫn còn nghĩ về chuyện bó hoa à? Đừng hẹp hòi thế.”

Giọng anh đầy vẻ bất lực như đang dỗ một đứa trẻ đang làm mình làm mẩy: “Được rồi, mai anh bảo người đặt cho em một bó lớn hơn, gửi máy bay về, được chưa? Mau đi tắm rồi ngủ đi, sáng mai anh còn có buổi diễn tập.”

Nói xong, anh quay người đi về phía phòng tắm.

“Trong vòng một tuần tới,” tôi nói với theo bóng lưng anh, giọng không lớn, “em sẽ kết hôn.”

Bàn tay anh vừa đặt lên nắm cửa phòng tắm bỗng khựng lại.

Vài giây sau, anh quay người lại.

Vẻ ôn hòa đối phó trên mặt hoàn toàn biến mất.

“Hứa Dương, đừng quậy nữa.”

Anh đưa tay day thái dương, gân xanh trên cổ tay lộ ra dưới ống tay áo quân phục hơi giật giật, “Kết hôn là chuyện đại sự, không phải cứ dỗi là bảo kết là kết ngay được.”

“Ngày 26 tháng Chạp.” Tôi bổ sung ngày tháng.
“Khách sạn đã đặt. Váy cưới cũng đã chọn xong.”

Anh bỗng cười lạnh một tiếng: “Là hôm nay Tô Noãn lại nói gì với em đúng không? Cô ấy kết hôn chớp nhoáng nên nghĩ cả thế giới này đều phải bốc đồng như cô ấy sao?”

“Hứa Dương, em tỉnh táo lại đi, đừng để cô ấy dắt mũi. Chúng ta bao nhiêu năm qua...”

“Cố Diễn Thâm,” tôi ngắt lời anh, “thiệp mời ngày mai sẽ bắt đầu in.”

Cơ mặt anh khẽ giật mạnh.

“Hứa Dương, em nghĩ làm vậy thì có ích gì? Nó chỉ khiến anh thấy em thật ấu trĩ và vô lý!”

“Anh đang ở giai đoạn then chốt, cuối năm có thể sẽ thăng cấp. Kết hôn chỉ làm anh phân tâm, làm xáo trộn mọi kế hoạch và sự sắp xếp của anh.”

“Em thèm lấy chồng đến thế cơ à?”

Những lời anh nói bắn ra như những viên đạn.

Trước đây, thái độ này của anh sẽ khiến tôi hoảng loạn, khiến tôi vội vàng giải thích và lùi bước.

Nhưng giờ đây, lòng tôi chỉ còn một khoảng lặng bình yên.

Sự chú ý của anh xưa nay vốn rất đắt đỏ.

Phải dành cho những buổi diễn tập quan trọng, cũng phải để dành cho cô nữ phó quan “đắc lực” kia —

Những tài liệu khẩn cấp lúc nửa đêm, món quà sinh nhật tinh tế, và cả những lần mượn danh tăng ca để cùng cô ấy xem phim cả đêm...

Số ít ỏi còn lại chia cho một “người cũ” như tôi, đương nhiên chẳng còn bao nhiêu.

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, gật đầu:

“Phải, bạn bè đều kết hôn cả rồi, em cũng muốn lấy chồng.”

Nói xong, tôi quay người vào phòng ngủ.

Trên tủ đầu giường vẫn còn ép một tờ giấy ghi chú đã ngả vàng, là do anh viết hai năm trước trước khi đột xuất trở về đơn vị: 【Về sẽ cùng em đi chọn nhẫn.】

Lúc đó tôi tràn đầy hy vọng chờ đợi, nhưng cái chờ được lại là những lần “lần sau nhất định” hết lần này đến lần khác.

Về sau tờ giấy đó bị vứt xó ở đầu giường, chẳng ai còn nhớ đến nữa.

Trong bóng tối, tôi thẫn thờ nhìn lên trần nhà mờ ảo.

Điện thoại khẽ rung lên.

Màn hình sáng lên, là tin nhắn của Noãn Noãn:

【Ngủ chưa? Tớ thấy tức quá, cứ nhớ đến mặt nữ phó quan kia là thấy tởm. Rốt cuộc Cố Diễn Thâm có ý gì thế?】

Có ý gì ư?

Cũng chẳng có ý gì cả.

Trên thế giới này, không phải mọi cái “bảy năm” đều chờ được một câu “Em đồng ý”.

Đối phương tiếp tục gửi một tin nhắn dài:

【Hai đứa mình đã thề rồi đấy, đám cưới không được cách nhau quá một tuần!】

【Ai mà ngờ lão nhà cậu như khúc gỗ thế, hoa cưới đã dâng tận tay rồi còn đem tặng người khác. Yêu bảy năm chứ có phải bảy tháng đâu!】

【Thôi bỏ đi, lần này tớ cho phép cậu thất hứa.】

Đầu ngón tay tôi khẽ khựng lại.

Tôi chậm rãi gõ vài chữ: 【Chị em à, tớ đã bao giờ thất hứa với cậu chưa?】

02.

Cố Diễn Thâm chuyển đến ký túc xá quân khu.

Có lẽ kế hoạch kết hôn đột ngột của tôi đã khiến anh bực bội, nên anh đến đó để tìm sự thanh tịnh.

Cũng tốt, cả hai đều có không gian để thở.

Tôi lẳng lặng thu xếp mọi thứ.

Tôi đăng tin bán căn hộ chúng tôi đang ở lên trang web trung gian.

Chiều ngày giao chìa khóa cho bên môi giới, tôi ở nhà dọn dẹp vài món đồ lặt vặt.

Tôi tình cờ tìm thấy một bản phương án diễn tập kẹp trong một cuốn sách cũ.

Liếc qua một chút, đó chính là bản mà Cố Diễn Thâm đang theo sát gần đây.

Do dự một hồi, tôi vẫn quyết định mang đến cho anh.

Đến nơi, cửa phòng ký túc xá khép hờ.

Bên trong vọng ra tiếng nói cười, xem chừng không chỉ có một người.

Tôi giơ tay định gõ cửa.

Vừa vặn lúc đó, một giọng nữ quen thuộc vang lên, pha chút khó xử:

“Thiếu tướng Cố, đều tại em, lần đầu nhận được hoa cưới nên không có kinh nghiệm. Giờ trong khu tập thể đồn đại ghê lắm, mấy chị vợ sĩ quan cứ kín đáo hỏi em có phải Thiếu tướng với em đang...”

“Anh phải giải thích giúp người ta đấy nhé, không sau này em chẳng còn mặt mũi nào nhìn ai nữa.”

Cánh tay đang giơ lên của tôi khựng lại giữa không trung.

Cố Diễn Thâm chưa kịp lên tiếng, một đồng đội của anh đã chen vào với nụ cười trêu chọc:

“Tôi bảo này phó quan Chu, cô rốt cuộc là muốn đội trưởng Cố giải thích thật, hay là đang tìm cách để nghe đội trưởng Cố nói điều gì khác thế?”

Một tràng cười đầy ẩn ý rộ lên.

Chu Mục Vân nũng nịu bảo “Ghét thế”, nhưng trong giọng nói chẳng có lấy nửa phần giận dỗi.

“Được rồi, đừng trêu cô ấy nữa.” Giọng Cố Diễn Thâm vang lên, mang theo sự khoan dung hờ hững, “Chuyện này không cần để ý quá. Một thời gian nữa mọi người tự khắc sẽ quên thôi.”

Một thời gian nữa sẽ quên thôi...

Câu nói này bất thình lình mở ra một ngăn kéo ký ức.

Năm anh thăng quân hàm, tôi đã đặc biệt xin nghỉ phép để đến dự lễ.

Kết thúc buổi lễ, tôi muốn chụp ảnh cùng anh, anh lại nhíu mày bảo tôi về trước, nói rằng toàn là lãnh đạo và đồng nghiệp, không tiện.

Sau đó trên bàn ăn, anh nói nhẹ tênh rằng trong những dịp như thế, người nhà đi cùng chỉ thêm khó xử.

Lúc đó, tôi đã thấu hiểu.

Môi trường quân đội nhiều quy tắc. Tôi không bao giờ đến đơn vị anh nữa.

Đầu ngón tay tôi hơi lạnh lẽo.

Hóa ra điều anh bận tâm, có lẽ chưa bao giờ là “ảnh hưởng không tốt”.

Mà là... người bị nhìn thấy, lại là tôi.

Một người phụ nữ chẳng giúp ích được gì cho tiền đồ của anh.

Một người đồng đội khác thắc mắc hỏi:

“Mà này lão Cố, chuyện bên Hứa Dương sau đó cậu tính sao... Sáng nay tôi nhận được thiệp mời kết hôn của cô ấy thật này, đột ngột quá đấy!”

Một khoảng lặng ngắn ngủi.

Cố Diễn Thâm cười lạnh một tiếng, không chút hơi ấm: “Cứ mặc kệ cô ấy.”

“Ngày thường mấy chuyện nhỏ nhặt, chiều chuộng cô ấy thì thôi. Nhưng lần này, phải để cô ấy tự hiểu ra rằng, có những việc không phải cứ làm loạn lên là có tác dụng.”

“Chà,” có người hưởng ứng, “vậy là chú rể tương lai này quyết tâm vắng mặt rồi à?”

Cố Diễn Thâm không lên tiếng, coi như ngầm thừa nhận.

Cho đến khi một người đồng đội khác với chút không chắc chắn, ướm lời:

“Lão Cố, có cần phải làm căng thế không? Cậu với Hứa Dương dù gì cũng bảy năm rồi, anh em bọn tôi đợi uống chén rượu mừng này mà cổ dài ra rồi đây...”

Nói đến đây, giọng anh ấy khựng lại một chút, pha chút đoán mò nửa đùa nửa thật:

“Cậu không chịu nhả lời như thế... không lẽ là thật sự có dự định khác rồi? Ví dụ như... phó quan Chu nhà mình?”

“Trung đoàn trưởng Lý~” Chu Mục Vân kéo dài giọng cười nũng nịu, “Anh đừng có đem em ra làm trò đùa như thế. Thiếu tướng Cố... anh ấy tự biết tính toán mà.”

Mấy chữ cuối, cô ấy nói rất nhẹ nhàng nhưng đầy ẩn ý.

Cố Diễn Thâm không giải thích.

Một tràng cười khẽ đầy hiểu ý vang lên.

Một giọng nam khác tiếp lời, đầy vẻ phụ họa: “Tôi thấy lão Cố thế là đã chung tình lắm rồi, ngần ấy năm trời, thay vào là ai khác thì đã sớm hết kiên nhẫn.”

“Hứa Dương ngoài việc gây chuyện với cậu ra thì còn giúp được gì nữa? Đâu có như Mục Vân nhà chúng ta, vừa thông minh vừa hiểu chuyện, lúc quan trọng có thể gánh vác được việc...”

Chu Mục Vân nũng nịu ngắt lời: “Đừng nói lung tung!”

Đèn cảm ứng ngoài cửa không biết đã tắt từ lúc nào.

Hành lang chìm trong bóng tối.

Tôi nhẹ nhàng đặt bản phương án diễn tập xuống sàn trước cửa, dùng mũi chân đẩy nó vào khe cửa.

Sau đó, quay người rời đi.