08

Tôi đưa chiếc vòng về phía dưới cùng của đống giấy lộn trong ngăn kéo. Đó là nơi nó vốn ở đó.

Vào khoảnh khắc tâm thần hoảng loạn định buông tay, tôi bỗng bừng tỉnh. Tôi ngây người nhìn bàn tay mình, không hiểu mình đang làm gì. 

Đây là thứ đáng giá duy nhất mà tôi phải tốn bao công sức mới tìm thấy. Tôi định trả nó lại sao? Làm sao có thể?

Tôi nghĩ, con người ta quả nhiên không thể không ngủ tử tế. Mất ngủ thức đêm làm não mình hỏng luôn rồi. 

Thẩm Ngộ đã nói rồi, anh ấy sẽ sớm tống khứ mình đi thôi. Con người ta có thể không có gì, nhưng không thể không có tiền.

Tôi tự vỗ vào cái đầu suýt thì hỏng hóc của mình, nhét chiếc vòng lại vào túi áo, ôm chặt lấy đống quần áo vào lòng. Tôi cuộn chăn lại, ngủ thiếp đi một mạch.

Khi tỉnh dậy, trời đã tờ mờ sáng. Tôi nghe thấy những tiếng sột soạt kỳ quái. Mở mắt ra, tôi thấy ba lô của mình đã bị lục tung lên, sách vở bút thước vãi đầy đất. 

Quần của tôi cũng bị lục lọi rõ ràng, bị vứt bừa bãi dưới sàn, túi quần lộn ngược ra ngoài.

Mẹ Thẩm đang ngồi trên xe lăn, áp sát cạnh giường tôi. 

Bà ta khó nhọc cúi người, kéo ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường, lật tung tất cả giấy tờ bên trong.

Tim tôi vọt lên tận cổ họng, theo bản năng "vút" một cái nhảy dựng khỏi giường. Mẹ Thẩm tức tối quát lên:

"Thẻ đâu? Mày giấu cái thẻ ở đâu rồi?!"

Cánh cửa phòng ngủ khép hờ bị đẩy mạnh ra. Thẩm Ngộ đen mặt bước vào, giọng nói chứa đầy sự giận dữ:

"Mẹ, mẹ quậy đủ chưa?"

Tôi ôm quần áo nhảy xuống giường. Nhìn thấy ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường, giấy tờ tung tóe khắp nơi. 

Chỗ giấu chiếc vòng trước kia giờ đã lộ ra, trống rỗng không có gì. Tiếng tim đập thình thịch vang dội bên tai tôi, tưởng như giây tiếp theo trái tim sẽ nhảy ra khỏi cổ họng.

Mẹ Thẩm nhìn chằm chằm vào đống quần áo tôi đang ôm trong lòng, gào lên đầy không cam tâm:

"Thẻ chắc chắn bị nó giấu rồi! Tìm khắp nơi không thấy, tao thấy nó nằm trong túi áo nó đây này! Nói mới nhớ, tối qua lúc ăn cơm tao còn sờ thấy..."

Thẩm Ngộ đã sải bước tiến thẳng về phía tôi. Anh trầm mặt nhìn đống hỗn độn dưới đất. 

Khi ánh mắt chạm đến ngăn kéo tủ đầu giường, gương mặt anh bỗng cứng đờ. Anh quỳ xuống, gấp gáp lục tìm trong đống giấy lộn và tạp vật.

Tôi biết rõ anh đang tìm gì, và anh không tìm thấy. Sắc mặt anh trở nên đen kịt, đột ngột đứng dậy nhìn chằm chằm mẹ mình:

"Chiếc vòng đâu?"

Tay tôi bắt đầu run rẩy. Cổ họng khô khốc như sắp bốc hỏa. Mẹ Thẩm nhìn anh đầy vẻ khó hiểu:

"Vòng gì cơ..."

Rồi đột nhiên, bà ấy như hiểu ra điều gì đó:

"Mày giấu đồ đáng giá ở đây à? Tao làm sao mà biết được, chắc chắn là con nhỏ ranh này ăn cắp rồi!"

Bà ấy nói rồi lại nhìn trân trân vào đống quần áo trong lòng tôi:

"Chắc chắn ở trong túi này! Thẻ ngân hàng và chiếc vòng đều ở trong túi nó! Nếu không, đi ngủ nó còn ôm quần áo làm gì?!"

Đầu óc tôi trống rỗng một hồi. Có một khoảnh khắc tôi định liều mạng ôm chiếc vòng chạy thẳng ra ngoài. 

Mẹ Thẩm ngồi xe lăn không đuổi theo được, nhưng muốn chạy thắng Thẩm Ngộ thì là chuyện bất khả thi.

Mẹ Thẩm vươn tay, gương mặt gần như vặn vẹo, túm chặt lấy áo tôi:

"Chẳng có ai ôm quần áo ngủ cả đêm cả! Nếu mày không chột dạ thì đưa đây tao xem!"

09.

Tôi ôm chặt quần áo không buông tay, hoảng loạn lắp bắp:

"Em... em chỉ là hơi nhớ mẹ, quần áo này là mẹ mua cho em."

(Thực ra, đều là đồ tôi tự nhặt trong thùng thu gom quần áo cũ).

Mẹ Thẩm rít lên:

"Ai mà tin cái loại quỷ..."

Thẩm Ngộ cuối cùng cũng bừng tỉnh. Anh đưa tay, dứt khoát kéo tôi ra sau lưng. Giọng anh trầm hẳn xuống, mang theo cơn giận bị đè nén:

"Mẹ, chuyện này lát nữa nói sau."

Anh quay người lại, vỗ nhẹ lên vai tôi:

"Đi rửa mặt đi. Hôm nay tôi đưa em đến trường. Tiện thể trao đổi với giáo viên về việc đổi người giám hộ."

Lòng bàn tay tôi đẫm mồ hôi, lập tức bước nhanh ra ngoài. Bên tai, lờ mờ nghe thấy tiếng Thẩm Ngộ:

"Mẹ, cái đó không đáng tiền đâu. Nếu mẹ có thấy thì giữ cũng chẳng để làm gì, tốt nhất là trả lại cho con sớm."

Tiếp đó là tiếng gào thét giận dữ của người đàn bà:

"Thằng ranh con! Nó cũng cùng một giuộc với con mụ mẹ nó thôi, xem tao xé xác nó ra đây này!"

Một trận tranh cãi hỗn loạn nổ ra. Nhưng cho đến khi tôi rửa mặt xong, ăn xong bữa sáng Thẩm Ngộ chuẩn bị và theo anh ra cửa, mẹ Thẩm vẫn không có cơ hội tìm tôi gây rắc rối nữa.

Trên xe buýt đến trường, tôi chột dạ vô cùng. Thực ra trong nhiều năm qua, số lần tôi lén lấy đồ nhiều không đếm xuể. 

Ăn cơm cần tiền, đi học cần tiền, mà mẹ tôi chẳng bao giờ tự nguyện đưa cho tôi lấy một xu. 

Tôi nhân lúc bà say rượu hoặc ngủ say để trộm tiền lẻ trong ví. Không trộm được tiền, tôi lấy những món quà rẻ tiền đàn ông tặng bà mang đi bán. 

Đến quà cũng không có, tôi mang cả nồi niêu xoong chảo trong nhà đi bán sạch.

Mẹ phát hiện ra sẽ đánh chửi tôi. Bà bảo tôi là nợ đời, sao không chết quách đi cho rảnh. 

Tôi học lỏm lời người khác, chửi bà là loại đàn bà lăng loàn, không đáng làm mẹ. Bà ấy túm tóc tôi, tôi cắn vào tay bà ấy. 

Tôi lấm lem mặt mũi chạy đến trường, bị muộn học, lại bị giáo viên mắng mỏ đầy chán ghét, bị bạn bè xa lánh, bị lũ du côn ngoài cổng trường chặn đường kiếm chuyện.

Nhưng ít nhất, túi có tiền giúp tôi được ăn no. Lúc bị đánh chửi cũng thấy dễ chịu hơn một chút. 

Trong nhiều năm, tôi chưa bao giờ nghĩ đến liêm sỉ hay đạo đức. Tôi chỉ biết rằng, con người ta không thể không có tiền, bất kể ở đâu và lúc nào. 

Tôi nghĩ chỉ cần có được tiền thì không có gì là xấu hổ. Không có ai yêu thương mà còn chết đói chết rét ngoài đường mới là xấu hổ.

Nhưng lúc này, ngồi trên xe buýt, Thẩm Ngộ ngồi ngay cạnh tôi. Tôi đã trộm được một chiếc vòng vàng. 

Lần đầu tiên không bị phát hiện, không bị nghi ngờ, không bị đánh đập. Thế mà, lần đầu tiên tôi không cảm nhận được chút đắc ý nào. 

Tôi chỉ thấy có một luồng lực vô hình và kỳ lạ nào đó cứ kéo ghì đầu tôi xuống. Đầu tôi mỗi lúc một cúi thấp, sắp chạm đến mặt đất rồi.

Thẩm Ngộ hình như tưởng tôi ngủ gật. Điện thoại anh cứ rung liên hồi. Cuối cùng anh cũng nghe máy. 

Đầu dây bên kia loáng thoáng tiếng mẹ Thẩm đang gào thét không chịu bỏ qua. Một hồi lâu sau, là câu trả lời bình thản và chắc chắn của Thẩm Ngộ:

"Cô bé không thể lấy được. Nếu mẹ không thấy, con sẽ tìm kỹ lại..."

Đầu dây bên kia, giọng nói càng thêm kích động. Thẩm Ngộ hạ thấp giọng:

"Con đã bảo em ấy không lấy rồi. Nếu thực sự là em ấy lấy, không cần mẹ nói, con sẽ lập tức đuổi em ấy đi..."

10.

Tôi không nghe rõ những lời phía sau nữa. Giữa ban ngày mùa đông mà bên tai như có tiếng ve kêu mùa hè, ồn ào đến phát bực, lại có chút hoảng hốt. 

Rõ ràng trời lạnh thấu xương mà trên trán tôi vã mồ hôi nhễ nhại.

Tôi bỗng nảy sinh một ý nghĩ cực kỳ cấp bách. Giống như muốn vứt bỏ một hòn than nóng bỏng tay, tôi muốn tống khứ chiếc vòng trong túi đi ngay lập tức.

Xuống xe buýt, còn một đoạn nữa mới đến trường. Thẩm Ngộ dẫn tôi đi bộ. 

Ánh nắng ban mai kéo dài cái bóng của anh, phủ lên bóng của tôi trên mặt đất. Tôi đã không còn nhớ rõ lần cuối cùng mình đi bộ cùng ai đó là từ bao nhiêu năm trước rồi.

Thẩm Ngộ đi phía trước, lải nhải không ngừng:

"Trường có bao bữa trưa không? Một ngày cần bao nhiêu tiền sinh hoạt? À đúng rồi, lát nữa tôi để lại số điện thoại cho giáo viên chủ nhiệm. Tan học em cứ gọi cho tôi, tôi đến đón. Trước đây là mẹ em đón đúng không?..."

Tôi lầm lũi cúi đầu, vừa đi vừa nhìn cái bóng của anh mà thẩn thờ. Mẹ tôi chưa bao giờ cho tôi tiền sinh hoạt. 

Tôi toàn sống kiểu được ngày nào hay ngày nấy, tiền trộm được, tiền lừa được, thỉnh thoảng gặp may thì bới thùng rác tìm đồ bán lấy tiền ăn qua ngày. 

Còn chuyện đi học... chưa bao giờ có ai đưa đón tôi. Phần lớn thời gian, đến hai đồng tiền lẻ đi xe buýt tôi cũng không có, toàn phải đi bộ mười mấy cây số về nhà. 

Có lúc đi không nổi, tôi trốn lại trong lớp học ngủ tạm một đêm là chuyện thường.

Thẩm Ngộ không thấy tôi trả lời, dừng bước, quay lại nhìn tôi đầy nghi hoặc. Tôi bừng tỉnh, nói năng lộn xộn:

"Biết rồi. Thì... rau bốn đồng, cơm năm hào."

Anh "ừm" một tiếng, lấy ví ra đưa cho tôi hai tờ mười tệ. 

Tôi sợ anh nhét vào túi áo nên hoảng loạn giơ tay giật lấy ngay lập tức. Anh sững người một lát, rồi khẽ cười:

"Em đang tuổi lớn, cứ ăn nhiều vào, không cần để dành đâu."

Mặt tôi bỗng nóng ran. Gió thổi vào mắt, dường như có cát bay vào làm mắt tôi đỏ hoe. Qua một vạch kẻ đường dành cho người đi bộ, tôi nhìn sang phía đối diện quen thuộc, đột ngột dừng bước:

"Em... em sang bên kia mua quyển vở, cô giáo bảo phải mang vở mới."

Thẩm Ngộ đáp:

"Tôi đi cùng em..."

Nhưng điện thoại anh lại vang lên. Anh lấy ra nhìn, rồi nhìn tôi, hơi do dự. Chắc lại là mẹ anh gọi. Tôi cuống quýt:

"Em tự đi được rồi."

Thẩm Ngộ nhìn cái điện thoại vẫn đang hiển thị cuộc gọi đến, một lúc sau mới gật đầu:

"Vậy em chú ý an toàn, tôi đứng đây đợi."

Tôi gật đầu bừa bãi rồi chạy biến sang bên kia đường. Khi chạy đến nơi, đèn xanh dành cho người đi bộ chuyển sang đỏ. 

Dòng xe cộ lại đông đúc, che khuất tầm nhìn giữa tôi và Thẩm Ngộ. Tôi nhanh chóng chạy vào một tiệm cầm đồ nhỏ, đẩy cửa kính bước vào.

11.

Tiệm cầm đồ tư nhân này trông không chính quy lắm, nhưng đây là nơi duy nhất sẵn sàng thu mua đủ loại đồ linh tinh mà tôi mang tới. 

Ông chủ cầm chiếc vòng tôi đưa, giơ cao lên soi kỹ một hồi, rồi bĩu môi khinh bỉ:

"Ngày nào cũng mang rác tới đây, cứ tưởng lần này có món gì hay ho. Một vòng đồng thau, mang ra cho mấy ông đồng nát mà bán!"

Tôi ngẩng đầu cãi lại:

"Đây là vòng vàng, mắt ông có vấn đề à? Có thu không, không thu thì trả đây!"

Ông chủ vứt chiếc vòng xuống quầy:

"Sao mày không bảo đây là kim cương luôn đi? Hai trăm tệ, coi như tao bố thí cho kẻ ăn xin, không bán thì biến ngay!"

Nhìn bộ dạng lão, không giống như nói dối. Tôi lại nhớ đến câu Thẩm Ngộ nói với mẹ anh: "Cái đó không đáng tiền, mẹ cầm cũng chẳng để làm gì." 

Có lẽ là thật. Với vẻ ngoài túng quẫn của anh, dường như anh thực sự không giống người có thể giấu một chiếc vòng vàng thật.

Tôi nghiến răng, nhìn lão:

"Năm trăm tệ! Không được tôi đi chỗ khác bán!"

Tôi thầm nghĩ nếu lão đồng ý năm trăm thật thì tôi không bán nữa, vì biết đâu đồ quý lão đang lừa mình. 

Nhưng gã đàn ông kia đen mặt, xua tay đuổi tôi:

"Cút cút cút! Nếu không phải tao thấy mày vừa phiền vừa đáng thương, thì cái vụ mua đồng thau lỗ vốn hai trăm tệ này tao thèm làm chắc? Cút mau! Hai tệ đồng không thêm một xu!"

Xem ra đúng là đồ đồng thật. Lòng tôi bỗng thấy nhẹ nhõm hẳn. Giờ mang chiếc vòng về chẳng khác nào "lạy ông tôi ở bụi này". 

Nhưng nếu nó không đáng tiền, chắc Thẩm Ngộ cũng không quá để tâm đâu. 

Cứ gửi tạm ở đây đã, chờ vài ngày nữa anh và mẹ anh không tìm nữa, tôi sẽ chuộc lại rồi tìm góc nào đó vứt vào cho anh tình cờ tìm thấy.

Tôi cầm hai trăm tệ ra khỏi tiệm cầm đồ. Túi không còn chiếc vòng đó nữa, tôi bỗng thấy người nhẹ nhõm hẳn đi. 

Dường như làm vậy có thể xóa sạch sự thật rằng tôi đã ăn cắp đồ.

Khi tôi đi bộ trở lại bên kia đường, Thẩm Ngộ vẫn đứng đó đợi tôi. Bao nhiêu năm nay, tôi chưa bao giờ được ai chờ đợi một cách bình thản như thế. 

Trước đây những người đợi tôi, không phải là giáo viên, bạn học hay lũ du côn tìm chuyện, thì là mẹ tôi đợi để đánh. 

Hoặc có lẽ là những gã đàn ông mẹ dắt về, đợi tôi trên đường đi học về, miệng thì hỏi mẹ tôi đâu rồi mà tay thì cứ đặt lên lưng tôi.

Tôi đi đến trước mặt Thẩm Ngộ, cảm thấy cả người không tự nhiên chút nào. Trước đây tôi làm đủ thứ việc xấu, ai nhìn tôi ra sao, đánh chửi thế nào tôi cũng chẳng quan tâm. Giống như mẹ tôi hay chửi: Cái loại như tôi sinh ra đã mặt dày vô liêm sỉ rồi.

Nhưng bây giờ, tôi không kìm được mà nghĩ: Chắc Thẩm Ngộ không nhận ra tôi đang chột dạ đâu nhỉ? 

Tôi vừa mới chạy vào tiệm cầm đồ, phố xá xa xôi thế này, xe cộ lại đông, chắc chắn anh không thấy đâu... Chắc là tôi vẫn chưa ngủ đủ, não hơi hỏng rồi. Tôi thầm nhủ lát vào lớp phải ngủ bù một giấc mới được.

Thẩm Ngộ dẫn tôi đi tìm giáo viên chủ nhiệm. Cô giáo thấy có người đưa tôi đi học thì cứ như thấy ma. 

Tôi cúi đầu, cảm thấy trên lưng như có gai đâm, lại như có hàng vạn con sâu đang bò trên người. 

Tôi nghe thấy Thẩm Ngộ nói chuyện với cô giáo rất lịch sự. Dường như sợ tôi đau lòng, anh còn hạ thấp giọng:

"Di chúc của mẹ em để lại nhờ tôi trông nom đứa nhỏ. Tôi chưa đủ tuổi nên không thể làm thủ tục nhận nuôi hợp pháp. Coi như tạm thời em gửi nuôi ở chỗ tôi. Sau này em có chuyện gì, phiền cô liên hệ trực tiếp với tôi..."

Cô giáo im lặng hồi lâu. Tôi liếc mắt nhìn, thấy biểu cảm của cô rất kỳ quái. 

Cô chưa từng gặp mẹ tôi. Tôi có xảy ra chuyện gì ở trường, nhà trường liên lạc thế nào mẹ cũng không bao giờ đến giải quyết. 

Cô chắc chắn không thể hiểu nổi và cũng khó mà tin được, một người chưa bao giờ quan tâm đến tôi như mẹ, lại nhớ đến việc gửi gắm tôi cho người khác trước khi chết.

Thẩm Ngộ khó hiểu nhìn cô giáo, rồi liếc nhìn tôi một cái. Một lát sau, anh thận trọng hỏi:

“Cô giáo, đứa bé này ở trường bình thường có ngoan không ạ?"