03.

Hành lang tối om. Thẩm Ngộ sợ tôi ngã nên để tôi đi phía trước. 

Khi cái thứ kia bay thẳng vào đầu tôi, anh nhanh chóng vươn tay định kéo tôi ra, nhưng vẫn chậm một bước.

Mảnh sứ sượt qua đuôi mắt, cảm giác đau rát lan ra, tầm nhìn của tôi nhòe đi. 

Theo bản năng, tôi khom người nhặt một mảnh sứ vỡ, định xông vào rạch nát mặt người đàn bà kia. 

Những năm qua tôi đã bị đánh vô số lần, nhưng chưa bao giờ biết ngoan ngoãn chịu đựng.

Cho đến khi mảnh sứ đã nằm gọn trong lòng bàn tay, ánh đèn flash từ điện thoại của Thẩm Ngộ gấp gáp chiếu vào mặt tôi:

"Bị thương ở đâu, để tôi xem?"

Tôi giấu mảnh sứ ra sau lưng. "Tạch" một tiếng, đèn trong phòng bật sáng. 

Người đàn bà trung niên ngồi trên xe lăn gương mặt đầy phẫn nộ, khí thế hung hăng. Bà ấy đẩy xe lao ra cửa, vỗ đùi gào khóc:

"Đến mà xem này! Mọi người ra mà xem! Con trai ruột không nấu cơm cho bà mẹ tàn tật, nó muốn bỏ đói mẹ nó đến chết đây này!"

Ở hai đầu hành lang ẩm thấp, những cánh cửa cũ kỹ "két" một tiếng mở ra. Nhiều cái đầu thò ra, ánh mắt đầy vẻ chán ghét hoặc hả hê. Tiếng buộc tội chói tai của người đàn bà càng cao hơn:

"Những năm qua tôi vì nó mà chịu bao nhiêu khổ cực! Thằng cha nó cho tiền tiêu, nó toàn đem cho con mụ già bên ngoài! Còn nhỏ tuổi mà không sợ lây bệnh bẩn thỉu..."

"Đủ rồi!" Thẩm Ngộ siết chặt nắm đấm, gân xanh nổi đầy trên mu bàn tay và thái dương vì nhẫn nhịn cực độ. 

Anh bước tới, không nói không rằng đẩy xe lăn của bà ấy vào trong: "Có gì vào phòng mà nói."

Người đàn bà vẫn chưa vừa lòng. Đột nhiên, bà ấy nhận ra sự hiện diện của tôi, quay phắt đầu lại nhìn tôi vừa bước vào:

"Nó... nó không phải là con nhỏ rác rưởi do con mụ già kia đẻ ra sao?!"

Tôi mới nhớ ra mình đã gặp bà ấy trước đây. Sau khi mẹ tôi lừa tiền của Thẩm Ngộ, mẹ anh từng tìm đến tận cửa một lần, túm tóc đánh nhau với mẹ tôi. 

Lúc đó, mấy bà thím trong khu tập thể còn đứng xem rồi vỗ tay khen hay.

Tôi chột dạ cúi đầu. Bà ấy vẫn nhận ra, hét lên chói lót:

"Thẩm Ngộ, mày có ý gì? Con mụ đó bị quả báo chết rồi, mày còn định nuôi hộ nó loại giống hoang không rõ nguồn gốc này à?! Mày đi mổ cá đến mức mổ hỏng luôn não rồi sao?!"

04.

Mặt Thẩm Ngộ biến sắc, lúc đỏ lúc trắng vì xấu hổ. Anh nhanh chóng đẩy mẹ mình vào phòng ngủ, sợ tôi nghe thấy gì thêm nên đóng sầm cửa lại. Nhưng qua khe cửa, tôi vẫn nghe thấy tiếng anh rất thấp:

"Con bé không có chỗ để đi. Chờ con liên hệ xong cô nhi viện sẽ đưa nó đi."

"Thế thì tốt nhất mày đừng để tao có cơ hội ở riêng với nó! Tao nhất định sẽ tự tay đánh chết nó!"

Những lời tranh cãi sau đó tôi không nghe rõ nữa. Xem ra, tôi chẳng ở đây được mấy ngày, và càng không có khả năng chờ đến ngày bố anh cho tiền.

Từ nhỏ, câu mẹ nói với tôi nhiều nhất là: Con người ta có thể không có gì, nhưng không thể không có tiền. Tôi vứt ba lô xuống, bắt đầu lục lọi khắp phòng một cách thành thục. 

Có đi thì cũng không thể đi tay trắng được. Nhưng tôi tìm nửa ngày, đừng nói là đồ giá trị, đến vài đồng tiền lẻ cũng chẳng thấy. Hèn gì ngày xưa mẹ tôi bỏ anh chưa đầy một tháng, quả nhiên không sai chút nào.

Tôi bực bội nghĩ, cảm thấy vô cùng thất bại. Kéo ngăn kéo cuối cùng ra, bên trong vẫn là một đống giấy lộn và tạp vật vô dụng. 

Tôi cáu tiết hất tung tất cả ra ngoài, cho đến khi nghe thấy một tiếng "cạnh" rất nhẹ rơi xuống đất. Thứ đó lăn lông lốc đến trước cửa sổ, dưới ánh trăng tỏa ra ánh vàng kim.

Là một chiếc vòng tay. Nó được giấu kỹ dưới đáy ngăn kéo và giờ mới rơi ra. Ở một nơi rách nát thế này, chắc không thể có một chiếc vòng vàng thật, nhưng kể cả là bạc mạ vàng thì cũng đáng tiền. 

Tôi mừng rỡ, bò đến cửa sổ nhanh chóng nhét chiếc vòng vào túi áo.

Tiếng gõ cửa đột ngột vang lên. Giọng Thẩm Ngộ truyền vào:

"Em ở trong đó à? Tôi đi nấu cơm tối, em muốn ăn gì?"

Tôi luống cuống nhét đống giấy lại vào ngăn kéo, đóng sầm lại. Rồi từ trong ba lô lôi đại mấy quyển sách giáo khoa ra bày lên bàn cạnh cửa sổ. 

Tôi vừa ngồi xuống thì Thẩm Ngộ đẩy cửa bước vào. Khi anh đi đến cạnh tôi, lòng bàn tay tôi bỗng đổ mồ hôi lạnh. 

Trước đây tôi làm chuyện thất đức không ít, nhưng lần này không hiểu sao lại hoảng loạn đến vậy.

Hồi lâu sau, tôi mới nghe thấy giọng nói từ trên đỉnh đầu truyền xuống, mang theo vẻ nghi hoặc:

"Sao bài tập chưa viết chữ nào mà trên đầu lại đổ nhiều mồ hôi thế?"

05.

Tôi chột dạ kinh khủng, nói dối bừa:

"Ánh sáng hơi tối, em không nhìn rõ đề."

Thực ra trước đây ở nhà, phần lớn thời gian tôi đều ngồi viết bài ở góc bếp. Ánh sáng ở đó còn tối hơn đây nhiều.

Mỗi lần mẹ tôi về, hoặc là nồng nặc mùi rượu, hoặc là thua bạc đầy bụng tức. 

Thỉnh thoảng vận may tốt, bà dẫn những người đàn ông khác nhau về, họ nhìn tôi bằng ánh mắt ghê tởm, nhớp nháp như nhau. 

Gian bếp là nơi họ ít chú ý đến tôi nhất. Với tôi, ánh sáng tối chẳng là vấn đề gì.

Nhưng Thẩm Ngộ ngước lên nhìn cái chụp đèn ố vàng trên trần nhà. Anh rõ ràng đang túng quẫn, nhưng im lặng một hồi vẫn nói:

"Cũng hơi tối thật. Ăn cơm xong tôi đi mua cái đèn mới."

Anh liếc nhìn về phía giường. Cuối giường vẫn còn quần áo của anh, chăn đệm sẫm màu xếp ngăn nắp. Anh đứng dậy, đi tới thu dọn quần áo, rồi mở tủ lấy bộ ga trải giường mới ra thay. 

Tôi thấy anh quay lưng lại nói:

"Từ giờ em ngủ ở phòng này."

Mồ hôi lạnh trong lòng bàn tay tôi càng chảy nhiều hơn. 

Nhà này chỉ có hai phòng ngủ, tôi định hỏi thế anh ngủ đâu. Nhưng nghĩ lại thấy mình bị dở hơi, anh ấy thích làm Bồ Tát thì cứ anh ngủ đâu liên quan gì đến tôi?

Lúc ăn cơm, mẹ Thẩm Ngộ vẫn không ngừng than vãn:

"Loại lừa đảo đó thì đẻ ra được thứ tốt lành gì! Nhỏ tuổi thế này chắc chắn cũng chẳng học điều hay, mày không sợ nó ăn cắp đồ à!"

Tôi hoảng đến mức run tay, đôi đũa suýt rơi xuống đất. Chiếc vòng vàng vẫn đang nằm trong túi áo tôi. Thẩm Ngộ liếc mắt, lạnh nhạt nhìn mẹ mình:

"Căn nhà này có cái gì đáng để ăn cắp không?"

Mẹ Thẩm tức đến mức đập mạnh đũa xuống bàn, giận dữ:

"Mày còn mặt mũi mà nói à! Thằng cha mày chỉ cần kẽ tay hở ra một chút thôi là đủ cho tao với mày sống sung sướng rồi! Cái mặt mày quý giá thế cơ à! Không chịu đi cầu xin ông ấy lấy một câu!"

Tôi lập tức tỉnh táo hẳn, thẳng lưng, nín thở lắng nghe. Thẩm Ngộ lạnh mặt:

"Mẹ sao không tự đi mà cầu xin?"

Mẹ Thẩm cứng đờ mặt, thẹn quá hóa giận:

"Tao bây giờ ra nông nỗi này, ông ấy nhìn thấy chẳng lẽ không đau lòng?"

Thẩm Ngộ cười khẩy một tiếng nhẹ bẫng:

"Đừng nằm mơ nữa. Để ông ấy quay đầu lại, mẹ bất chấp ly hôn cũng phải sinh ra con. Đã bao nhiêu năm rồi, tỉnh lại đi."

Nói đoạn, anh múc cho tôi một bát canh cá, đặt cạnh tay tôi, giọng trầm xuống:

"Không cần sợ, em cứ ăn đi."

Mẹ Thẩm đập bàn rầm rầm, mặt đỏ bừng:

"Tao nằm mơ? Đầu tháng trước ông ấy đến Hải Thành, không cho mày tiền à?! Tao còn chưa tính sổ với mày đâu! Chỗ tiền đó mày đều dâng hết cho con mụ kia rồi chứ gì, rốt cuộc là bao nhiêu?!"

Thẩm Ngộ cúi đầu. Ánh đèn hắt bóng xuống mặt anh một mảng tối lớn, che đi thần sắc. 

Thấy tôi không ăn, anh lại gắp thêm thức ăn cho tôi. Một lúc sau, anh lạnh lùng buông một câu:

"Ông ấy không cho."

Mẹ Thẩm gần như lồng lộn lên:

"Mày nói láo! Tao tận mắt thấy ông ta nhét thẻ ngân hàng vào túi mày! Mày đúng là bị con mụ đó bỏ bùa mê rồi!"

Bà ấy tức giận đến cực điểm, rồi đột nhiên nhìn sang tôi như tìm được nơi trút giận. Bà ấy giật phắt bát canh cạnh tay tôi, quăng mạnh xuống chân tôi:

"Ăn ăn ăn! Mày còn mặt mũi mà ăn! Mẹ mày chết rồi, cái thẻ đó ở đâu chắc chắn mày biết..."

06.

Cái quần tôi mặc là đồ nhặt được hồi đầu năm, hơi ngắn, lúc ngồi lộ ra một đoạn cổ chân. Bát canh còn nóng bắn vào chân tôi. 

Hơi đau, nhưng tôi không có cảm giác gì lớn. Trước đây mẹ tôi uống say, nửa đêm sờ đến cạnh tôi, dội nước sôi lên tay lên cổ tôi không biết bao nhiêu lần mà kể.

Nhưng Thẩm Ngộ "vút" một cái đứng bật dậy, lạnh mặt nói:

"Mẹ, mẹ quá đáng rồi đấy!"

Mẹ Thẩm mất kiểm soát, túm lấy áo tôi tra hỏi:

"Có phải ở trong túi không? Nói, rốt cuộc ở đâu?!"

Tay bà ấy cách một lớp vải chạm vào chiếc vòng vàng, rồi lộ ra vẻ mặt vô cùng phấn khích:

"Ở đây có đồ! Là thẻ phải không..."

Thẩm Ngộ mạnh bạo gạt tay mẹ mình ra, nhấc bổng tôi lên. Sắc mặt anh tệ đến cực điểm, anh kéo tôi vào phòng ngủ rồi lôi thẳng vào nhà vệ sinh. 

Mở vòi nước, dòng nước lạnh xối xả xuống đất. Anh quỳ xuống, trầm mặt cuốn ống quần tôi lên, xem xét kỹ chỗ bị bỏng.

Một lát sau, anh mới thở phào:

"Không nghiêm trọng. Tháo giày tất ra, dùng nước lạnh xối một lát rồi bôi thuốc."

Tôi đứng im không nhúc nhích, cảm thấy vô cùng gượng gạo. Trước đây bị mẹ làm bỏng, nhiều lần da thịt trên vai trên tay đều loét ra. 

Tôi tức giận dội lại nước sôi vào người bà ta. Bà ấy dùng những lời độc địa nhất chửi rủa tôi, rồi bỏ mặc tôi ở nhà một mình. 

Chưa từng có ai đưa tôi đi bệnh viện, cũng chưa ai xử lý vết thương cho tôi. Có đôi khi vào giữa mùa hè, vết thương viêm nhiễm lở loét, đau đớn rất lâu. 

Nhưng đau mãi rồi cũng quen. Cuối cùng dù để lại nhiều sẹo, nhưng chúng đều đã lành.

Tôi rủ mắt, thấy Thẩm Ngộ cởi giày tất cho mình. Tôi giẫm lên tấm thảm chống trượt, nước dội lên bắp chân và cổ chân. Nước lạnh, mùa đông dội vào người chẳng dễ chịu gì. 

Nhưng vào khoảnh khắc này, tôi bỗng nảy sinh một cảm giác rất kỳ lạ. Cảm thấy nhiệt độ nước như thể là nóng, là ấm. Thật lạ, rõ ràng là nước lạnh mà.

Tôi nhìn xuống đỉnh đầu anh, cảm giác kỳ quái ấy càng đậm sâu. Tôi không biết nên nhìn vào đâu nữa. 

Tôi ngước lên nhìn trần nhà ố vàng, ánh đèn mờ mờ, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh trăng hiu quạnh yếu ớt.

Thẩm Ngộ nói bên tai tôi. Giọng anh cũng rất lạ. Rõ ràng ngữ khí là lạnh nhạt, nhưng nghe lại có vẻ ôn hòa.

"Em nhịn một lát. Bỏng thì phải xối nước lạnh, xối khoảng mười phút là được."

"Em xem em kìa, sao lại không biết đường mà tránh? Hiền lành thế này, bị vậy cũng không biết giận, chẳng giống mẹ em chút nào..."

07.

Khi anh nói câu đó, giọng nói dường như lần đầu tiên không vững, mang theo một chút run rẩy. Có lẽ vì nhắc đến mẹ tôi, hoặc có lẽ không phải.

Tôi thầm cười lạnh đầy phản đối, nghĩ bụng mình chẳng phải hiền lành gì. 

Lúc đó tôi chỉ quá tập trung nghe ngóng xem họ cãi nhau đến đâu, muốn biết anh có theo ý mẹ mà đi xin tiền ông bố đại gia kia không. Kết quả là bát canh dội xuống chân, tôi vẫn chưa kịp hoàn hồn.

Tôi thầm nghĩ, ánh mắt không biết từ lúc nào lại rơi vào đỉnh đầu Thẩm Ngộ. Tóc anh rất ngắn, trông có vẻ nếu chạm tay vào sẽ rất dặm. 

Trước đây cô bạn cùng bàn với tôi có bố đến đón. Ở cửa lớp, người đàn ông đó cúi xuống cõng cô bé. Lúc đó tôi tình cờ nhìn thấy, trong trí nhớ, tóc của người đàn ông đó cũng ngắn như vậy.

Tôi hơi lơ đãng, nghĩ bụng nhưng mà cũng có chút khác biệt. Đỉnh đầu người đàn ông kia có một xoáy tóc, còn Thẩm Ngộ lại có tận hai cái. 

Tôi nghĩ Thẩm Ngộ thật kỳ lạ. Không chỉ tính tình kỳ lạ, nhân từ đến mức như kẻ biến dị, mà ngay cả tóc cũng kỳ lạ như thế.

Tôi nghĩ vẩn vơ đủ thứ trên đời, cho đến khi một chiếc khăn mềm mại bao lấy cổ chân, lau đi những giọt nước. 

Thẩm Ngộ đứng dậy:

"Ra ngoài đi. Lau thuốc luôn vết thương trên đầu em nữa."

Tôi "ừm" một tiếng lý nhí rồi đi theo anh ra ngoài. Cách lớp vải áo, tôi sờ vào chiếc vòng trong túi. Không hiểu sao, nó có vẻ hơi nóng.

Tôi ngồi xuống ghế, Thẩm Ngộ lấy thuốc mỡ ra. Chất thuốc trắng muốt được nặn ra, anh ngồi xổm bên chân tôi. Do dự một lát, anh lại nhét tuýp thuốc vào tay tôi:

"Tự em bôi đi."

Anh đứng dậy, đi lấy thang vào để thay bóng đèn trên trần. Tôi bôi thuốc xong, ngước đầu lên, thấy bóng lưng anh đứng trên thang. Rất lâu trước đây, trong giờ học, tôi nghe giáo viên đọc bài văn. 

Trong bài viết rằng ánh trăng ngoài cửa sổ ấm áp, người cha leo lên thang thay bóng đèn trong phòng khách, bóng lưng rộng lớn vững chãi. 

Người mẹ đang xào nấu trong bếp, bóng dáng thanh mảnh in trên cửa.

Giáo viên đọc xong hỏi các bạn nhỏ: Cảnh tượng này có quen thuộc không, có ấm áp không? Nhiều bạn gật đầu. 

Còn tôi thì khinh bỉ vô cùng, cố tình làm rơi bút, lại lật đổ sách giáo khoa. Giáo viên nhìn tôi với ánh mắt khó chịu nhưng đã quen với sự nhẫn nhịn. 

Tôi không có bố, mẹ tôi cũng cực kỳ hiếm khi nấu nướng trong bếp. Trong ký ức của tôi, phần lớn thời gian trong bếp chỉ có những chiếc nồi mốc meo sinh giòi, bàn bếp bóng mỡ ố vàng đầy côn trùng. 

Tôi chưa từng thấy cái gọi là "ấm áp", nên tôi ghét sự ấm áp.

Nhưng lúc này, tôi lặng lẽ ngước nhìn bóng lưng Thẩm Ngộ, bỗng nhiên nhớ lại buổi học ngày hôm đó. 

Bóng lưng của chàng trai này rất gầy, dáng cao nhưng thực sự không thể nói là "rộng lớn vững chãi". 

Thế nhưng vào khoảnh khắc này, tôi chợt nghĩ, ánh trăng ngoài cửa sổ hình như cũng có chút dịu dàng thật.

Đêm đó, lần đầu tiên tôi viết xong bài tập về nhà. Nằm trên giường, chăn đệm mang hương xà phòng khô ráo. 

Đã bao nhiêu năm tôi không được ngủ giường, nằm trằn trọc mãi rốt cuộc lại mất ngủ. Trước đây mẹ toàn dắt những người đàn ông khác nhau về nhà, hai cái giường trong phòng ngủ bị ngủ loạn cả lên. 

Trên chăn đệm luôn có mùi thuốc lá, mùi rượu không tan, mùi nước hoa rẻ tiền nồng nặc, rồi lẫn với một loại mùi tanh tưởi buồn nôn không nói thành lời.

Tôi không quen ngủ giường. Có khi nằm sofa, có khi tìm đại một góc nào đó. Cứng cũng được, lạnh cũng được, rồi cũng quen ngủ qua đêm. 

Nhưng bây giờ, giường rất mềm, rất ấm. Tôi nhìn trân trân ánh trăng ngoài cửa sổ, chẳng thấy buồn ngủ chút nào. 

Cho đến khi không biết bao lâu trôi qua, chắc đã đến nửa đêm, tôi bỗng như bị ma xui quỷ khiến, bật dậy mò chiếc vòng trong túi áo, rồi nhanh chóng kéo ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường ra.