15.

Tôi nghĩ anh thật là phiền phức. Tôi miễn cưỡng trèo lên lưng anh, cảm nhận tầm mắt của mình cao dần lên. 

Trước đây tôi phải ngẩng đầu thật cao mới thấy được những cành cây trơ trụi, giờ đây chúng lại ở ngay trước mắt.

Hóa ra, cảm giác được người lớn cõng là như thế này. Nếu Thẩm Ngộ mười tám tuổi cũng có thể coi là người lớn. 

Tôi nghĩ tối nay thật kỳ lạ, sao gió cứ thổi vào mắt mãi thế. Hai tay tôi không biết đặt vào đâu, đành để thõng sang hai bên một cách cứng nhắc. Thẩm Ngộ vừa đi vừa bảo:

"Để tay lên phía trước đi, cẩn thận ngã."

Tôi lí nhí đáp "vâng" rồi đặt tay lên vai anh. Tay lại càng cứng hơn. Đèn đường chập chờn, cái bóng anh cõng tôi trên mặt đất cũng lúc hiện lúc ẩn. 

Anh dường như nhận ra sự không tự nhiên của tôi, bỗng hỏi:

"Mẹ em... chưa từng cõng em sao?"

Tôi á khẩu, một lúc sau mới lạnh lùng đáp: "Liên quan gì đến anh."

Thẩm Ngộ không lên tiếng nữa, không gian lại rơi vào tĩnh lặng. Hồi lâu sau, anh mới nói rất khẽ:

"Mẹ em, thực ra cũng rất đáng thương." Anh lặng đi một lúc rồi nói tiếp: "Em cũng vậy."

Tôi không đáng thương, tôi là đứa đáng ghét chỉ biết làm người ta khó chịu. Tôi chẳng cần ai thương hại. 

Tôi sống không biết xấu hổ, sống theo cách chẳng ai ưa nổi, thứ tôi không cần nhất chính là sự thương xót. Tôi định phản bác, nhưng chẳng hiểu sao, một giọt nước mắt bỗng rơi xuống. 

Tôi cuống quýt đưa tay lau vội, bực dọc nói:

"Gió tối nay sao mà to thế không biết."

Thật đáng ghét, thổi làm người ta không mở nổi mắt. Tôi dựa vào lưng anh, chẳng biết đã ngủ thiếp đi từ lúc nào. 

Mẹ đi đã được một thời gian rồi, đây là lần đầu tiên tôi mơ thấy bà.

16.

Bà cũng có số phận hẩm hiu giống tôi. Lúc bà ngoại sinh bà thì qua đời vì khó sản. Ông ngoại tôi là một con sâu rượu và con bạc khét tiếng. 

Khi mẹ vừa đủ tuổi trưởng thành, bà đã chạy trốn khỏi vùng núi sâu. Vừa tìm được một công việc ổn định thì ông ngoại đã đuổi theo và bám riết lấy bà. 

Cha đẻ tìm con gái, chẳng ai quản nổi.

Cho đến khi một gã thiếu gia giàu có theo đuổi mẹ, giúp bà kiện cáo và tống ông ngoại vào tù. 

Mẹ chưa từng được ai bảo vệ, bà nhìn người đàn ông đó như nhìn thấy một ngọn núi, một lớp áo giáp. Bà chấp nhận gã, rồi mang thai tôi.

Nhưng khi bà có thai, gã đàn ông đó đã chán, hủy hôn và đá bà. Bà tìm đến gào thét, gã tức giận lái xe bỏ đi rồi bị tai nạn chết. Sức khỏe mẹ yếu, không phá được thai. 

Trong sự trả thù điên cuồng của gia đình nhà gã và những lần chuyển nhà chạy trốn không ngừng, bà đã sinh ra tôi.

Bà từng vứt tôi cạnh thùng rác, nhưng đến nửa đêm lại quay lại bế tôi về nhà. Sự trả thù của nhà thiếu gia khiến bà không tìm được việc làm, không có tiền nuôi tôi. 

Bà bắt đầu đi theo người đàn ông thứ hai, thứ ba, thứ tư... Dần dần trở thành lừa đảo, lừa tiền. Thần kinh suy nhược, trầm cảm nặng.

Đa phần thời gian bà không tỉnh táo, đánh tôi, lấy nước sôi hắt vào người tôi. Tôi đánh lại, hắt nước lại. Khi đó bà mới tỉnh ra một chút, buông con dao đang kề vào cổ tay mình xuống. Bà hận tôi, không muốn quan tâm tôi. 

Chứng trầm cảm ngày một nặng, bà uống rượu, đánh bạc, phung phí để làm tê liệt bản thân. Vậy mà bà vẫn nuôi tôi bên cạnh suốt chín năm. Khoảng thời gian sắp chết, chắc bà biết mình không sống được lâu nữa, nên bà điên cuồng cặp kè với đàn ông.

17.

Nhưng danh tiếng của bà quá xấu, chẳng ai thèm ngó ngàng. Bà khó khăn lắm mới lừa được Thẩm Ngộ, nhưng không hiểu vì sao, lần đầu tiên bà dừng tay mà không lấy một xu nào. 

Hơn hai nghìn tệ Thẩm Ngộ dốc cạn ví đưa cho, bà cũng để lại cạnh giường anh.

Khi về, bà ngồi bên cửa sổ uống rượu nói: "Thằng đó ngu quá, lừa chẳng thú vị gì, thà đổi người khác cho xong." 

Không lâu sau, bà nghe nói có một phú thương mới đến từ Hải Thị, cho người tình cũ rất nhiều tiền và một căn biệt thự ven biển. 

Hôm sau bà tìm đến ngay, trước khi ra cửa còn bảo tôi: "Đợi mẹ kiếm cho con một căn nhà."

Tôi thấy bà chắc chắn là điên thật rồi. Bà không lấy được tiền, cũng chẳng có được nhà. Một tháng sau, xác bà được tìm thấy trong biệt thự của phú thương đó. 

Trên lưng là một lỗ hổng lớn do bị bỏng. Phú thương vào tù, bà mất mạng. Gã phú thương đó bị điều tra ra là giả mạo, biệt thự là thuê, dưới tên gã nợ nần chồng chất. 

Tòa án nói sẽ truy cứu trách nhiệm bồi thường cả đời, nhưng gã vào tù với án chung thân.

Sau này tôi nghĩ, có lẽ lúc đó bà biết mình bị trầm cảm rất nặng, kèm theo bệnh tim mãn tính, không sống lâu được nữa, nên muốn kiếm cho tôi ít tiền và một nơi ở. 

Một người như bà, rõ ràng hận tôi như thế, rõ ràng chỉ biết đến lợi nhuận, vậy mà lại...

Tôi đã ngủ một giấc thật sâu. Trong cơn mê màng, tôi cảm thấy Thẩm Ngộ đặt tôi lên giường. 

Anh dường như đã cho tôi uống thuốc, lau mặt cho tôi. Sau những tiếng động sột soạt, cửa phòng ngủ đóng lại, xung quanh chìm vào tĩnh lặng.

Khi tỉnh dậy, không biết là lúc nào. Cửa sổ trời tối đen, tôi nghe thấy tiếng động ngoài phòng khách. Hơi lộn xộn, như đang lục tìm thứ gì đó. 

Tôi xuống giường, hé cửa phòng ngủ nhìn ra. Thấy Thẩm Ngộ đang quỳ một gối cạnh tủ tivi, cuống cuồng kéo các ngăn kéo tìm kiếm. 

Trên sàn phòng khách là đống đồ đạc bị lật tung bừa bãi. 

Anh vẫn đang tìm chiếc vòng đó, và anh vẫn không thấy. Có vẻ như đó không chỉ là một món đồ rẻ tiền, tầm thường.

Tôi đứng lặng trong phòng, cảm giác như gai đâm sau lưng. Anh cuối cùng cũng không còn chỗ nào để tìm nữa. 

Anh loạng choạng đứng dậy, lấy rượu từ trong bếp ra, rồi ngồi bệt xuống đất cạnh bàn trà, mở chai rượu. 

Nhưng tay anh run quá, thử mấy lần mới mở được một chai. Tôi nhìn anh vừa uống rượu vừa cầm một bức ảnh lên xem. Chai rượu cạn đáy, mắt anh cũng đỏ hoe.

Đến khi chai rượu thứ tư được mở ra, tôi không thể đứng yên được nữa. Tôi vội vàng bước tới, run rẩy giữ lấy chai rượu trong tay anh:

"Hay là... hay là đừng uống nữa. Anh vẫn đang tìm chiếc vòng đó sao? Có lẽ vài ngày nữa sẽ tìm thấy thôi."

Nói những lời này, tôi chột dạ đến mức không dám nhìn anh. Tôi cúi mặt, đúng lúc thấy bức ảnh anh đang siết chặt. Trên ảnh là hai đứa trẻ, một trai một gái, khoảng bốn năm tuổi. 

Nét mặt cậu bé có bóng dáng của Thẩm Ngộ, chắc là anh lúc nhỏ. Còn cô bé trông rất giống anh, giống như... Tầm mắt tôi dừng lại ở một điểm rồi bỗng cứng đờ. Trên cổ tay cô bé có đeo một chiếc vòng vàng.

18.

Lúc trộm chiếc vòng mang đi cầm, tôi đã thắc mắc. Chiếc vòng đó rất nhỏ, trông như của trẻ con. Hóa ra...

Thẩm Ngộ ngước lên nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn vào bức ảnh. Có lẽ vì đã say, lần đầu tiên anh kể cho tôi chuyện riêng của mình. Giọng anh mơ hồ, như đang tự nói với chính mình.

"Đó là em gái tôi, sinh cùng ngày với tôi. Năm năm tuổi, con bé bị một trận ốm, sốt cao. Lúc đó gã đàn ông kia vừa ly hôn lần thứ hai. Mẹ tôi ảo tưởng gã sẽ quay đầu, nên dùng đứa con đang bệnh để cầu xin gã về nhìn một cái. Cho đến khi em gái tôi sốt cao đến co giật, bà mới đành đưa đi bệnh viện."

"Quá muộn rồi... Sau khi em gái mất, mẹ tôi phát điên một thời gian, đốt sạch quần áo đồ dùng của con bé. Thứ duy nhất tôi giữ lại được là chiếc vòng này. Tôi giấu nó đi, lừa mẹ là đã làm mất rồi."

"Chiếc vòng đó là do gã đàn ông kia cho. Hai mươi gam vàng, trị giá hơn một vạn tệ. Đó là tất cả những gì gã từng cho tôi và em gái. Thật ghê tởm... nhưng em gái tôi thích nó."

Đầu óc tôi như nổ tung trong nháy mắt, tai ù đi. Tôi thấy đôi mắt anh dần đỏ rực. Hồi lâu sau, tôi mới nghe rõ tiếng anh:

"Tôi chỉ còn lại chiếc vòng đó thôi. Ảnh thì cũ rồi, cũng úa vàng rồi. Tôi không còn nhìn rõ mặt em ấy nữa, chỉ còn lại chiếc vòng thôi..."

Anh dường như trở lại làm cậu thiếu niên mười tám tuổi. 

Tôi nghe giọng anh dần nghẹn ngào, trong mắt dâng lên muôn vàn tủi thân và bất lực. Tay anh run rẩy không ngừng, đầu ngón tay khó nhọc lau đi lau lại trên bức ảnh. 

Nhưng thời gian đã trôi qua, khuôn mặt đứa trẻ trong ảnh đã mờ thì vẫn là mờ, dù lau thế nào cũng không rõ lại được. Thẩm Ngộ bỗng nhiên ôm mặt, nước mắt trào ra qua kẽ tay.

"Em ấy là người duy nhất trên đời này thật lòng cười với tôi, là người duy nhất sẵn sàng ở bên tôi. Thế giới này không ai yêu tôi cả. Chỉ có em ấy, chỉ có em ấy từng nói..."

"Em ấy nói, em ấy yêu anh trai."

Tôi không đứng vững được nữa, cũng ngồi bệt xuống như anh. Cảm giác như có dòng nước đang tràn tới, từ từ dâng qua đỉnh đầu, bóp nghẹt hơi thở của tôi. 

Lần đầu tiên trong đời, tôi nảy sinh một nỗi sợ hãi tột cùng:

"Em... em xin lỗi..."

Tôi sẽ đi lấy lại, tôi nhất định sẽ lấy lại.

Thẩm Ngộ buông tay đang ôm mặt ra, nhìn tôi đầy khó hiểu. Anh cố gắng lắc đầu, đôi mắt mơ màng lấy lại được vài phần tỉnh táo. Anh đưa tay vỗ nhẹ lên vai tôi, nở một nụ cười gượng gạo:

"Em xin lỗi cái gì chứ? Trẻ con thì hiểu cái gì."

Anh chống tay xuống bàn trà định đứng dậy nhưng không nổi. Anh ngồi bệt lại, nhìn tôi nói:

"Không liên quan đến em. Đi ngủ đi, sáng mai tôi vẫn đưa em đi học."

Tôi không cử động nổi nữa. Há miệng ra nhưng không thốt nên lời. Trong đầu tôi như có một sợi dây bị kéo căng về hai phía. 

Một bên là thú nhận tất cả, để anh thất vọng tột cùng rồi đuổi tôi đi. Một bên là hèn nhát trốn tránh, không dám lên tiếng.

Thẩm Ngộ nhìn tôi, nhưng dường như là nhìn một người khác thông qua tôi.

"Yên tâm. Vì mẹ em đã gửi gắm em cho tôi, chỉ cần em muốn ở lại đây, tôi sẽ chăm sóc em thật tốt."

Tôi không thể hiểu nổi: "Tại sao anh lại tin bà ấy, tại sao lại tin em? Chỉ vì một đêm bà ấy tìm đến anh sao?"

Thẩm Ngộ đưa tay cầm lấy chai rượu:

"Không phải. Tôi biết mẹ em... từ nhiều năm trước rồi. Cha bà ấy gây rắc rối cho bà, tôi tình cờ bắt gặp nên đã xen vào lo chuyện bao đồng. Lúc đó tôi mới tám chín tuổi, đánh gã đàn ông đó một trận và cũng bị thương. Mẹ em ở trong bệnh viện, vì áy náy mà đã chăm sóc tôi vài ngày. Lúc đó bà ấy giống như... hình dáng của một người mẹ mà tôi tưởng tượng ra. Khi đó, bà ấy chưa biến thành người như em đã thấy."

Tôi không còn nghe rõ lời anh nữa, trong đầu tôi chỉ còn chiếc vòng đó. Giọng Thẩm Ngộ mờ nhạt dần bên tai:

"Đêm đó bà ấy lừa tôi, nhưng rồi lại bỏ cuộc giữa chừng. Chắc là vì nhìn thấy chứng minh thư của tôi, nhận ra tôi rồi..."

Chai rượu trượt khỏi tay anh. Anh mơ màng tựa vào ghế sofa rồi ngủ thiếp đi. Tôi khó nhọc đưa anh lên sofa, đắp chăn cho anh. 

Rồi hạ quyết tâm, vồ lấy con dao gọt hoa quả trên bàn trà, nhét vào túi. Tôi đi bộ trong đêm suốt mười mấy cây số để tìm đến tiệm cầm đồ đó.

19.

Tôi nghĩ, dù phải trả bất cứ giá nào, tôi cũng phải lấy lại chiếc vòng. Tôi nhặt đá và cành cây, liều mạng đập vào cửa kính tiệm cầm đồ. Tôi biết gã đàn ông đó ngủ lại trong tiệm. Bên trong tối om, hồi lâu không có phản ứng. 

Tôi chẳng quản gì nữa, nhặt được cái gì là dốc hết sức ném vào cửa. Tôi còn gào thét:

"Cút ra đây! Đồ lừa đảo! Trả đồ lại cho tôi!"

Bắt đầu có người ở những cửa hàng bên cạnh nghe thấy động động tĩnh, mở cửa ra xem. 

Dần dần người đến xem ngày một đông. Có người lớn nghe tôi kể lại sự tình thì lấy điện thoại báo cảnh sát. Cửa tiệm cầm đồ cuối cùng cũng mở ra. Gã đàn ông ngái ngủ, tức tối bước ra:

"Nửa đêm nửa hôm ồn ào cái gì, mày bị điên à!"

Tôi lao tới túm chặt lấy tay gã:

"Trả chiếc vòng lại cho tôi! Đó là vàng thật, ông lừa đảo! Cảnh sát sắp đến rồi, không trả thì ông chờ ngồi tù đi!" 

Tôi cố ngẩng cao đầu để tỏ ra khí thế, nhưng đôi chân cứ run lẩy bẩy, trong lòng tràn ngập sự tuyệt vọng.

Ánh mắt gã thoáng qua sự chột dạ, gã hất tay tôi ra không thừa nhận:

"Ai thu vàng của mày? Mày có bằng chứng không, đừng có ngậm máu phun người!" Tôi nhìn qua cửa kính, phát hiện cái camera góc trần nhà đã bị tháo xuống. 

Trong tay tôi cũng chẳng có bất cứ biên lai nào. Gã đắc ý quay người đi vào trong: "Biến đi, tao đi ngủ đây."

Tôi nghiến răng, rút con dao gọt hoa quả trong túi ra. 

Đám đông xung quanh kêu lên kinh hãi. Gã đàn ông quay lại, hoảng sợ lùi lại hai bước:

"Mày định làm gì! Tí tuổi đầu đã muốn dùng dao hại người! Thảo nào dám mở mồm vu khống người khác lấy vàng của mày..."

Cả người tôi run rẩy, đột nhiên kề lưỡi dao vào cổ tay mình. Tôi hét lên:

"Ông không trả lại, tôi sẽ cắt xuống! Xảy ra chuyện, cảnh sát nhất định sẽ điều tra kỹ! Đến lúc đó, tội của ông không chỉ là lừa đảo đâu!"

Hồi trước mẹ tôi bị đàn ông lừa, bà cũng dắt tôi đến trước cửa nhà gã đó, cầm dao quậy phá đòi chết để bắt gã đưa tiền. 

Ngày hôm đó, lưỡi dao đã rạch vào cổ bà, suýt nữa lấy đi mạng sống của bà. Nhưng bà đã đòi được tiền. Chẳng có ai dạy tôi cách thức lịch sự để đòi lại đồ của mình cả.

Gã đàn ông mặt trắng bệch, cố tỏ ra cứng rắn: "Mày... mày dọa ai đấy!" Tôi cố điều khiển bàn tay đang run rẩy, ép lưỡi dao xuống. Máu chảy ra, đỏ thẫm chảy dọc theo cổ tay tôi xuống dưới. Đám đông hét lên:

"Lão Triệu, ông lấy đồ của người ta thì trả mau đi! Xảy ra mạng người ông không sợ bị bắn à!"

Chân gã đàn ông run lên, gã nghiến răng chửi một câu, rồi loạng choạng đi vào trong lấy chiếc vòng ra. 

Tôi lao tới giật lấy chiếc vòng, khoảnh khắc đó nước mắt trào ra như suối. Chân tôi nhũn ra, ngồi bệt xuống đất.

Sau đó, tôi nghe thấy tiếng còi cảnh sát. Tôi quay đầu nhìn lại, bỗng thấy Thẩm Ngộ từ bên kia đường đang hớt hải chạy tới. 

Anh sắp chạy đến trước mặt tôi rồi, gương mặt anh đầy lo lắng và kinh hãi, như thể giây sau sẽ vươn tay kéo tôi dậy. Nhưng anh nghe thấy tiếng nói trong đám đông:

"Con bé mang chiếc vòng đi bán, lão này lừa nó chỉ đưa hai trăm tệ. Chắc là người nhà phát hiện ra nên con bé đến đòi lại..."

Thẩm Ngộ đột nhiên khựng bước chân. Anh nhìn đám đông, rồi nhìn tôi. Sau đó từ từ cúi xuống nhìn chiếc vòng trên tay tôi. 

Sự lo lắng và hoảng loạn trong mắt anh dần đông cứng lại, rồi chuyển sang ngỡ ngàng, và cuối cùng chỉ còn lại sự lạnh lẽo.

20.

Tôi không cử động nổi nữa, ngay cả đầu ngón tay cũng chẳng còn sức. Trong đám đông, có một người đàn ông bỗng lên tiếng:

"Hèn chi tôi thấy quen, chẳng phải là con của mụ lừa đảo nổi tiếng kia sao?! Cách đây không lâu nó còn đưa thư tuyệt mệnh của mẹ nó cho tôi đấy, bảo mẹ nó yêu tôi nhất, muốn gửi gắm nó cho tôi. Phi nhổ! Ngu lắm mới tin nó!"

"Mấy chục gã đàn ông mẹ nó từng theo, đứa nào nó cũng gửi một bản, chẳng sót một ai!"

Gương mặt Thẩm Ngộ như bị xé ra một vết thương. Anh nhìn tôi, như thể hoàn toàn không còn nhận ra tôi nữa. 

Tầm nhìn của tôi mờ đi, tôi không còn nhìn rõ anh nữa. 

Trong cơn mơ màng, tôi cảm thấy anh bắt đầu để lộ ánh mắt chán ghét, lạnh lùng và thiếu kiên nhẫn giống như tất cả những người khác khi nhìn tôi.

Anh cuối cùng cũng nhìn thấu con người thật của tôi. Anh cuối cùng cũng có thể giống như bao người khác, tránh tôi như tránh tà, nhìn tôi một cái cũng thấy bẩn mắt.

Xe cảnh sát dừng lại, cảnh sát đi tới xích cổ lão chủ tiệm cầm đồ rồi nhìn về phía tôi. 

Thẩm Ngộ bước về phía tôi, từng bước, từng bước, anh ngày càng gần. Giống như buổi chiều lúc tôi mua chiếc khăn quàng cổ ở bên kia đường, anh đi qua vạch kẻ đường tiến về phía tôi. 

Anh càng lúc càng gần. Tôi đưa khăn cho anh, anh nói khẽ: "Lần đầu tiên tôi nhận được quà." Anh nói: "Sao em lại hiền lành thế..."

Đứa trẻ "hiền lành" đã bán đi chiếc vòng quan trọng nhất của anh. Đứa trẻ "hiền lành" ngay cả bức thư lúc đầu đưa cho anh cũng là giả. 

Anh không phải là người được gửi gắm duy nhất. Anh chỉ là lựa chọn cuối cùng, tạm bợ nhất trong số hàng chục người đàn ông đó.

Anh đứng trước mặt tôi, gương mặt không còn một chút cảm xúc nào. Rồi anh cúi người, lấy đi chiếc vòng trên tay tôi. Tôi nghe thấy tiếng anh rất khẽ và bình thản:

"Sau này, em đừng tìm tôi nữa."

Anh cầm chiếc vòng quay lưng bỏ đi. Cảnh sát dường như đang gọi anh, hỏi anh là ai. Tôi không nghe rõ được từ nào nữa. Tôi nhìn bóng lưng anh càng lúc càng xa. 

Tôi nhớ đến bát canh cá, nhớ đến cái bóng đèn mới được anh thay. Nhớ đến chiếc khăn quấn quanh cổ chân tôi, nhớ đến tiếng nói rất nhẹ trong cơn say của anh: "Chỉ cần em muốn ở lại đây, tôi sẽ chăm sóc em thật tốt."

Tôi bỗng thấy muôn vàn buồn bã. Bao nhiêu năm qua, bị người ta ghét bỏ, khinh bỉ, đánh chửi, tôi đã quen rồi. 

Nhưng khoảnh khắc này, nhìn bóng lưng Thẩm Ngộ, tôi bỗng thấy buồn bã vô cùng. 

Căn phòng thuê nhỏ bé đó, bộ chăn đệm khô ráo mang hương xà phòng đó, là lần đầu tiên tôi cảm nhận được một mái nhà.

Cổ họng tôi nghẹn lại, nhưng đến khóc cũng không khóc nổi. Tôi hoảng loạn loạng choạng bò dậy, đuổi theo bóng lưng anh. 

Cảnh sát nói gì, đám đông nói gì, tôi đều không nghe thấy. Máu từ cổ tay tôi nhỏ xuống đất. Tôi thấy rất lạnh, có lẽ vì gió to, mà có lẽ không phải. 

Tôi cố mở miệng gọi anh nhưng không phát ra tiếng. Anh nhất quyết không quay đầu lại. 

Cảnh sát giữ tôi lại, có người nhanh chóng băng bó cho tôi. Mắt tôi tối sầm lại, tôi ngã quỵ xuống ngất đi. Đám đông hét lên.

Trong tầm nhìn cuối cùng, tôi thấy Thẩm Ngộ đã đi đến giữa vạch kẻ đường cuối cùng vẫn dừng bước. 

Anh giận như thế, hận như thế, nhưng anh vẫn quay người lại nhìn tôi. Anh nhìn tôi ngã xuống, tay anh siết chặt thành nắm đấm, vẫn không muốn bước về phía tôi. 

Nhưng tôi biết, anh sẽ không bỏ đi nữa. Trên thế giới này, tôi chưa bao giờ gặp một người nào có trái tim mềm yếu hơn anh.

21.

Tôi lại ngủ một giấc thật dài. Khi tỉnh lại, tôi thấy trước cửa sổ phòng bệnh, bác sĩ đang nói chuyện với Thẩm Ngộ.

“Không chỉ là vết thương ở cổ tay. Nguyên nhân khiến cô bé ngất xỉu còn do bệnh tim bẩm sinh, chắc là di truyền từ mẹ. Tình trạng của cô bé cần chú ý nhiều về ăn uống và sinh hoạt. Thành thật mà nói, không thích hợp để vào cô nhi viện."

Thẩm Ngộ trầm mặt không nói gì. Bác sĩ rời khỏi phòng bệnh. Thẩm Ngộ liếc nhìn tôi, tôi lập tức nhắm mắt lại. Tôi nghe anh lạnh lùng nói:

"Nghe thấy cũng vô ích thôi. Lâm Mạt, tôi không thể thu nhận em được nữa."

Tôi siết chặt chăn, nói khẽ: "Em biết rồi. Anh yên tâm, đợi em... đợi em lành vết thương, em sẽ tự đi cô nhi viện."

Thực ra so với vô số lần bị thương trước đây, lần này chẳng thấm tháp gì. Nhưng tôi nghĩ, coi như đây là lần cuối cùng mình mặt dày một chút đi. 

Chỉ vài ngày cuối thôi. Sau này tôi sẽ thực sự không có nhà, không có người thân nữa. Dù trước đó chắc tôi cũng chưa từng thực sự có.

Thẩm Ngộ lạnh lùng nhìn tôi. Một lúc sau, anh trầm giọng hỏi đầy chán ghét: "Tại sao lại trộm chiếc vòng?" 

Tôi không dám nói dối nữa, thành thật đáp: "Vì nghe nói anh sắp tống em đi. Sợ vào cô nhi viện ăn không no, ngủ không ấm, nên muốn... muốn để dành một ít tiền."

Thẩm Ngộ giận dữ bước đến cạnh giường, nhìn tôi chằm chằm: "Em gọi thế là để dành tiền à? Cái đó gọi là... gọi là trộm!" Tay tôi run lên bần bật, cúi mặt không dám nhìn anh.

"Em xin lỗi. Em... trước đây em toàn lấy như vậy thôi. Lúc đói bụng, lúc rét mướt, ốm đau sẽ rất khó chịu. Tim đau lên chẳng ai quản, hiệu thuốc không bán thuốc giảm đau cho trẻ con. Em... em sợ đói, sợ lạnh."

Tôi sợ đau. Tôi thực sự rất sợ đau. Trái tim nằm trong cơ thể, ngăn cách bởi lớp da thịt, lúc nó đau tôi muốn sờ vào nó cũng chẳng sờ được. 

Tôi trèo tường trốn học đi nhặt đồ bán lấy tiền, đánh nhau với người ta không để họ cướp tiền lẻ của mình, đều là để bản thân được ăn no mặc ấm. 

No rồi, ấm rồi thì tim sẽ bớt đau hơn. Nếu không, trèo tường rạch xước chân sẽ khó chịu, đánh nhau làm bẩn quần áo cũng sẽ khó chịu. 

Chẳng ai ngu đến mức cứ phải tự rước khổ vào thân cả.

Thẩm Ngộ im lặng rất lâu không đáp lại. Tôi nghĩ có lẽ anh đã tức giận bỏ đi rồi, hoảng sợ ngẩng đầu nhìn một cái. 

Thấy anh vẫn đứng cạnh giường, khuôn mặt lạnh lùng đến cực điểm. Tôi vội vàng cúi đầu, lòng buồn vô hạn. Trước đây chưa từng có ai quản tôi, tôi cũng chẳng có mấy cảm giác. 

Nhưng giờ đây, tôi đã được anh quản, được anh chăm sóc. Tôi đã thấy một cái bóng đèn được thay vì mình, thấy người sẵn sàng chủ động đưa tiền cho mình ăn cơm. 

Lần đầu tiên tôi thấy có người sẵn sàng quản mình, rồi lại thấy người đó sắp chán ghét vứt bỏ mình rồi. Tôi bắt đầu thấy lòng buồn khôn xiết, và muôn vàn bất lực.

Tôi biết anh không thể thay đổi ý định nữa. Chẳng ai lại đi thu nhận một đứa trẻ nhân phẩm tồi tệ, đầy rẫy lời nói dối. Chẳng ai dung túng cho một đứa kẻ cắp. 

Nhưng tôi vẫn cẩn thận và sợ hãi, run rẩy nói tiếp:

"Bức thư tuyệt mệnh của mẹ em là em giả mạo. Nhưng sau khi bà chết, phòng thuê bị thu hồi, em không có chỗ ở, em đã tìm rất nhiều rất nhiều người nhưng không ai muốn quản em, đó là thật. Em... trước đây nghe các bạn nhỏ khác nói cô nhi viện sẽ đánh trẻ con, không cho ăn cơm. Em... em hơi sợ."

Khóe mắt Thẩm Ngộ dường như đỏ lên. Anh trừng mắt nhìn tôi quát: "Nói bậy! Em coi cô nhi viện là nơi nào?!" 

Tôi lập tức cúi mặt, không dám hé răng nữa. Thẩm Ngộ không thèm để ý đến tôi nữa.

Mấy ngày tiếp theo, anh ở lại phòng bệnh chăm sóc tôi. Mở nắp hộp cơm cho tôi, đưa nước đưa khăn cho tôi. 

Bác sĩ đến, anh nhận đơn chẩn đoán, nói vài câu với bác sĩ. Nhưng anh chẳng nói với tôi câu nào. 

Tôi cúi đầu như con đà điểu, mấy ngày liền không dám nhìn anh lấy một cái.

Cho đến chiều ngày thứ ba, ngoài cửa phòng bệnh bỗng có người đập cửa rầm rầm. Giọng đàn ông ồm ồm giận dữ vọng vào:

"Cút ra đây cho tao! Thằng khốn cút ra đây! Không hiến gan cho em trai mày, giờ nó chết rồi! Nó chết rồi! Mày vừa lòng chưa? hả?!"

22.

Thẩm Ngộ đang định rót nước cho tôi, nghe thấy thế sắc mặt bỗng đanh lại. Giây tiếp theo, gã đàn ông đó đá văng cửa, loạng choạng, gương mặt hung tợn xông vào:

"Cái đồ ăn cháo đá bát! Tao muốn mày phải đền mạng cho em trai mày!"

Phía sau gã, mẹ Thẩm đẩy xe lăn vào, mắt đầy vui mừng và hối hả:

"Trường Minh, anh khó khăn lắm mới đến một lần, hai ta nói chuyện hẳn hoi đi. Hiến gan gì chứ, Thẩm Ngộ không biết đâu."

Thẩm Ngộ nhẹ nhàng đặt chén nước xuống. Anh nhìn gã đàn ông đang hùng hổ kia một cách bình thản và lạnh lùng, rồi khẽ cười một tiếng:

"Ăn cháo đá bát? Bao nhiêu năm qua, ông đã đưa cho tôi được một xu nào, hay đã nuôi tôi được ngày nào chưa?" Gã đàn ông nhất thời nghẹn lời.

Mẹ Thẩm cuống quýt: "Thẩm Ngộ, sao con nói chuyện với bố như thế! Mau xin lỗi đi, cả nhà mình ngồi xuống nói chuyện tử tế!" 

Gã đàn ông tức giận nhìn mẹ Thẩm: "Cô xem cô đi, nuôi được đứa con giỏi thật! Em trai nguy kịch, bảo nó hiến nửa lá gan mà nó cũng không chịu! Tiểu Thành của tao, Tiểu Thành của tao chết rồi..." Gã loạng choạng mấy bước, đau khổ tuyệt vọng ôm mặt.

Mẹ Thẩm không thể tin nổi nhìn Thẩm Ngộ: "Chuyện này là thật sao?! Con thực sự thấy chết không cứu, bố đẻ cầu xin mà cũng không giúp?!"

Thẩm Ngộ nhìn mẹ đẻ của mình, trong mắt chỉ còn sự lạnh lẽo:

"Vâng. Không phải mẹ luôn quậy phá bảo ông ta đưa cho con một chiếc thẻ sao? Điều kiện của chiếc thẻ đó là nửa lá gan của con. Con đã từ chối, thẻ ông ta đã lấy về rồi."

Mẹ Thẩm như phát điên lao về phía anh: "Cái đồ khốn kiếp này! Bố con bảo con hiến, sao con không hiến?! Chỉ nửa lá gan thôi, có chết không? Nhất định sẽ chết sao?!"

Thẩm Ngộ nhìn hai con người hung tợn điên cuồng đó, rồi bật cười:

"Hai người thực sự rất xứng đôi. Một kẻ bỏ vợ bỏ con. Một kẻ hại chết con gái, còn muốn kéo cả con trai vào theo."

"Ngay từ đầu, bà sinh ra tôi và em gái chỉ là để làm công cụ thôi phải không?"

Mẹ Thẩm bỗng giật lấy một con dao, gương mặt vặn vẹo đâm mạnh về phía Thẩm Ngộ:

"Mày thì biết cái gì! Mày biết cái gì! Mày hiến gan rồi bố mày sẽ quay lại! Cả gia đình mình sẽ được đoàn tụ! Phải đoàn tụ chứ..."

Thẩm Ngộ như người mất hồn trong giây lát, thẫn thờ nhìn mẹ đẻ của mình. Người đàn bà đã cho anh sự sống nhưng chưa từng yêu thương anh lấy một ngày. 

Tim tôi vọt lên tận cổ họng. Tôi lao xuống giường, xông tới dốc hết sức kéo Thẩm Ngộ ra. Con dao rạch mạnh qua cánh tay tôi, như cứa vào tận xương. 

Tôi thấy lớp thịt hở ra, máu trào ra xối xả. Thẩm Ngộ bừng tỉnh đỡ lấy tôi. Tay kia vung lên, giáng một cái tát thật mạnh vào mặt mẹ mình. Đây chắc là lần đầu tiên anh đánh mẹ mình.

23.

Tôi lại bị thương nặng, phải ở lại bệnh viện một thời gian dài. Mẹ Thẩm được đưa vào bệnh viện tâm thần. Bà bị hội chứng Stockholm nghiêm trọng kèm theo bệnh tâm thần mãn tính. 

Năm xưa, chính cha của Thẩm Ngộ đã cưỡng đoạt bà, ép bà kết hôn. Sau đó bà không hề kháng cự, ngược lại từ đó điên cuồng yêu gã đàn ông đó. 

Sau khi bị ép ly hôn, bà sinh con ra để cố gắng níu kéo chồng cũ, thậm chí không tiếc tự đâm gãy hai chân mình để tìm sự thương hại. 

Sau khi bà vào bệnh viện tâm thần, Thẩm Ngộ không đến thăm nữa, chỉ gom một số tiền đưa cho bệnh viện để họ chăm sóc bà.

Đêm trước Tết ông Công ông Táo, Thẩm Ngộ nhận được điện thoại trong phòng bệnh, biết tin cha mình đã chết. 

Gã đàn ông đó chưa từng yêu Thẩm Ngộ nhưng lại yêu thương hết mực đứa con trai út của gã. Đứa con út chết, gã suy sụp tinh thần rồi qua đời vì nhồi máu cơ tim. 

Gã hận Thẩm Ngộ như thế, nhưng lúc lâm chung lại để lại di chúc, để lại toàn bộ tài sản dưới tên mình cho Thẩm Ngộ. 

Gã đã sống một đời bại hoại nhưng cũng đã khôn ngoan cả đời, dù có hận Thẩm Ngộ đến đâu cũng không để những gì mình nỗ lực gây dựng bao năm rơi vào tay người ngoài.

Vết thương rất sâu trên cánh tay tôi dần kết vảy, bắt đầu thấy ngứa, ban đêm cứ không kìm được muốn gãi. 

Thẩm Ngộ nửa đêm thức canh bên giường tôi. Thấy ngón tay tôi đưa về phía cánh tay, anh đưa tay ra giữ lấy tay tôi. 

Tôi tỉnh dậy trong cơn mê màng, giữa bóng tối mờ ảo của căn phòng đã tắt đèn, tôi thẫn thờ nhìn anh. Anh lạnh lùng nhìn lại tôi. Hồi lâu sau mới hỏi:

"Đỡ dao bị thương, cũng là cố ý lừa người, để tỏ vẻ đáng thương sao?"

Tôi dần tỉnh táo lại, hoảng hốt lắc đầu: "Không phải. Em chỉ muốn đẩy anh ra thôi, không định đỡ dao đâu." 

Bị dao cứa đau lắm, tôi rất sợ đau. Nếu biết dao sẽ rạch trúng mình, có lẽ tôi đã không đỡ cho anh rồi. Nhưng nếu rạch trúng anh chắc cũng sẽ đau lắm nhỉ? 

Nếu anh bị thương nặng, sau này thực sự chẳng còn ai đưa đón tôi đi học, thay đèn cho tôi, hay múc cho tôi một bát canh nữa. 

Tôi nghĩ lại rồi nhớ ra, dù không bị thương thì sau này cũng không còn nữa. Anh đã nói rồi, anh sắp đuổi tôi đi rồi.

Bóng cây ngoài cửa sổ chập chờn, lay động không tiếng động. Nó làm lòng người rối bời, khó chịu vô cùng. Rất lâu sau, tôi nghe thấy anh bỗng hỏi:

"Biết... biết lỗi chưa? Sau này có sửa không?"

24.

Tay tôi bỗng cứng đờ. Tôi ngẩng đầu lên, rồi lại thất vọng nghĩ chắc chắn mình bị ảo giác. Tôi lắp bắp: "Cái... cái gì cơ?" Thẩm Ngộ đưa tay lấy tuýp thuốc mỡ trên tủ đầu giường. Anh cúi mắt, thay thuốc cho vết thương trên tay tôi. Một lúc sau, anh nói khẽ:

"Sau này, còn nói dối nữa không? Còn trộm chiếc vòng nữa không?"

Tôi tròn xoe mắt, mãi không định thần lại được. Một lúc sau, nước mắt tôi tuôn rơi. Tôi gật đầu lia lịa, muốn trả lời thật nghiêm túc nhưng cổ họng lại nghẹn ngào:

"Không nói dối nữa, không trộm chiếc vòng nữa. Không, bất cứ thứ gì khác em cũng sẽ không bao giờ trộm nữa!"

Tôi nói năng lộn xộn, vội vã cầu xin: "Em... em sẽ ngoan ngoãn nghe lời, cũng sẽ cố gắng giúp anh làm việc. Có thể nào, có thể nào..."

Tôi không nói tiếp được nữa. Những lời ước ao hão huyền đó tôi không dám nói ra nữa. Anh đã nói rồi, anh sẽ không thu nhận tôi nữa. Tôi cắn chặt môi, cố nhịn nước mắt không cho rơi xuống nữa.

Rất lâu, rất lâu sau, Thẩm Ngộ cuối cùng cũng bôi xong thuốc trên tay tôi. Anh im lặng đặt tuýp thuốc xuống. Cúi mắt, không biết đang nghĩ gì. 

Cho đến khi anh ngẩng đầu lên. Anh đưa tay, cách một lớp tay áo, vỗ nhẹ lên cánh tay tôi:

"Lâm Mạt, tối nay ăn sủi cảo nhé. Đêm Tết ông Táo thì nên ăn sủi cảo."

Giọt nước mắt tôi hì hục kìm nén cuối cùng cũng vỡ òa trong khoảnh khắc này. Tôi khóc nấc lên: "Em... em chưa bao giờ được ăn sủi cảo, chưa có ai ăn cùng em cả."

Đôi mắt đang cúi xuống của Thẩm Ngộ lúc này cũng đỏ hoe: "Tôi cũng vậy, cũng chưa có ai ăn cùng."

Anh đỡ tôi nằm xuống, lần đầu tiên nhẹ nhàng xoa đầu tôi:

"Nhưng không sao cả. Sau này chúng ta có thể ăn rất nhiều bữa, ăn cùng nhau."

Tôi gật đầu thật mạnh trong sự hoảng loạn. Muốn nói "vâng" nhưng cổ họng nhất thời không thốt nên lời. 

Ánh trăng ngoài cửa sổ dịu dàng và lặng lẽ tràn vào phòng. Tôi nghe thấy tiếng anh ôn hòa và khẽ thở dài:

"Sau này em phải nghe lời, ngoan ngoãn mà lớn lên nhé."

**(Hết)**